



কচি প্রগতি

ভালো জিনিষের প্রতি স্বাভাবিক
আকর্ষণ সুরুচিরই পরিচায়ক। বর্তমান
প্রগতির যুগে মানুষের কচি যেমন
চলেছে এগিয়ে, তাদের চাহিদা
যেটাবার ক্ষুদ্র প্রসাধন দ্রব্যগুলিও
ভেমেনি উৎকর্ষতা লাভ করছে।
'চিত্রা' কেশ তৈল সমূহ এই উৎকর্ষ-
তারই পরম নিদর্শন। সুরুচিসম্পন্ন
প্রগতিবাদীদিগের নিকট 'চিত্রা'র
প্রত্যেকটি তৈলই অতি প্রিয়।

★ চিত্রা ★
ক্যাসারাইডিন
মহাভূসরাজ
হিমকান্তি
ও কোকোনাট

চিত্রার বিশেষ গুণসম্পন্ন কেশতৈল

লোকনাথ কেমিক্যাল • ঢাকা • কলিকাতা

UPCO.

LC-8

সোল ডিস্ট্রিবিউটস্ :-

মেসার্স আর, কে, দাস এণ্ড কোং
৮৪১ ফরিদাবাদ, ঢাকা।

বর্তমানের স্রুষ্টি

(প্রথম খণ্ড—প্রথম সংখ্যা)

বৈশাখ—১৩৫৪

২২৬

- ১। রবীন্দ্রনাথের ছ'খানি চিঠি
(৮বিপিনবিহারী গুপ্ত ও স্বগায়ী
কাদম্বিনী দেবীকে লিখিত) ... ১
- ২। কপালকুণ্ডলার ভূমিকা
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ... ২
- ৩। শিরীর কোভ (গল্প)
বনমূল ... ১১
- ৪। খণ্ডিত বাংলা ও অখণ্ড ভারত
কি শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৪
- ৫। গান্ধীজির লক্ষ্য
লীলাময় রায় ... ১৯
- ৬। মহারাজ রায়ের অট্টালিকা (উপভাস)
মনোজ বসু ... ২২

- ৭। বাধীনতার সাগর-সঙ্গমে
শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩০
- ৮। সীমা (অনুদিত উপভাস)
লিঅন ফএথট ভানগার
অনুবাদকঃ ভবানী মুখোপাধ্যায় ৩৯
- ৯। বর্তমান (কবিতা)
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ... ৪৬
- ১০। রবি-প্রণাম (কবিতা)
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৪৬
- ১১। পঞ্চরতি (কবিতা)
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ... ৪৭
- ১২। রুকা কালো মেয়ে (কবিতা)
শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত ৪৯

ডি. রতন কো
ফটোগ্রাফার্স—



২২/১ বনওয়ানিম স্ট্রাট

—ফোন—১৮৩৭১১—

DRATAN & CO. PHOTO.

DRATAN & CO. PHOTO.

বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে পত্র লেখবার সময় দয়া করে 'বর্তমানের' নামোল্লেখ করবেন।

ন ব ব র্ষে জে না রে লে র নি বে দ ন

* সত্ত প্রকাশিত *

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
বরষাভী (৪ সং) ২১০ বসন্ত (২ সং) ৩
বর্ষার (৩ সং) ৩ শারদীয়া (২ সং) ৩
হৈমন্তী ৩ চৈতানী ৩ দৈনন্দিন ২১০
নীলাচরী (৪ সং) ৩ আগামী প্রভাত ৩
বিশেষ রজনী ২ ক্ষণ-অন্তঃপুরিকা ২
স্বর্গাদপি সন্নীরগী প্রতি ৭৩ ৪

শ্রীমতী বাণী রায়ের

প্রেম ৩ পুনরাবৃত্তি ২

লক্ষণোপাল দাস, আই-সি-এস-এর

নিঃসহ যোবন ৩ তারা ছজন ২১০

অনবশুষ্টিতা (২ সং) ৩

লাগর দোলায় চেটে ৩

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের

মহানগরী ৪ হৃৎস্রব ২

লক্ষণোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ ও যৌনসমতা ২

পায়ে চলার পথ ৩

অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২১০

ভাস্করের রচনা

মজলিস ১১০ শুভভী ১১০

কথিকা ১১০ লেখা ৩

অমলেন্দু দাসগুপ্তের

ডেটিনিউ ২

কমল দাসগুপ্তের

পরিচিতি ৩

মোহিতলাল মজুমদারের

জয়ন্ত নেতাজী ৩

প্রমথনাথ বিশীর

রবীন্দ্রকাব্যনির্বাচন ৩

কোণবতী (২ সং) ৩

ডাঃ সুশীলকুমার দেব

ক্ষণ-বীপিকা ২

ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্তের

আমাদের ইংরেজী শেখা ১১০

কাজী আবদুল ওহুদের

কবিশঙ্কর গোটে ১ম খণ্ড ৫

২য় খণ্ড ৪

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

ব্যক্তিগত ২

শ্রীমৎ আমী পুরুষোত্তমানন্দ

অবধূত প্রণীত

ঈশোপনিষৎ ২

ডাঃ যজ্ঞেশ্বর ঘোষের

গীতা ও হিন্দুধর্ম ৪

রবীন্দ্রোত্তর শ্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক

শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের

বাংলা কবিতার হৃদয় ৪ বাংলার নবযুগ ৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য (৩ সং) ৫

বিশ্বরঙ্গী (৩ সং) ৪ স্মরণ-গরল ৪ কাব্য-মঞ্জুবা ৩

সু বী র শি শু গ্র হ মা লা

মোহিতলাল মজুমদারের

রূপকথা (২ সং) ২

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছেলেদের আরণ্যক ৩

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শিবাজী মহারাজ ২

লক্ষণোপাল সেনগুপ্তের

বসন্তের রাণী ১০

জে না রে ল প্রিণ্টার্স স্যাপোর্ট পাবলিশার্স লি:

১১৯, ধর্মভালা স্ট্রিট, কলিকতা

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

কালো ঘোড়া ৩ বন্ধনী (২ সং) ২

ক্ষুধা ২১০ শৃঙ্খল (৩ সং) ২১০ মনের গহন

(২ সং) ২ বসন্ত রজনী (২ সং) ১১০

ঘরের ঠিকানা (২ সং) ২১০ শতাব্দীর

অভিশাপ (৩ সং) ২১০ হালদার সাহেব ২

শ্রীমতী রেণু মিত্রের

রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে ২

প্রাথমিক শিক্ষা ২১০

পরিমল গোস্বামীর

মহামহন্তর ৩ ঘৃণু (২ সং) ২

ছয়স্তের বিচার (২ সং) ১১০

ট্রামের সেই লোকটি (২ সং) ২

ব্রাক মার্কেট ২

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

সেই যে হাও ২ সঞ্চায়ী ২

আমিনুল হকের

টাইগার হিল ৩

শ্রীমতী আশালতা সিংহের

সমী ও দীপ্তি ২ সমর্পণ ১১০

ভুলের ফল ২ অন্তর্যামী ১১০

কবি রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

মরীচিকা ২ মরুশিখা ১১০

কাব্য পরিমিত্তি ২

প্রমথনাথ বিশীর

গালি ও গল্প ১১০ গল্পের মতো ১১০

মৌচাকে ঢিল (২ সং) ২১০

অজিতকৃষ্ণ বসু (অ-ক-ব)

জীবন সাহারা ১০

লেখ-সূচী

১৩। হণিমালা (কবিতা)	
অধ্যাপক বিভূতি চৌধুরী....	৫৩
১৪। বাংলার লীগ শাসনের ক'বছর	
ত্রিকিরণশঙ্কর রায়	৫৪
১৫। জ্যাক ও জিপ (গল্প)	
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৬৭
১৬। ভারতীয় শিল্পের নবযুগ	
অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪
১৭। উত্তমাশা অন্তরীপ (অনুদিত গল্প)	
ডক্টর হিরণ্ময় ঘোষাল ...	৭৯
১৮। বড়ো সাহিত্য ও গণসাহিত্য	
অধ্যাপক প্রমথনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৮২
১৯। উলুখড় (গল্প)	
নবেন্দু ঘোষ ...	৮৮

২০। এশিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক	
মৈত্রী সম্মেলন	
ডক্টর কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	১০২
২১। করোটির কুটকাম (অনুদিত গল্প)	
বিশ্ব মুখোপাধ্যায়	১১৪
২২। ভারতের পল্লী-পরিকল্পনা	
ভূপতি চৌধুরী	১২১
২৩। বাংলার মাহ	
শ্রীকাশীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়....	১২৯
২৪। প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্তা	
শ্রীঅবনীনাথ রায়	১৩১
২৫। পঞ্চগ্রাম	
শ্রীগৌরীহর মিত্র	১৩৪
২৬। পত্রলেখা	১৩৬
২৭। সম্পাদকীয়	১৩৭

প্রীতি-উপহারের শ্রেষ্ঠ বই

নুতন উপন্যাস

সরোজ রায়চৌধুরী—মহাকাল ৩।
শৈল চক্রবর্তী—বাঁকের শিঁয়ে হল ১১।
কাটুন—২, কোতুক—১১।
ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
রাষ্ট্র-সংগ্রামের এক অধ্যায় ২।
পঞ্চাশের মনস্তর (৪র্থ সং) ২।
চপলাকান্ত ভট্টাচার্যের
কংগ্রেস সংগঠনের বাংলা ১।
প্রমথনাথ বিনোয়
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ২।
বিনয় ঘোষের
শ্রী বৎসের আশা প্রসঙ্গ ২।
অধ্যাপক অজিত ঘোষের
বাংলা নাটকের ইতিহাস ৫।
গোপাল ভৌমিক সম্পাদিত
১৩৫১র মেলা কবিতা ২।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের—সূর্য-সারথি ১।
মনোজ বহর—ওগো বহু স্বপ্নরী ২৫।
একদা নিশীথ কালে ২।
আজাদ-হিন্দ প্রহুমালা
নেতাজী স্তম্ভচক্রের
দিল্লী চলে।
নোহারগুন গুপ্তের
মুক্তি পতাকা তলে ২।
জ্যোতিপ্রসাদ বহর
নেতাজী ও আজাদহিন্দ ফৌজ ২।
শান্তিলাল রায়ের
আত্মকাম ফুটে ২।
মহাবিল্লী রাসবিহারী বহর
বিপ্লবীর আহ্বান ১।
দুগ্ধেশ সিন্ধের
ভারত ছাড় ২।
বিখ্যাত নাটক

নবেন্দু ঘোষের—কালোরক্ত ২৫।
অলকা মুখোপাধ্যায়ের—ভোমারই ২।
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঞ্চভূত—১৫।
অতুলচন্দ্র গুপ্তের
সমাজ ও বিবাহ ১।
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের
সমাজ ও সাহিত্য ২।
মুখোপাধ্যায়ের—রক্তবল্লী ২।
মহেন্দ্র চন্দ্র রায়ের—অ্যাংক্রিম পোকা ৩।
দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিষমসংগ্রামের গতি ২।
বিখ্যাত সাহিত্যিক-বিচিত্র
গল্প লেখার গল্প ২।
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মির্জাদিগের আত্মকথা ২।
উপন্যাসী ২।

মনোজ বহর
নুতন প্রভাত ১৫। প্রবন্ধ ১।
প্রমথনাথ বিনোয়—পরিহাস বিজ্ঞপ্তি ১।
দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—দীপনিকা ৫।

ভারতীয়দের—দীপনিকা ১।
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের—আল পাঞ্জা ১।
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের—বন্দুকের বিরুদ্ধে ১।
গীতাঞ্জলি বিখ্যাত নাট্যকার বিচিত্র—বিচিত্রিতা ১।

বনমল্লের—কমলতা ২৫।
বীরেন্দ্র জয় রূপাণিত—সীতারাম ২।
দেবনারায়ণ গুপ্ত নাট্যকার রক্তপঙ্ক ২।
গীতাঞ্জলি বিখ্যাত নাট্যকার বিচিত্র—বিচিত্রিতা ১।

বেঙ্গল পাবলিশিং, ১৪ বডিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনকারের কাছ পত্র লেখবার সময় ইহা স্মরণ রাখিয়া লিখিতে কলিবে।

★ A Message from Dr. S. P. MUKHERJEE

I was glad to visit
Das Goopla & Co., Process
Engravers, Block-makers,
Art Printers, Designers,
etc. They have already
established their reputa-
tion as efficient and
prompt executors of
engraving works. I wish
this Bengalee concern
every success.

Syama Prasad Mukherjee
17/6/42

PHONE
B.B.
5437
GRAM,
DIZEE

DAS GOOPLA & CO.

PROCESS ENGRAVERS, DESIGNERS
& ART PRINTERS

12-CORNWALLIS STREET • CALCUTTA

“ম্যালোকেরিন”

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ

সর্বপ্রকার জরে নিয়মিত ব্যবহার করিলে আর
পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না।

বিশেষতঃ পুরাতন জরে বিশেষ ফলপ্রদ

প্রস্তুতকারক :—

এমসিকো রেমিডিস্ লিমিটেড.

৮৬ বি. ক্লাইভ স্ট্রিট (রুম নং ৫৫)

কলিকাতা।

কুমার ব্যানার্জি এণ্ড কোং

সহাধিকারী—শ্রীবিষ্ণুপতি ব্যানার্জি
১নং ব্রহ্মগোবিন্দ সাহা লেন, নিমতলা,
কলিকাতা

টিম্বার মার্চেন্টস্ ও জেনারেল অর্ডার
সাপ্লায়ার্স

সেগুন, শাল, জারুল, লোহকাঠ প্রভৃতি
পাইকারী ও খুচরা পাওয়া যায়।

ফেবারিট মোটর ফোর্স

৩৮, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রিট, কলিকাতা

সহাধিকারী—শ্রীযুক্ত বেচারাম মণ্ডল

মোটরগাড়ীর সব রকম সাজসজ্জাম, মোটর

গাড়ীর তেল, গ্রিজ্ ইত্যাদি সব রকম

প্রয়োজনীয় জিনিষ বাজারের চেয়ে

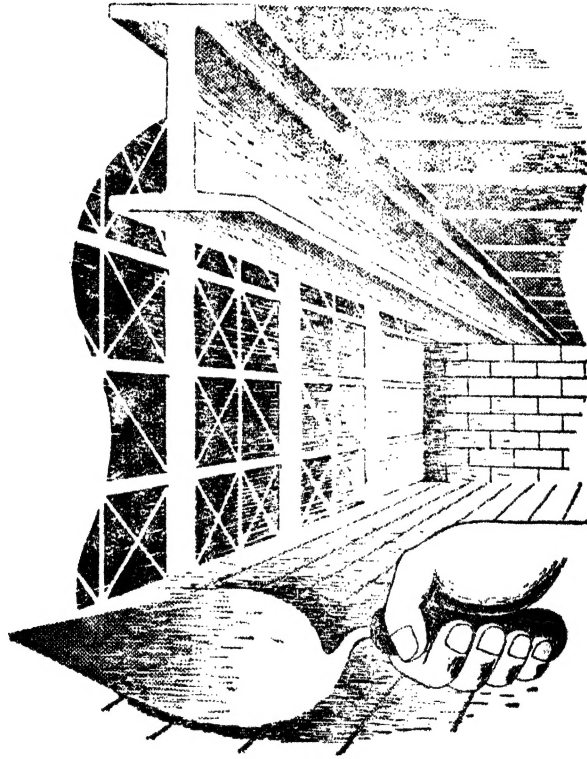
সস্তাতে পাওয়া যায়।



- ३१० -

दशविंशतः - दशविंशतः नाथ शूद्रः।

✽ ইম্পাতের সাহায্যে দালান ✽



TATA STEEL

দি টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোং লিঃ
হেড সেলস অফিস : ১০২এ, ক্লাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে পত্র লেখবার সময় দয়া করে 'বর্তমানে'র নামোল্লেখ করবেন।

—*ঃ নববর্ষে যথাসম্ভব শীঘ্র প্রকাশিত হবে :ঃ*—

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্দীপন পাঠশালা

—কিশোর সংস্করণ—

বাংলার শিক্ষক ধর্মী নির্ধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের কাছেই যেন এক হাতকর জীব। তাঁদের নিয়ে আমরা উপহাস করি, সমাজে তাঁদের গ্রাসন যে সবার আগে একথা আমরা অরণেই বাখিনে এই অবহেলিত শিক্ষক জীবনের এক বাস্তব অর্থচ করণ আলেখ্য “সন্দীপন পাঠশালা”।

—লেখকের স্বকৃত কিশোর সংস্করণ।

প্রবোধ সরকার

ছায়াপথ

মাহুষের সব চাইতে বড়ো পরিচয় এট যে সে মানুষ। তাই আজিকার হানাহানি চিরকালের নয়। এর অবসান ঘটবেই। কিন্তু তার আগে প্রয়োজন হবে অনেকগুলি মহৎ গাণের সাহিত্য। দুই সম্রাটদের এক জোড়া তরুণ-তরুণী প্রেমের বন্ধি বৃকে জালিয়ে জাতির মিলন-কামনায নিজেদের নিঃশেষে বিলিয়ে দিলে—“ছায়াপথ” সেই কাহিনী।

কমলাকান্ত ঘোষ

উত্তর পুরুষ

পুরুষ পরম্পরায় চলেছে আদর্শের রূপান্তর। এ-যুগের আমরা অনাগত যুগের যারা তাদের অনাদর চাইনে। সুতরাং আমরাই বা পূর্বগামীদের অনাদর করি কিসে কাল-ধর্ম্যে আসে পরিবর্তন, হৃদয়-ধর্ম্য দাবি করে অকুণ্ঠ প্রজ্ঞা। “উত্তর পুরুষে” এই কথাটাই পবিশ্রুত হয়েছে একটি বেদনাময় কাহিনী অবলম্বন করে।

প্রমোদ্র মিত্র

সামনে চড়াই

ওস্তাদের হাতে যন্ত্র আর প্রমোদ্র মিত্রের হাতে কলম। যন্ত্রে ওঠে স্বাক্ষর, মনের ভিতর দিয়ে, মাথার ভিতর দিয়ে রণরণিয়ে চলে যায়, রেখে যায় একটুকু রেশ যা সময়ে-সময়ে বাবণে অকাবণে স্বরণে এসে জাগিয়ে তোলে চাপা দীঘশ্বাস। স্বপ্নকালের গল্পে চিপকালের অন্তরঙ্গন,—“সামনে তারই নিদর্শন

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

খতিয়ান

গরীব ও মধ্যবিত্তের কথা নিঃসঙ্গ বসতে সিদ্ধান্ত মাণিক-বায়। তিনি ফোটা তোলেন না, আঁচেন ছবি। অর্ধচ গৌজামিল নেই কোথাও এতোটুকুও।—আশেপাশে নিত্য বাদের দেখি তাদেরই হুবহু দেখতে পাই চলচ্চিত্রের ছবির মতো পরে পরে। প্রত্যেকটি ছবি যেমন নিখুঁত তেমনি পাণবন্ত। পড়তে পড়তে বৃকে জ্বালা ধরে আব চোখে টলটল কবে সমবেদনার অর্থ। “খতিয়ান” এই।

জ্যোতির্ময় রায়

অভিযাত্রী

আজিকাব সমস্তা গোট মাহুষ হয়ে বেঁচে থাকার সমস্তা। মাহুষের ইতিহাসে কোনো দিনই কোনো সমস্তাই এতোখানি সম্ভাবনা নিয়ে আসে নি, আবার এতোখানি ভীতিসঙ্কুলও হয় নি। ছদ্ম বাদ দিয়ে মাহুষ নয়। কিন্তু ব্যষ্টির আগে যে সমষ্টি “অভিযাত্রী” দিচ্ছে তারই পরিপূর্ণ ইঙ্গিত।

ভারতী ভবন : ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

খাদ্যদ্রব্য হজম করিতে

ডায়াপেপসিন্

অদ্বিতীয়

আপনার নিকটস্থ ঔষধালয়ে অনুসন্ধান করুন

ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

১৩৫৯ খ্রিঃ ১৩৫৯ খ্রিঃ ১৩৫৯ খ্রিঃ ১৩৫৯ খ্রিঃ ১৩৫৯ খ্রিঃ ১৩৫৯ খ্রিঃ ১৩৫৯ খ্রিঃ ১৩৫৯ খ্রিঃ ১৩৫৯ খ্রিঃ

ভারত অয়েলক্লথ এণ্ড রাবার ওয়ার্কস লিঃ

হেড অফিস-১৬ নং ম্যাঙ্গো লেন

অনুমোদিত মূলধন..... ৫,০০,০০০ টাকা

বিলিকৃত মূলধন ৫,০০,০০০ টাকা

ভারতের রাবারের জিনিষের চাহিদা খুব বেশী বিশেষতঃ অয়েলক্লথ ও ওয়াটার পক্ষের। এই চাহিদা মেটানর জন্তই এই কোম্পানী গড়া। উপযুক্ত ব্যবসায়ী মাত্রই এই ব্যবসার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে থাকেন এবং এই ব্যবসাকে ভালভাবে গড়ে তুলে আরম্ভ কবেছেন। কোম্পানীর প্রধান লক্ষ্য অয়েলক্লথ, ওয়াটারপুফ এবং আরও অন্যান্য রাবারের জিনিষ যেমন হট-ওয়াটার ব্যাগ, এরার বৃশণ, রাবারের জুতা ইত্যাদি তৈরী করা।

ফ্যাক্টরী সম্প্রসারণের জন্ত

কলিকতার উপকণ্ঠে জমি কেনা হইয়াছে যাকি শেষার বিক্রীর জন্ত প্রতিনিধিত্বশালী এজেন্ট বা

অর্গানাইজার উপযুক্ত কমিশনে কাজ কোরতে পারেন।

ম্যানোজিং এজেন্টসঃ—ইকোনমিক ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

১৬ নং ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনব্যক্তাদের কাছে পত্র লেখবার সময় দয়া ক'রে 'বর্তমান'র নামোল্লেখ করবেন।

নবপ্রকাশিত কয়েকখানি বই

ঐকান্তিক মুখোপাধ্যায় :

স্বাধীনতা হীনতায় ৪

ঐয়দীরবু বন্দ্যোপাধ্যায় :

বন্দেমাতরম্ ৩০

(ছায়াচিত্রে রূপায়িত)

ঐতর্যাপদ রাহা :

রহস্যময়ী ২০

ঐমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় :

যুগের যাত্রী ২০

ঐপ্রবোধ সরকার :

জীবন সৈকত ২৫০

(চিত্ররূপ—C. I. D)

প্রকাশক : সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

ঐকালৌকিক সেনগুপ্তের

—ঃ শেষের গান :—

(কাব্য-কাহিনী)

মূল্য—১।

অভিযত :—

‘চমৎকার কবিতা। সত্যিকারের কবিতা ॥

অতি সুন্দর। ভাষাও অমবত—পড়িয়া খুব ভাল লাগিল। রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথ ছাড়া কোন কবির এ বিষয়ে এত সুন্দর কবিতা পড়ি নাই।’

—ঐকুমুদস্বরূপ মল্লিক।

প্রাপ্তিস্থান—বর্তমান লিমিটেড্

৩৩এ, মদন মিত্র লেন

ও

গ্রন্থকারের নিকট,

৪৫/১ বি, বিডল ষ্ট্রীট, কলিকাতা



মতি ও মোক্ষের প্রসঙ্গ
গ্রীক ও বর্তমান যাত্রার

সংগঠন ও আভিযানের
প্রসঙ্গ

যাত্রারি

টি.মি.বৈদ্যুতিক পাঠ্য

মার্কারী ইলেকট্রিক্যাল
ওয়ার্কস্

৬ নং পার্শ্ববাগান লেন

কলিকাতা—২

ফোন বড়বাজার—১৭৬০

প্রোপ্রাইটরস :—কে, বি, ইণ্ডিয়া লিঃ

বিকাশনভাষ্যের কাছে পত্র লেখবার সময় হইয়া ক’রে ‘বর্তমান’র নামোল্লেখ করবেন।

୨୬୫୪

ସତ୍ୟମାନ

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ • ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା

ବୈଶାଖ • ୧୩୫୪

ସୁଧାନି ଚିଠି

(୧)

ସାବିତ୍ରୀ ନାୟକଙ୍କ ଶୁଭକ୍ତ ବିଚାର -

ଆମର ସମସ୍ତ
 ୧୦ ଆକାଶର ନାମ ଚଳେ ମଧ୍ୟ କରନ୍ତେ ଏହିପରି
 ଆମର ପରମ ନାମ । ନିଜେ ଆମ କାଳେ କାଳେ
 ଏକ ଜିନିଷଟିକୁ ଦିଅନ୍ତେ ମୋର ନାମ ଚଳେ କାଳେ
 କରନ୍ତେ ନାହିଁ । ଆମର ଶୁଭକ୍ତ ଦେଖି ଦେଖି
 କରନ୍ତେ ଦେଖି ଚଳନ୍ତେ ଶୁଭକ୍ତ ଦିଅନ୍ତେ ଚଳେ ଏକ
 ୧୧ ମନେ ଲୋକେ ଶୁଭକ୍ତଙ୍କ ନାମ ଚଳେ କାଳେ
 ହେ - ଏକେ ନାମକି କାଳେ ? ନାହିଁ ନାହିଁ, ମନେ
 ଦୁଇ ମଧ୍ୟ ଦିଅନ୍ତେ ଲୋକେ ଲୋକେ ଶୁଭକ୍ତଙ୍କ ନାମ
 ଶୁଭକ୍ତଙ୍କ ମନେ ଶୁଭକ୍ତଙ୍କ ନାମ କରନ୍ତେ ଚଳେ -
 ଏକେ କାଳେ ଦିଅନ୍ତେ ଏକେ ଏକେ ଏକେ ଦିଅନ୍ତେ
 କିନ୍ତୁ ଏହି ମନେ ଚଳେ ଦିଅନ୍ତେ ନାମକି ନାମକି

ফাঁকা আওয়াজ—এতে তৃপ্তি নেই। বয়স যখন অল্প ছিল তখন হয়তো এতে নেশা ধরে যেত কিন্তু এখন সত্যের খোরাক না হলে দিন চলে না।

এখন কেবল ভয় হচ্ছে জীবনের সন্ধ্যাপ্রদীপটাকে জালিয়ে তোলবার মত একটু আড়াল পাব না বুঝি—চারদিক থেকে কেবল হাওয়া দিচ্ছে।

দেশের লোকের ভয় হয়েছিল আমার একটা নূতন পরিবর্তন হয়েছে—কিন্তু দেশের লোক হয়ত জানেনা এ পরিবর্তন আমার জন্মকালেই হয়েছে—বস্তুত আমি যদি যুরোপের স্পর্শে অচেতন থাকতুম, যদি দেখতুম এখানকার হাওয়ায় আমার কুঞ্জবনে কোন মুকুলই ধরেনা, কোথাও কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছেনা তাহলেই বুঝতুম আমার পরিবর্তন হয়েছে। আমার গান হচ্ছে—

আমি সব নিতে চাই, সব নিতে চাইরে—

আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে।

মানবজীবন নিয়ে এই যে পৃথিবীতে এসেছি এ পৃথিবীকে আমি খাটো করে নিজেকে ফাঁকি দিতে পারবনা—পশ্চিমদিকের উপর আড়ি করলেই যে পূর্বদিকটাকে বেশি করে পাওয়া যায়, এ কথা আমি বিশ্বাস করিনে—বরঞ্চ ঠিক এর উল্টো।

C/o মেসার্স টমাস কুক এ্যাণ্ড সন

লাডগেট সার্কাস, লণ্ডন

১৯শে জুন, ১৯১৩।

শ্রীবিমলকুমার গুপ্ত

[পত্রখানি অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়কে লিখিত
এবং তাঁহার পুত্র শ্রীবিমলকুমার গুপ্তের সৌজন্যে প্রাপ্ত।]

(২)

ও

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। প্রত্যেক বীজ আপনার বিকাশের খাত্ত আপনার মধ্যেই ধরে রাখে—সেই খাত্তটুকুর মধ্যেই তার ভাবীকালের প্রাণসঞ্চয়। উপযুক্ত ক্ষেত্র পেলেই সে অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে। আমাদের আত্মার অমৃত অল্প আত্মারই গভীর কেন্দ্রে নিহিত—আত্মসমাহিত শান্তির মধ্যে তাকে পাওয়া যায়। এখন তুমি যে শান্তির মধ্যে মগ্ন হবার অবকাশ পেয়েচ সেই শান্তির গভীরতাজেই

তুমি আপনার বাণী আপনি পাবে। মঙ্গলকর্মেব মধ্যেও এই শাস্তি পাওয়া যায়, কিন্তু কর্মকে সম্পূর্ণ অহংমুক্ত করা বড় কঠিন। কর্মশালায় জানালা দবজা যত বড়ই হোক তবু তার মধ্যে বন্ধতা থেকে যাইজ্ঞে কর্মশালায় বাইরে খোলা বাগানেব দরকাব হয়, যাঁবা কর্মসম্মাসী কর্মের চক্রবাত্যায় আত্ম বাণীকে হাবিয়ে ফেলবাব আশঙ্কা তাঁদেব যথেষ্ট আছে—এইজ্ঞে তাঁদের পক্ষেও কর্মেব চারিদিকে ব অবকাশকে প্রসাবিত বাখা খুবই আবশ্যক—নইলে ভালো কর্মও নেশা হয়ে উঠে অহংকে উগ্র ও আত্মাে আবিষ্ট কবে দেয়। কর্মেব সংসাব থেকে তুমি ছুটি পেয়েচ এখন তুমি আদেশেব জ্ঞে বাইবের দি়ে তাকিয়ে না, অন্তবতম নিজেব কাছে এসো—তাব কাছ থেকে এখন সাড়া পাবে। যে গুরু নিজে ভোলান না বলেই অন্তবে ভোলান না সে বকম গুরু নিতান্তই দুর্লভ, অথচ যদি তাঁদেব দর্শন মেয়ে তাঁদের মত সুলভ কেউ না। যাব দববাব আছে তাকে না দিয়ে তাঁবা থাকতেই পাবেন ন নইলে তাঁবা অকৃতার্থ হন,—ভবা মেঘ মকভূমিতেও জল বর্ষণ না ববে থাকতে পাবে না সেইবকম গুরুই কতবাব পৃথিবীতে এসেচেন, আব তাঁদেব যা দেবাব তা দিয়ে চলে গেছেন—না দি়ে যাবার জো ছিলনা। ভেবে দেখ, ভাবতে এমন দিন ছিল যখন লিপি ছিলনা, গ্রন্থ আকারে ভাবপ্রকা করবাব উপায় ছিলনা। স্ব যাঁবা পেয়েছিলেন তাঁবা না দিয়ে যেতে পাবেন নি। আমিতো তাঁদেরই এর একটি বাণীর মধ্যে গুরুব স্পর্শ পাই। আব কিছুনা, সেই বাণী শাস্ত হয়ে গুনতে হয়—নিজের আত্মা বাণীব সঙ্গে তাব সুর মিল কবে তবে তাকে পাওয়া যায়। মন যখন শাস্ত তখন একটিমাত্র শব্দই যথেষ্ট “সত্য”—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেই ধ্বনিতে পবিপূর্ণ হয়ে ওঠে,—শাস্ত্র শিবম অদ্বৈতং—কোথাও কিছু আঁক ফাঁক থাকেনা—বেননা কোলাহলমুক্ত হলে এই ধ্বনি আপনাব মধ্যেই শোনা যায়। আনন্দকপমমুগ্ধ—অনন্ত দেশকাল আনন্দেব অমৃতে নিবিড, নিজেব নিহৃত আত্মাব মধ্যেই তাব চরম সাক্ষ্য। সে সাক্ষ্য না পেলে বাইদেব কথার কোনো মল্য নেই। আমবা যখন গুরুকে মানি তখন গুরুকেই মানি সত্যকে না,—সত্যকে তখনি যথার্থ মানি যখন আত্মার কাছে তাকে পাই।

তোমাকে লেখা আমাব যে চিঠিগুলি প্রবাসীতে বেবিযেচে তা পড়ে অনেকে আনন্দ পেয়েচেন। এই সম্বন্ধে আমি কৃতজ্ঞতায়পূর্ণ খুব সুন্দব পত্র পেয়েচি—সেটা আমাব পক্ষে বড়া সাহসনার। নিজের ভিতরকার ঠিক কথাটি লেখা একেবাবেই সহজ নয়,—তুমি আমাকে লিখিয়েচ বলেই লিখেচি—কোমর বেঁধে সাধারণকে উপদেশ দেবার জ্ঞে যদি লিখতুম তা হলে বানানো কথা হত—অন্তরের সহজ কথা বলতে পারতুম না। ইতি—২০ মাঘ ১৩৩৪

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীববীজনাথ ঠাকুর

[শ্রীমতী কাশ্বিনী দেবীকে লিখিত]

সহিত নাকি তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল—হওয়াটাও যেমন বিচিত্র নয়, তেমনই, ঐ একটি ঘটনাই নৈবের মত তাঁহার চিন্তা ও ভাবধারাকে এমন পথে প্রবর্তিত করিল যে, যুরোপীয় প্রকৃতিবাদ অতিক্রম করিয়া তাহা হিন্দুচিন্তার অগম-গহনে, যেন অজ্ঞাতসারেই প্রবেশ করিল—সেই প্রকৃতিরও অন্তরালে এক বিরাট হুজুর্জ শক্তির আভাস পাইল। তথাপি, যুরোপীয় কাব্য ও নব্য ভাব-চিন্তার সেই রোমান্টিক প্রকৃতিপ্রেম এ কাব্যের একটি প্রধান প্রেরণা হইয়াছে—ইহার কাব্যরসের প্রধান উপাদান হইয়াছে সেই প্রকৃতিপ্রেমের রূপ-বিহ্বলতা। কিন্তু এই কাব্যের অন্তরঙ্গরূপে যে প্রাকৃতিক শক্তির ভাবনা আছে তাহা সেই রূপরসের প্রকৃতি নয়—সকল রস, সকল হৃদয়-সংবেদনাকে উদ্ভিত ও তুচ্ছ করিয়া, সেই প্রকৃতিরও অন্তরালে একটা বিরাট সত্তা—একরূপ *Natura Naturans*, একটা স্ফূট-প্রকৃতি—দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সেই প্রকৃতিকে—ভারতীয় তত্ত্ব বা শক্তিসাধনার সেই তত্ত্বকে—বঙ্কিমচন্দ্র যেন অজ্ঞানে, গূঢ়তর কবিপ্রেরণা ও প্রচ্ছন্ন হিন্দুসংস্কারের মূলে—একটা ভাববস্তুরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঐ কাপালিক অতিশয় গৌণ ও তির্যকভাবে তাঁহার মনে সেই তত্ত্বটির আভাস দিয়া থাকিবে। তাই কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের একাংশে প্রকৃতিপ্রভাবের সেই ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থীয় লক্ষণ থাকিলেও, একটি বিপদীত লক্ষণই সমধিক প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। সে ঐ অপর প্রকৃতির প্রভাব; সে প্রকৃতি বাহ্য প্রকৃতির একটি করিত আদর্শ-রূপ নয়, সে প্রকৃতি মনুষ্যজীবনেরই একটা উদারতর পটভূমিকা নয়—মনুষ্যজীবনের সহিত তাহার কোন প্রত্যক্ষ সহযোগিতা নাই। ইহার সহিত তত্ত্বতত্ত্বের সাদৃশ্য আছে; কিন্তু ইহা খাটি তত্ত্বতত্ত্বও নহে, সেই তত্ত্বতত্ত্বের একটা ভাবময় অমুবেদন দ্বারা ইহাতে আছে। বঙ্কিমচন্দ্র, সম্ভবতঃ—এ সময়ে ত' নহেই, পরেও—তত্ত্বের আলোচনা বিশেষভাবে করেন নাই, বরং সজ্ঞানে, সেকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মত, তিনিও তত্ত্বের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন, ঐ কাপালিক-চরিত্রই তাহার প্রকট প্রমাণ।

অতএব, বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, মনের সেই প্রশ্নই তাঁহাকে সজ্ঞানে এই কাব্যরচনায় প্রেরিত করিলেও, কাব্যসৃষ্টিকালে তিনি অন্তর্বিধ ভাবনার বশবর্তী হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রকৃতিপ্রেম—সেই অতি গভীর রোমান্টিক প্রবৃত্তি—এই কাব্যে যতই উচ্ছসিত হইয়া থাকুক। সেই প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি যেমনই একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেন, তখনই এমন একটা তত্ত্বের সম্মুখীন হইলেন, যাহার তুলনায় আর সকলই তুচ্ছ হইয়া যায়,—মানুষের জীবন, তাহার কামনা-বাসনা, তাহার যত কিছু আত্মাভিমান, সকলই নিরর্থক ও হাতকর হইয়া পড়ে। সেই তত্ত্বই একটা ভাববস্তুর আকারে এই উপন্যাসের আদি-প্রেরণা হইয়াছে, তাহাকে বুঝিতে হইলে ঐ কপালকুণ্ডলা চরিত্রটিকে সর্বাগ্রে বুঝিয়া লওয়া আবশ্যক।

যে ভাববস্তু এই পত্রাসের মেরুদণ্ডস্বরূপ তাহার নিয়ন্ত্রাণ্তে আছে ঐ কাপালিক, কিন্তু আর সকলকে গৌণ করিয়া তাহার উচ্ছ্রাণ্তে বিরাজ করিতেছে এই উপন্যাসের প্রধানা নায়িকা—কপালকুণ্ডলা। নরনারী চরিত্রে প্রকৃতি-প্রভাবের যে মনস্তত্ত্বটি মতবাদ বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনাকে প্রেরিত করিয়াছিল, তাহা ঐ কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে ব্যক্ত হইয়াছে। এই চরিত্র সৃষ্টিকালে বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয় সেক্সপীয়ারের মিরান্ডা (Miranda) চরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেখানেও এক নির্জন দ্বীপে পিতামাতৃ-সহচর হইয়া এক নারীশিশু বদ্ধিত হইয়াছে; তাহারই কোন সাক্ষাৎ সমাজ-সম্পর্ক নাই; একদিকে মুক্ত প্রকৃতির প্রভাব, অপরদিকে তাহার ঐ মেহময় পিতার সঙ্গ—এক সম্ভবতঃ রক্তের আভিজাত্য গুণে, মিরান্ডা-চরিত্র যেরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছে, সহজবুদ্ধিতে তাহাই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। সেখানে প্রকৃতি-প্রভাবই অধিক বড়ে, তথাপি ঐ পিতার চরিত্রের প্রভাবও আছে, সে চরিত্রে সুকর্ষিত সামাজিক সংস্কারও বিস্তারিত। অতএব, মিরান্ডা, এই পিতার সংসর্গে, তাহার অজ্ঞাতসারে, মানবীয় শিক্ষা

৩ সামাজিক সংস্কার কতকপরিমাণে স্বাভাবিক করিয়াছে। তাহার পিতার মন্ত্রভঙ্গ-সাধনা ও ভূতপ্রেতের উপর আধিপত্য, তাহাকে একটা অতিপ্রাকৃত শক্তির বিষয়ে সচেতন ও অভ্যস্ত করিলেও, পিতার স্নেহ ও সহৃদয়তা সে সকলের প্রভাব হইতে তাহাকে মুক্ত রাখিয়াছে। অতএব যে নিয়মে মিরাতার প্রকৃতি ঐরূপ হইয়াছে, সেই নিয়মেই কপালকুণ্ডলা-চরিত্র কিরূপ হওয়া সম্ভব? প্রকৃতির প্রভাব যদি দুইয়ের পক্ষে সমানও হয়, প্রস্পেরো (Prospero) ও কাপালিকের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ; কপালকুণ্ডলার রক্তেও কোন বিশেষ বংশগত প্রভাবের অবকাশ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার নায়িকাকে আরও মুক্ত ও অনাবৃতভাবে প্রকৃতির মুখে স্থাপন করিয়াছেন, এবং সমাজকে আরও বেশি করিয়া দূরে রাখিবার জন্য একটি অতিশয় অসামাজিক, এমনকি, সাধারণ মনুষ্যস্বভাবের বিরুদ্ধাচারী, ঐ কাপালিকের সংসর্গে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রকৃতি-প্রভাব এবং ঐ সংসর্গ, এই দুইয়ের মিলিত ফল, ঐ প্রকৃতিবাদের নিয়মে কি রূপ হইতে পারে? কাপালিকের সেই অতি নিষ্ঠুর আত্মসাধনা ও পৈশাচিক ক্রিয়াকলাপের সহিত আটশষ পরিচয়ের ফলে কপালকুণ্ডলার চরিত্র তিনটি বিভিন্ন মুখে বিকাশ পাইতে পারিত; (১) সেও সেইরূপ নিষ্ঠুর হইয়া উঠিত; (২) সেই নিষ্ঠুরতার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ তাহার চিত্ত অতিশয় স্নেহ-কোমল, প্রেমপ্রবণ হইতে পারিত; (৩) তাহার হৃদয় অসাড় হইয়া বাইত, কোন বৃত্তিরই স্মরণ হইত না। ইহার কোনটাই হয় নাই। দুর্বল হইলে তাহা অসাড় হইত সন্দেহ নাই; কিন্তু কবি এই নারী চরিত্রকে অতিশয় ক্ষুণ্ণ ও সবলরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। কপালকুণ্ডলা উদাসীন হইলেও নিষ্ঠুর নহে, বরং অপূর্ণ করুণাময়ী। ইহাতেই বঙ্কিমচন্দ্রের কবিত্বের প্রসার ও গভীরতা লক্ষ্য করিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। গভীরতর দৃষ্টির প্রমাণ এই যে, তিনি কাপালিকের ঐ প্রভাবের উপরে তাহার নারী-প্রকৃতিকে অরী করিয়াছেন,—নারীর প্রকৃতিগত মহত্বকে

তাত্ত্বিকের মতই স্বীকার করিয়াছেন। যে নির্মমতা কেবল ঔদাসীন্যই নয়, যাহা আত্মত্যাগের অসীম শক্তি এবং সর্বস্বার্থপরতার অপার করুণাও বটে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে, পুরুষ অপেক্ষা নারী-সুলভ বলিয়াই ধারণা করিয়াছেন, এবং সেই শক্তিকেই তিনি কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে মূর্তিমত্তা করিয়া তুলিয়াছেন। কেবল সাগরের সীমাহীন তরঙ্গ-বিস্তার, আকাশ, অরণ্য ও নির্জন বনভূমির মন্ত্র-গুঞ্জরণই যথেষ্ট নয়—প্রকৃতির সেই প্রভাব নানা কারণে মানবহৃদয়ের পক্ষে বার্থ বিকৃত হইতে পারে; কেবল নারীই তাহার একটি বিশিষ্ট শক্তির বলে সেই প্রভাবকে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া তাহাকে আত্মসাৎ করিতে সক্ষম। কপালকুণ্ডলা নারী বলিয়াই, সে নিজে সেই মহাশক্তির প্রতীক; এইজন্য সে প্রকৃতির গভীরতর প্রভাবকেই স্বীকার করিয়া, ঐ কাপালিকের প্রভাবও জয় করিয়াছে। এই যে চরিত্র-বিকাশ ইহা বিজ্ঞান বা মনস্তত্ত্ব বা তাহারই অনুরূপ কোন প্রকৃতিবাদের নিয়মাত্মমোদিত নয়। এ চরিত্র moral নয়, un-moral; Psychological নয়—mystical, Spiritual। যুরোপীয় কাব্যে এইরূপ চরিত্র-সৃষ্টি সম্ভব নয়—সেখানকার প্রকৃতি-প্রেরণাই অল্পরূপ।

নারী-রূপা ওই শক্তি বা প্রকৃতিই সেই একই শক্তি—যাহাকে জয় করিয়া, আত্মবশ করিয়া, মূর্থ কাপালিক শক্তিমান হইতে চায়। এই কাপালিক-চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্র নিজ প্রয়োজনমত গড়িয়া লইয়াছেন, তিনি সে চরিত্রের ভিতরে প্রবেশ করিয়া, কবি-কল্পনা-সুলভ সহানুভূতিবোধে, তাহার অন্তরবাসী মানুষটাকে আবিষ্কার করেন নাই; শাইলকের (Shylock) প্রতি সেক্সপীয়ারের যেটুকু সহানুভূতি আছে এই কাপালিকের প্রতি কবির সেটুকু পক্ষপাতও নাই; তার কারণ, তাহাকে তাহার পূর্বক প্রয়োজন নাই, সে এই কাহিনীর একটা machinery বা অতিরিক্ত অথচ প্রয়োজনীয় অঙ্গ—সে ইহার ঘটনা-ধারাকে ধাক্কা দিবার বা সচল রাখিবার একটা উপায় মাত্র। আরও কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র তত্ত্বতত্ত্ব বা তাত্ত্বিকসাধনার প্রতি

আমি প্রভাবিত ছিলাম না, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি।
তথাপি শুধু কাহিনী বা ঘটনার প্রয়োজনই নয়, এই
কাপালিক-চরিত্র বন্ধিমচন্দ্রের সেই মূল ভাবকল্পনারও পুষ্টি-
দান করিয়াছে—কপালকুণ্ডলাচরিত্রের উপরে তাহার
সৌন্দর্য প্রভাব নানাদিক দিয়া সেই চরিত্রকে স্ফুটতর
করিয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র তাহাকে একটা নিষ্ঠুর নিখমতার
মূর্তিরূপেই চিত্রিত করিয়াছেন বটে; তথাপি, প্রথমদিকে
তাহার সেই নিখমতার মধ্যেও এমন একটা আত্মহতা ও
বৃত্ততার আভাস আছে, যে বিতৃষ্ণাসবেও আমরা কেমন যেন
একটু আকৃষ্ট হই, ভয়ের মধ্যেও একটু শ্রদ্ধা অনুভব করি
—শক্তিমানের প্রতি দুর্বল যেমন করে। কিন্তু পরে তাহার
সেটুকু মহিমাও আর রহিল না, অতিশয় সাধারণ স্বার্থপর
দায়বের মতই তাহার মধ্যে একটা দুর্বল, অসহায়, লোলুপ
মূর্তি দেখা দিল—হৃত-সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের জন্ত সে অতি
হীন উপায় অবলম্বন করিতেছে। ইহাতে মনে হয়,
বন্ধিমচন্দ্র ঐরূপ ব্যক্তির ঐরূপ সাধনার ঐরূপ পরিণামই
বর্ণনা বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু খাটি তাত্ত্বিক
দায়কের চরিত্র ঐরূপ নহে, সে চরিত্র আমাদের চক্ষে বর্তমানে
জ্ঞান বা দুর্নীতি-কলুষিত হউক, তাহার একটা স্বতন্ত্র বিশ্বাস
ও তত্ত্ব-নিষ্ঠা আছে—প্রকৃত সাধক যে, সে ঐরূপ দুর্বল,
মোহগ্রস্ত হয় না। ঐ কাপালিক শেষে যে অবস্থায়,
যে উপায়ে, বাহা করিতে চাহিতেছে, তাহাতে সে আমাদের
জ্ঞান পাত্র হইয়াছে। তাত্ত্বিকের সাধনা সর্বসংস্কারমুক্তির
সাধনা—দেহ-মনের যতকিছু বন্ধন, যতকিছু অভিমান,
স্বার্থকিছু আত্মাকে দুর্বল করে, তাহাই উচ্ছেদ করিবার
জন্ত তাত্ত্বিক ঐরূপ নিখমতার সাধনা করে। কেবল জ্ঞানের
দ্বারা, উচ্চ তত্ত্বচিন্তার দ্বারা, ভাব-সাধনার দ্বারা স্বভাব-
সংশোধন করা বড়ই দুর্বল; কারণ, সেই সকল চেষ্টার মূলে
স্বভাবের ক্রিয়াই থাকিবে; ভিতরে ভিতরে সেই স্বভাবই
স্বার্থকে জুলাইয়া, আত্মায় হস্তভাবে প্রবেশনা করিয়া,
স্বার্থ সাধনা ব্যর্থ করি দেয়; তাই স্বভাবকেও নিহত
করিতে হইবে। এই জন্তই ষোগপন্থা ও তত্ত্বপন্থা—ঐকান্তিক

সাধনা ও তাত্ত্বিক সাধনার এত প্রভেদ। বন্ধিমচন্দ্রের এই
কাপালিক কেবল সেই নিখমতার একটা ভীষণ মূর্তি মাত্র।
তাহার ভাবানীভুক্তিও একটা অন্ধভক্তি বলিয়াই মনে হয়।
তথাপি তাহার এই সাধন-মন্ত্রের দ্বারা, সে তাহার পালিতা
কন্তার সারা চৈতন্য আবিষ্ট করিয়াছে; সে বাহাকে একটা
অসম্পূর্ণ জ্ঞান, এবং কতকগুলি অসুষ্ঠানের দ্বারা লাভ করিতে
চায়—এখনও করে নাই, ঐ কথা তাহার নারীমূলভ
অজ্ঞান-অনুভূতিতেই তাহাকে প্রাণে লাভ করিয়াছে, তন্ময়
হইয়া গিয়াছে; সেই শক্তিকে—সেই দেবী-ভাবানীকে সে
বিশ্বময় দেখিতেছে, তাহার নিজের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বা
ইচ্ছাশক্তি নাই। কাপালিকের সাধনার মূলে যে সত্য
ছিল, তাহা কাপালিকের চরিত্রে নয়—ঐ অপর চরিত্রে
প্রতিফলিত হইয়াছে; এইজন্ত কাপালিক চরিত্রের বাহা
কিছু নীচতা ও দুর্বলতা তাহাই যেন কপালকুণ্ডলা সংশোধন
করিয়া লইয়াছে। কপালকুণ্ডলাও নিখম বা মমতাহীন;
কাপালিক বাহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, সে
তাহাতে অনায়াসে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। কিন্তু সেই
নিখমতার বলেই সে অপূর্ণ করণাময়ী, কাপালিকের প্রতিও
তাহার করণার অন্ত নাই। কাপালিক তাহাকে অজ্ঞান
বোধ মনে করে, এমন কি তাহার সাধনার বিষয় ঘটাইয়া
বলিয়া তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে; কিন্তু সেও
জানে না, যে-শক্তির সে আরাধনা করে সেই শক্তির সহিত
তাহার ঐ কথা একাত্ম হইয়া গিয়াছে। কপালকুণ্ডলা-
চরিত্রের সহিত কাপালিক-চরিত্রের যোগে, উপজ্ঞানের
ভাববস্তুর যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সবিস্তার আলোচনা
করিলাম।

পূর্বে বলিয়াছি, কপালকুণ্ডলা কাব্য হইলেও ইহার
একপ্রকার নাটকীয় প্রকৃতিও লক্ষণীয়। ইহাও
সত্য যে, ইহার ঘটনাধারা একটা নিদারুণ ব্যর্থতার
সমাপ্ত হইয়াছে। অতএব ইহাকে বিলাতী কাব্যশাস্ত্রের
মতে ট্রাজেডি বলা যাইতে পারে। কিন্তু ভাল করিয়া
ভিতরে দৃষ্টি করিলে ইহাকে ঠিক সেই আদর্শের ট্রাজেডি

বলা যায় না। কারণ, ইহাতে—ভিতরে ও বাহিরে মানুষের জীবনগত কোন রহস্য সংঘর্ষ নাই, এং কাহিনীতে মানুষের জীবন বা চরিত্র বিশেষ মধ্যাদালাভ করে নাই—একটা দুর্ভাগ্যবশত রহস্যময় শক্তির সম্মুখে মানুষ মুহূর্তকালও দাঁড়াইতে পারে নাই। যাহাকে ‘human interest’ বলে তাহাও ইহাতে অল্প। ইহাকে প্রেমের ট্রাজেডিও বলা যায় না, কারণ, মতিবিবির প্রেমে সেইরূপ ট্রাজেডিও আভাস থাকিলেও শেষ পর্যন্ত তাহা শোচনীয় না হইয়া অকিঞ্চিৎকর হইয়াছে এবং নবকুমারের প্রেমও পৌরুষের অভাবে নিতান্তই রূপার যোগা হইয়াছে। অতএব কপালকুণ্ডলা সেই বিলাতী আদর্শের খাঁটি ট্রাজেডি নয়।

তথাপি ইহাতে একটা ভিন্নতর ট্রাজেডির ইঙ্গিত আছে। ব্যক্তিবিশেষের জীবন বা চরিত্রগত যে নিদাক্ষণ পরিণাম, তাহাই মহিমান্বিত হয় নাই বটে,—ইহা ‘ওথেলো’ ‘ম্যাকবেথ’ ‘এ্যান্টনি’ ট্রাজেডি নয়; কিন্তু শেক্সপীয়ার তাহার ‘শ্যামলেট’ এবং বিশেষ করিয়া ‘লীয়ার’ যে ট্রাজেডি-রসের সৃষ্টি করিয়াছেন—সমগ্র মানব জীবন বা জীবনের মূলে যে একটা নিয়ম বা অন্তর্নিহিত লীলা, ও তাহারই কারণে মানুষের নিম্নলিঙ্গ সংগ্রামে যে নিরাশ্রাস তাহাতে ঘনাইয়া উঠে—অথবা, ইংবেজ ঔপন্যাসিক টমাস হার্ডি (Thomas Hardy) উপন্যাসগুলিতে যে ধরণের ট্রাজেডি আমাদের চোখে সজ্জিত করিয়া দেয়—‘কপালকুণ্ডলা’র সহিত তাহার কিছু সাদৃশ্য আছে। তথাপি কপালকুণ্ডলা ঠিক সেই জাতীয় ট্রাজেডি নয়। কারণ বহুদূর ইহাতে যে শক্তিকে জয়যুক্ত করিয়াছেন তাহার মহিমা এমনই যে, মানুষ তাহার তুলনায় আপন ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতা স্বীকার করে—অভিভূত হইলেও হতাশাল (demoralised) হয় না, পরাজিত হইলেও সে পরাজয়ে নিরাশ্রাস জাগিয়া থাকে না। উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদের শেষ দৃশ্য অরণ্য করিলেই ইহা নিঃসংশয় হইয়া উঠিবে। সেখানে সেই শক্তিরই প্রতীকরূপী

মানবী-কপালকুণ্ডলা মানব নবকুমারের প্রেম যে ভাবে প্রত্যাখ্যান করিল, এবং তাহার ফলে সেই হতভাগ্য পুরুষের জীবন-নাটো যে যবনিকা পড়িল, তাহা চিন্তা করিয়া পাঠকের হৃদয় যেমন মগ্নিত হয়, তেমনই, সেই ভাবাকলতার মধ্যেও একটি অনির্বচনীয় বৈরাগ্য বা শাপবলেব উদ্বেগ হয়—ঠিক এই রূপেই ট্রাজেডির রস নয়। আবার নবকুমার এই উপন্যাসেব নামক হইলেও, নায়িকা কপালকুণ্ডলাই তাহার অসাধারণ চরিত্র মতিময় উপন্যাসের জীবন সকল চবিত্রের মত, ঐ নায়ককে এমন যান কবিতা দিয়াছে যে, এই উপন্যাসের ট্রাজেডি মূল্যবৎ; তাহারই জীবনের ট্রাজেডি। কিন্তু তাহার সে আত্মবিসর্জন, আমাদের চক্ষে যেমনট হোক তাহার নিজের পক্ষে একটা পরম সিদ্ধিলাভ—‘a consummation devoutly to be wished’; অতএব গুণ্য করিবার কিছু নাই।

এই সকল কারণে, কপালকুণ্ডলা ট্রাজেডি হইলেও একটা নূতন রসের ট্রাজেডি—ইহার প্রেরণাই স্বতন্ত্র। আমি পুনরায় সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি। খাঁটি যুবোপীয় ট্রাজেডির উপর ও নায়ক-নায়িকা ইহাতে নাই, একমাত্র কপালকুণ্ডলার চরিত্রই ট্রাজেডির উচ্চতম শিখরে আবোহণ করিবার উপযুক্ত বটে; কিন্তু সে চরিত্র সাধারণ মানব-চরিত্র নয়, তাই সে তাহার নিয়মিতক অনায়াসে, বিনা সংগ্রামে পরাস্ত করিয়াছে—তাহার পক্ষে কোন ট্রাজেডিই সম্ভব নয়। অপরগুলির মধ্যে কোথাও কঠিন প্ররক্তিবিরোধ বা দুর্ভাগ্য প্ররক্তি-বেগ নাই; মতিবিবির মধ্যে যাহা ছিল তাহা অল্পপথেই প্রায় নিরস্ত হইয়াছে, কপালকুণ্ডলার সহিত পুনরায় সাক্ষাতের পরে সে দ্বিগুণ ও নিকটতম হইয়া পড়িয়াছে। যেন সেই এক শক্তিই আর সকলকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া ফেলে। সমুদ্রতীরের সেই মরু-ক্ষেত্র হইতে যে ঝড় প্রবাহিত হইয়াছে তাহার গতিরোধ করে এমন সাধ্য কাহারও নাই; সেই ঝড় অবাধে ও দ্রুতগতিতে সকল তুচ্ছ বাধা

অপসারিত করিয়া আপন ধ্বংসকার্য সমাধা করিয়াছে—শেষে ভাঙনধরা নদীর কূলে, অপর এক প্রাশনে সে ভাহার প্রাণ্য বলি আদায় করিয়া লইয়াছে। সেই বলিও নবকুমার নয়—কপালকুণ্ডলা, অর্থাৎ তাহার বলি সে নিজেই। নবকুমার সামান্য মানুষ মাত্র—বড় ক্ষুদ্র; তাই অন্তিমকালে সে সেই মহাশক্তিরূপিনীর নিকটে উন্মাদের মত প্রেম ভিক্ষা করিল, পাইল কেবল করুণা, স্তম্ভহতী ক্রমা। অতএব এই ট্র্যাগেডিতে মানুষের প্রতি রূপা আছে, সেই রূপার মধ্যেই করুণ-রস আছে। কিন্তু মানুষ যে কত ক্ষুদ্র—তাহার সমাজ, তাহার সংসার, তাহার স্বপ্নদুঃখ, সম্পদ-বিপদ, তাহার গ্রাম-অগ্রাম, তাহার সদস্য, তাহার চরিত্র-নীতির অভিমান, এবং প্রেমনামক তাহার সেই শিপাসার বতকিছু বিকার—সকলই যে বিরূপ সূচতা, দুর্বলতা ও স্বার্থপরতার নিদর্শন, এই কাব্যে তাহাই নিশ্চয়ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। সেই বড়ের আগটে যে নীড় ধ্বংস হইয়া গেল, তাহাও আকারে বা

আয়তনে বড় নয়। কবির দৃষ্টি অজ্ঞান নিবন্ধ। ইংরাজীতে যাহাকে Sublime বলে তাহারই রূঢ়কান্ত রূপের ধ্যানে কবি তন্ময়—সেই Epic Sublimityই এ কাব্যের প্রধান রস। তাই, ইহাতে মানুষের বিদ্রোহী আত্মার মহিমা-ঘোষণা নাই; তাহাকেও অতিক্রম করিয়া একট বিরাট—বিশালের স্তুতি এই কাব্যের মূল প্রেরণা হইয়াছে। এ যেন অজ্ঞানের বিশ্বরূপদর্শনের মতই—একটা ক্ষুদ্রতর পট-ভূমিকায়—আর এক প্রকার শক্তিরূপ-দর্শন। এ তুলনার উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, ঐ তুলনা দ্বারা একটা বস্তু সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে, তাহা এই যে,—এই কাব্যেও সেই এক ভারতীয় ভাবদৃষ্টির প্রেরণা রহিয়াছে; সে যে কি দৃষ্টি তাহা বুঝাইবার পক্ষে ঐ এক তুলনাই যথেষ্ট। অতএব বহুমুখের কপালকুণ্ডলা—নাটক-রোমান্স-উপন্যাস-ট্র্যাগেডী—যে গুণবস্তুর উৎকর্ষ, তাহা যে একটি সম্পূর্ণ মৌলিক সৃষ্টি তাহাতে সন্দেহ নাই।*

*লেখক সম্পাদিত (যন্ত্রণ) 'কপালকুণ্ডলা ভূমিকা' হইতে।

“আমরা অর্থনীতি বা ধর্মনীতিতে যে দলেরই লোক হই, আমাদের সেই দলাদলি যে সাহিত্যকে বিশেষ ছাঁদে গড়ে তুলবেই, এমন কোনো কথা নেই। রসের দিক থেকে মানুষের ভাল মন্দ লাগা কোনো মতকে মানতে বাধ্য নয়। আমার মনটা হয়তো সোঁতালিষ্ট। আমার কর্মক্ষেত্রে তা ভিতর থেকে প্রকাশ পেতেও পারে, কিন্তু ‘উর্বলী’ কবিতাকে সে স্পর্শও করে না। শালের কাঠ এবং শালের মঞ্জরীর প্রকাশ স্বতন্ত্র। মার্কসিজমের ছোঁয়াচ যদি কারও কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাতেরেখে লাগে, তা হলে আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহ’লে কি জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়? কেমিট্রি ল্যাবরেটরি যদি ভালোয় ভালোয় জুড়তে পারো রাসায়নের, তবে সাহিত্যের জয়জয়কার করব, কিন্তু নাই যদি পারো তাহলে হারজিতের তর্ক তুলবো না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হ’লেই হোলো।” —রবীন্দ্রনাথ

শিল্পীর ক্ষোভ

বনফুল

মদন ঘোষাল যদিও জীবনে কোনও কবিতা লেখেন নি বা ছবি আঁকেন নি তবু তাঁকে একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বললে অগ্রায় হবে না, কারণ তিনি জীবনের প্রতি মুহূর্তটিকে শিল্পীজনমূলভ আনন্দসহকারে উপভোগ করেছেন। অনন্ততাও আছে তাতে।

রেশ খেলেছেন, কিন্তু টাকার লোভে নয়—ওর নাটকীয় উদ্ভাদনাটা উপভোগ করবার জন্তে। জীবনে নর্তকী-বিলাস করেছেন বহুবার কিন্তু নর্তকীকে স্পর্শ করেন নি কখনও। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন খুব বড়লোকের বাড়িতে। ব্যাকের অঙ্ক তাঁকে মুগ্ধ করে নি, করেছিল জামাইয়ের লক্ষ্য ভেদের ক্ষমতা। অজুতরকম অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য ছোকরার।

শোনা যায় তত্ত্ব করবার সময় বেয়াই মশায়কে লিখেছিলেন—আমি গরীব মানুষ আপনার মর্যাদা রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই আমার। বেশী কিছু পাঠাতে পারলাম না। একটি মাত্র মিষ্টান্ন পাঠাচ্ছি, দয়া করে গ্রহণ করলে বাধিত হব।

বেয়াই মশাই চিঠি পড়ে চটে উঠাছিলেন, কিন্তু মিষ্টান্নটি দেখে অবাক হ'তে হল তাঁকে। বিশাল একটা কড়ার বিরাট একটা পানতোয়া প্রচুর রসে হাবুডুবু খাচ্ছে। কড়ার আটটার বাঁশ গলিয়ে ঘোল জন লোক বয়ে এনেছে।

খবর নিয়ে জানতে পারলেন পানতোয়াটির ওজন একমণ।

ঘোষাল মশায় দানে চিরকাল মুক্তহস্ত। দানটা বত নাটকীয় হত তত আদমক হত তাঁর।

পাড়ার এক কল্হাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক অর্থসাহায্য চেয়েছিলেন। মেয়েটি কালো; অনেক টাকা পণ লাগবে।

ঘোষাল মশাই অর্থ সাহায্য করলেন না, মেয়েটিকে একেবারে নিজের পুত্রবধূ করে' নিলেন।

শোনা যায় প্রথম যৌবনে নব-পরিণীতা বধূ কাছে চিঠি পাঠাবার জন্তে বহুবিচিত্রবর্ণের শিক্তি পালাবস্ত্র পুয়েছিলেন তিনি। পায়রার গলায় চিঠি বেঁধে দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিতেন এবং আশা-আশঙ্কা-দোহল-চিচ্ছে চেয়ে থাকতেন আকাশের দিকে।

নানা গল্প প্রচলিত আছে ঘোষাল মশায়ের সম্বন্ধে। তাঁর যা কিছু ছিল খেয়ালের হাওয়ার রঙীন ফামুলের মতো উড়িয়ে দিয়েছেন তিনি সারাজীবন ধরে।

সেদিন ঘোষাল মশায় অতিশয় বিপন্নমুখে প্রতিবেশী হরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলেন। কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাঁর কাছে টাকা নেই একথা কি বলা যায়, আর বললেই বা বিশ্বাস করবে কেন হরেন। চিরকাল টাকা পেয়ে এসেছে সে। কিন্তু সত্যিই আজ তাঁর হাতে টাকা নেই। যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে। বাইরের ঠাট বজায় আছে কিন্তু ভিতর কৌশল। সত্যিই আজ তিনি কলদিকশূন্য। অথচ হরেন অগাধ বিশ্বাস নিয়ে এসেছে।

শিল্পী মদন ঘোষাল নাটকীয় পরিস্থিতিটা বেশ উপভোগ করছিলেন মনে মনে। প্রার্থী হরেন চক্রবর্তীর জন্তে যা

হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু তার চেয়েও বেশী কষ্ট হচ্ছিল ফতুর মদন ঘোষালের জন্তে।

কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে হরেনবাবু আর একবার বললেন—
“অনেক আশা করে’ আপনার কাছে এসেছি। বিশ্বাস আছে আপনি অন্তত আমাকে নিরাশ করবেন না। সত্যি বলছি, বড় কষ্টে পড়েছি ঘোষাল মশাই। ঘরে চাল নেই, কাপড় নেই, ছেলেটা অস্থখে ভুগছে ওষুধ কেনবার সামর্থ্য নেই। স্কুলের মাইনে দিতে পারি নি বলে’ বড় ছেলেটার নাম কেটে দিয়েছে। কি যে করব জানি না। বেশী নয় মোটা পঞ্চাশেক টাকা দিন আমাকে দয়া করে—”

ফতুর মদন ঘোষাল অপ্রস্তুত মুখে বাইরের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন। তাঁর কাছে পঞ্চাশটা টাকা নেই একথা অবিস্মৃত। জানলার দিকে চেয়ে শুষ্কপ্রান্ত পাকাতো লাগলেন তিনি। রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলেন শিল্পী মদন ঘোষাল।

লোকটা কি করে দেখা যাক।

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর যখন রূঢ় ভাষা কণ্ঠটাই মোলারেম করে’ বলবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন ফতুর মদন ঘোষাল, তখন রক্তমঞ্চে আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

ময়লা-কাপড়-পরা গরীব-গোছের একটি লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে দাঁড়াল।

বলল—“আমি আপনার প্রজা। পঞ্চাশ টাকা খাজনা স্বাকী ছিল দিতে এসেছি।”

ফতুর মদন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। অতঃপর টাকাটা হরেনবাবুর হাতে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি।

সফলমনোর্থ হরেন বাপ্পাকুল নয়নে ‘অসুটকণ্ঠে স্বপ্নবাদ জ্ঞাপন করে’ বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে।

সমস্তাটির এমন একটা অরোমাঞ্চকর সমাধান হওয়াতে শিল্পী মদন কিন্তু ভারী দমে গেলেন। প্রজাটির দিকে চেয়ে বললেন—“তোমার নাম কি?”

“জনাদিন গোস্বামী।”

“তোমার নাম তো শুনি নি কখনও, কোথায় থাক হয়?”

“আপনারই আশ্রয়ে।”

আরও প্রশ্ন হয়তো করতেন তাকে, কিন্তু হস্তদস্ত হয়ে পুরোহিত মশাই প্রবেশ করলেন।

“সর্বনাশ হয়েছে বাবু, ঠাকুরঘরে ঠাকুর নেই।”

“জ্যা, সে কি! সিংহাসনের পাশে পড়ে-টেড়ে যায় নি তো?”

“না, আমি দেখিছি ভাল করে।”

“আর একবার দেখুন গিয়ে।”

পুরোহিত চলে গেলেন। পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত সোনার তৈরী জনাদিন—সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা মনে হওয়াতে শিল্পী মদন ঘোষালের সর্বাঙ্গে বিদ্রোহ শিহরণ বয়ে গেল যেন।

গৃহদেবতা জনাদিন ঠাকুর সিংহাসনে নেই, প্রজাটির নাম জনাদিন গোস্বামী। ফতুর মদন ঘোষালের অবস্থা দেখে তবে কি স্বয়ং জনাদিন—আর ভাবতে পারলেন না তিনি।

চোখের দৃষ্টি অলঙ্ঘন করে’ উঠল, থরথর করে’ কঁপে উঠল নীচের ঠোঁটটা।

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন প্রজা জনাদিন চলে গেছে। তাড়াতাড়ি বারান্দার বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, না নেই—চলেই গেছে।

পুরোহিত মশাই কিরে এলেন।

তাঁর মুখে হাসি।

ঠাকুর পাওয়া গেছে। গিয়ে দেখেন ঠিক সিংহাসনের উপরেই বসানো আছে।

হেসে বললেন—“আমার বিশ্বাস মণ্টুবাবু তুলে নিয়ে ছিলেন। জনাদিনের ওপর গুরু ভারী লোভ। আমার কাছে একদিন চেয়েও ছিলেন—”

মন্টু মদন ঘোষালের নাতি, বয়স পাঁচ বছর। শিল্পী গোখামী নামে আছে একজন প্রজা দুর্গাপুর মদন ঘোষাল তখন উদ্ভেজনার তুঙ্গে আরোহণ করে' মহালে।”
বসে আছেন।

বললেন -“মাধব গোমস্তাকে ডেকে দিন তো একবার।”
একটু পরেই মাধব গোমস্তা এল।

“মাধব, দেখ তো জনাঙ্গিন গোখামী নামে কি আমাদের প্রজা আছে কোনও? আমার তো যতদূর মনে পড়ছে ও নামের কেউ নেই।”

“দেখি।”

মাধব চলে গেল।

পরবর্তী দৃশ্যের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা কবতে লাগলেন মদন। কেবলই তাঁর মনে হতে লাগলো নাটকটা বেশ জমেছে, শেষ পর্য্যন্ত কি হয়—।

মাধব ফিরে এসে বললে—‘খাজে ইয়া। জনাঙ্গিন গোছেব।

“আছে? ভাল করে’ দেখেছ তুমি?”
“আজ্ঞে ইয়া—তার পঞ্চাশ টাকা খাজনাও বাকী আছে।”

উত্তপ্ত কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলেন মদন :
“খাজনা বাকী আছে কি না তা তো দেখতে বলি নি, তোমায়, ও নামের কোনও লোক আছে কি না।”

“আছে।”

‘ভাল করে’ দেখেছ তো?”

“দেখেছি।”

“আচ্ছা যাও তবে।”

ক্ষুব্ধ হয়ে বসে রইলেন মদন ঘোষাল। আজকাল, আর নাটক জমে না। ঠিক সমে কিছুতেই যেন তাগতি পড়ে না আজকাল। সবই কেমন যেন পানপু

“ভয় পাইও না, কারণ মনুষ্য জাতির ইতিহাসে দেখা যায়, যত কিছু শক্তি ও প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে, সবই সাধারণ লোকের মধ্যে। আর ইতিহাসে একবার বাহা ঘটিয়াছে তাহা পুনরায় ঘটেবে। কিছুতেই ভয় পাইবে না। তোমরা অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য্য করিবে। যে মুহূর্ত্তে তোমার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইবে, সেই মুহূর্ত্তে তুমি শক্তিহীন। ভয়ই জগতের সমুদয় দুঃখের মূখ্য কারণ, ভয়ই সর্ব্বাপেক্ষা বড় কুসংস্কার।’

* * *

“তোমার কি হবে এ ভয় কখনও ক’রোনা, কারণ উপর নির্ভর ক’রোনা। যখন তুমি অপরের সাহায্যের আশা করস ছেড়ে দাও, কেবল সেই মুহূর্ত্তেই তুমি মুক্ত—বিবেকানন্দ

খণ্ডিত বাংলা ও অখণ্ড ভারত

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশকে দুইটি প্রদেশে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব উদ্ভাবন পর উহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক গণ্যমান্য জাতা অনেক প্রকার বিয়তি দিয়াছেন; অনেকগুলি মুক্তিকাও ও সম্বন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন তাঁহারা মনে করেন যে, এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে আমাদের জাতীয়তাবাদের ঘোড়াই কাটিয়া যাইবে। হিন্দু ও মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের লইয়াই যখন ভারতীয় নেশন গঠিত, তখন উভয়দেবের জন্ত বাংলাদেশকে বিখণ্ডিত করার সোজা অর্থ এই যে, হিন্দু ও মুসলমান দুইটি পৃথক নেশন; এবং এক রাষ্ট্রের ভিতর তাহাদের পক্ষে শান্তিতে বাস করা অসম্ভব। অতএব একজাতীয়তাবাদ যদি রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে আপাততঃ আমাদেরকে যতই অসুবিধা ভোগ করিতে হউক না কেন, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাহা অসম্ভব নীরবে সহ্য করাই উচিত। সাম্প্রদায়িকতার প্রচলনের একটা সাময়িক ব্যাপার মাত্র। একদিন না একদিন আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের মন সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার অন্ধকার হইতে মুক্ত হইয়া জাতীয়তাবাদের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে; এবং তখন আমরা উভয়ে জাতীয়তার ধ্বজা তুলিয়া মহানন্দে গলাধরন করিয়া দিবিজয় করিতে অগ্রসর হইব।

এই বিরোধী দলের মধ্যে যাহারা সমাজতন্ত্রবাদী তাঁহারা বলেন—বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ রাজনৈতিক ক্রমতালুক

ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ। নিপীড়িত কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর ধর্মবিলাসের অবসর নাই। অন্নবস্ত্রের সংস্থানের চেষ্টাতেই তাহাদের দিন কাটিয়া যায়। এ বিষয়ে হিন্দু ও মুসলমান কৃষক ও শ্রমিকের একই অবস্থা। ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী এই অশিক্ষিত কৃষক ও শ্রমিকদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া ধর্মযুদ্ধে লাগাইয়া দিয়া নিজেদের কার্য-সিদ্ধির চেষ্টা করে। অতএব সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া রাষ্ট্রপরিচালনের অধিকার কৃষক ও শ্রমিককুলের হাতে তুলিয়া দাও, সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ লোপ পাইবে এবং দেশে চিরশান্তি বিরাজ করিবে। বাংলাদেশকে বিভক্ত করিয়া সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদের চিকিৎসা করিতে যাওয়া আনাড়ীর লক্ষণ। যাহারা সুচিকিৎসক তাঁহারা রোগের মূল কারণ দূর করিবার চেষ্টা করিবেন।

যাহারা বঙ্গবিভাগের পক্ষপাতী তাঁহারা এ সমস্ত যুক্তির উত্তরে বলেন—তোমাদের সমাজতন্ত্রবাদ জয়যুক্ত হউক; তোমাদের জাতীয়তাবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হউক—এ সব তো খুব আনন্দের কথা! কিন্তু ভবিষ্যতের আশার উদ্ভৃদ্ধ হইয়া বর্তমানকে অগ্রাহ্য করিতে গেলে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকার সম্ভাবনাই যে নষ্ট হইয়া যায়। সমাজ-তন্ত্রসম্মত রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার করণা যতই সুখদায়ক হউক না কেন, আজ যাহারা বাংলাদেশে রাষ্ট্র পরিচালনার অধিকার পাইয়াছেন, তাঁহারা যে সুযুক্তি শুনিয়া স্বার্থত্যাগে প্ররম্ব হইবেন সে সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। স্বধর্মীদের

মনে পরধর্ষ-বিষেয় প্রবল করিয়াই তাঁহারা মস্ত্রীর গদি অধিকার করিয়াছেন; এবং যতদিন তাঁহাদের স্বার্থবুদ্ধি প্রবল থাকিবে, ততদিন যে তাঁহারা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে বাধা দিতে থাকিবেন, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। দীর্ঘকালব্যাপী প্রচারের ফলে আজ বাংলাদেশের রুক্ষ ও শ্রমিকের মনে শ্রেণীগত আর্থিক স্বার্থবুদ্ধি অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক বিষেয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। নেতৃত্বদ্বয়ের মতের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে কোনও কার্য্যমুখী গ্রহণ করাটতে গেলে দাঙ্গাহাঙ্গামা বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা। কাজেই আপাততঃ বাংলাদেশের অর্দ্ধাংশকে যদি মুসলমান নেতৃত্বদ্বয়ের কবল হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে সারা বাংলা দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথ বরং সুগম হইয়া পড়িবে। ভারতবর্ষ তো এখনই বহু প্রদেশে বিভক্ত। ইহাতে যদি সারা ভারতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কোনরূপ বাধা সৃষ্টি না হয়, তাহা হইলে আর একটা নূতন প্রদেশের সৃষ্টি হইলেই বা মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইবে কেন? অধিকন্তু জগতে আর্থিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলেই যে মানসিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। মানুষের সমাজ গঠনে অর্থনীতির প্রভাব যতই প্রবল হউক না কেন, আর্থিক সাম্যই মানবজীবনের শেষ কথা নয়। স্মরণ্য অর্থসাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলেও মানুষের মন হইতে সম্প্রদায়গত ভেদবুদ্ধি তিথোহিত হইবে কি না, তাহা পরীক্ষা সাপেক্ষ। অনিশ্চিতের আশায় বর্তমানকে অগ্রাহ করা মোটেই বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। আপাততঃ বঙ্গ বিভাগ করিয়া ছুঃখের মাত্রা হ্রাস করা যাক। সঙ্গে সঙ্গে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতে থাকুক। ইহার ফলে যদি মুসলিম লীগের মন হইতে ধর্ম্মীকৃত ও অপরের উপর পাকিস্তান চাপাইয়া দিবার প্রবৃত্তি লোপ পায় তখন আবার ভাঙ্গা বাংলা জোড়া লাগাইয়া সমাজতন্ত্রবাদের জয়গান করিলেই চলিবে। আপাততঃ আত্মরক্ষাই পরম ধর্ম্ম।

১. কথার উত্তরে পূর্বপক্ষ বলেন—ইহারই নাম

defeatist mentality—পরাজিতের মনোভাব! হিন্দু ও মুসলমান যে একই মায়ে দুই সন্তান, একই রূপসীর দুটি নয়ন তারা, এ তথ্য তো অনেক মনোবী অপূর্ণ ভাষায় ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। ভারতের জাতীয়তাবাদ সেই সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এ দেশে ব্রিটিশ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি সুখে শান্তিতে বাস করিত। ইংরেজের ভেদনীতি মুসলমানকে হিন্দু হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছে। আজ যদি আমরা লীগপন্থীদের অত্যাচারে অসহিষ্ণু হইয়া বাংলা বা পাক্সাবকে একাধিক খণ্ডে বিভক্ত করিতে চাই, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে আমরা হিন্দু ও মুসলমানকে পৃথক করিয়া রাখিবার পক্ষপাতী। ইহার পর আর ভারতবর্ষে একটি যুক্ত-রাষ্ট্র গঠনের কথা নিরর্থক। বাহায়া এক নেশন নয়, একটা যুক্ত-রাষ্ট্রের ভিতর যদি তাহারা বসল করিতে না চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া কি যুক্তিসঙ্গত? মুসলমানেরা পাকিস্তান গড়িতে চাহিলে কোন্ যুক্তি দিয়া তাহাদিগকে ঠেকাইবে? এতদিন ভারতের জাতীয়তাবাদী দল এক নেশনের কথা বলিয়া আসিয়াছে। আজ যদি কতকগুলি শুণ্ডা প্রকৃতির লোকের ছুরিছোয়ার ভয়ে তাহারা অগ্র কথা বলিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলেই তো জাতীয়তাবাদের পরাজয় স্বীকার করা হইল।

উত্তর পক্ষ বলেন—এই জাতীয়তাবাদের কথা বহুদিন হইতেই শুনিতে পাওয়া যাইতেছে বটে; কিন্তু ইহার স্বরূপ এ পর্য্যন্ত কেহ ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ইংরেজ যে এ দেশ শাসন করিতে আসিয়া নানাভাবে ভেদ নীতি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিহাসে তাহার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান। কিন্তু মুসলমানদের সন্ধিক্ষে তাঁহারা বেরশ সাফল্যলাভ করিয়াছেন, সেরূপ সাফল্য যে আর কোনও ক্ষেত্রে লাভ করিতে পারেন নাই, তাহারও তো কারণ আছে! ইংরেজ আসিবার পূর্বে এ দেশে Nationalism

উঠেন—এ সব যে সৃষ্টিছাড়া কথা। এ দেশে কি নেশন বলিয়া কিছুই নাই? সারা দেশটাকে কি তোমরা টুকরা টুকরা করিয়া একেবারে জাহান্নমে পাঠাইতে চাও?

উত্তর পক্ষ বলেন—অত চীৎকারের প্রয়োজন নাই, এবং সারা ভারতবর্ষ যদি এক নেশন না-ও হয় তাহা হইলে যে আমাদেরকে জাহান্নমে বাইতে হইবে তাহা মনে করিবারও কারণ নাই। এই দেশে এক কেন, বহু নেশনের বীজ উপ হইয়া উঠিতেছে। নেশন শব্দটা ইউরোপে যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, এখানে যদি সেই অর্থে ব্যবহার করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, বিহার, উড়িষ্যা, হিন্দুস্থান, রাজস্থান, গুজরাত, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশগুলি এক একটি নেশনের বাসস্থান। বাংলায় ও পাঞ্জাবে একাধিক নেশনের বাস বলিলেও দোষ হয় না। কোন কোন প্রদেশের মুসলমানেরা যদি আপনাদিগকে পৃথক নেশন বলিয়া মনে করেন তাহা হইলেও তাহাতে আপত্তি করিবার কারণ নাই। তবে অশরের উপর অত্যাচার করিবার কাহারও অধিকার নাই—মুসলমানদেরও নাই। বিদেশীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও অত্যাচার শাসনকার্যের সুবিধার জন্ত, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলি মিলিয়া এক যুক্ত-রাষ্ট্র গঠন করিতে হইবে ভারতবর্ষে নেশনের সংখ্যা যতই হউক না, ইহার ভৌগোলিক একত্ব অধীকার করিবার উপায় নাই। এই ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের অধীন থাকিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীরা যদি আপনাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন নেশন বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তি করিবার

অধিকার কাহারও নাই। বাংলার হিন্দু ও মুসলমান যদি আপনাদিগকে পৃথক নেশন মনে করিয়া বাংলায় দুইটি পৃথক প্রদেশ গঠন করেন, তাহাতে আত্মনাশ করিবার কোন কারণ নাই। প্রসঙ্গ উঠিতে পাবে যে, যদি আমরা মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চলগুলি লইয়া এক বা একাধিক প্রদেশ গঠন করি, এবং অধিবাসীদিগকে হিন্দু হইতে পৃথক এক বা একাধিক নেশন বলিয়া মনে করি, তাহা হইলে তাহারা যখন ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীন পাকিস্থান গঠন করিতে চায়, তখন আমরা আপত্তি করি কেন? ইহা প্রধান কারণ—আত্মরক্ষার প্রয়োজন। বিদেশীগণ তুর্ক বা আরবীর যে সমস্ত বংশধর এ দেশে বাস করেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে এখনও বিদেশীর সাহায্যে ভারতবর্ষকে আবার জয় করিয়া এখানে মুসলিম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জুলতান মামুদের সময় হইতে আজ পর্যন্ত মুসলমান শাসকবর্গ যে ছলে বলে কৌশলে হিন্দুর অস্তিত্ব লোপ করিয়াছেন, ইতিহাসে তাহার বহু প্রমাণ আছে। আজ আর সে জেতার পুনরাবৃত্তি করিবার সুবিধা তাহারা বাহাতে না পান, আত্মরক্ষার জন্ত হিন্দুদিগকে সে ব্যবস্থা করিতেই হইবে। আজ এ ব্যবস্থা যদি মুসলমানেরা খেচ্ছায় মানিয়া লন, তাহা ভালই। আর তাহা না করিয়া যদি তাহারা ধর্মপ্রচারের নামে হিন্দুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে চান, তাহা হইলে মহাআজীর আহ্বানমত্বে যে হিন্দুদিগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে, তাহা মনে হয় না।



গান্ধীজির লক্ষ্য

লীলাময় রায়

সব দেশেই একদল লোক কর্তৃত্ব করে, আরেক দল করে সমালোচনা। কতরা যদি সমালোচকদের সঙ্গে বনিয়ে চলে তো গোলমাল বাধে না। কিন্তু অনেক সময় উভয় দলের পিছনে থাকে বিপরীত স্বার্থ। স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের বনিবনা অত্যন্ত সহজ নয়। সেইজন্য সমালোচকরা ধীরে ধীরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। উভয় পক্ষই বাহুবলের আশ্রয় নেয়। যে পক্ষ জেতে সে পক্ষ কঠা হয়। বিদ্রোহীরা কর্তা হলে অপর পক্ষ করে সমালোচনা, এবং স্তবোগ বুঝে পাণ্টা বিদ্রোহ। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিদেশীরা উভয় পক্ষে বা এক পক্ষে যোগ দেয়। ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে ওঠে। ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ অঙ্কে বিদ্রোহের রূপ হয় বৈপ্লবিক। পাণ্টা বিদ্রোহের রূপ হয় প্রতিবৈপ্লবিক। বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লব বৈদেশিক হস্তক্ষেপের ফলে জটিল আকার ধরে। ক্রমশ পরিণত হয় গৃহযুদ্ধে, পরিশেষে আন্তর্জাতিক যুদ্ধে। আমাদেরই জীবনকালে এরকম ঘটতে দেখা গেল রুশদেশে। রুশদেশের প্রতিবিপ্লবীরা সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, সবদেশ বিপ্লবের ভয়ে প্রতিবিপ্লবীদের পক্ষ নিয়ে আরেক বার কাঁপিয়ে পড়বে। আন্তর্জাতিক যুদ্ধে প্রতিবিপ্লবীরা ক্রান্তের বেলা সফল হয়েছিল, রাশিয়ার বেলা যদি সফল হয় তো বিপ্লব শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে। বিপ্লব যাতে ব্যর্থ না হয় তার জন্তে একশো বছর আগে থেকে চিন্তা করে গেছেন মার্ক্স। ফরাসী বিপ্লব কেন ব্যর্থ হলো তা নিয়ে তাঁকে অনেক ভাবতে হতো। ভেবেচিন্তে তিনি এই বার

করলেন যে বিপ্লবের পরে প্রতিবিপ্লব অবশ্যতাবী, প্রতিবিপ্লবের জন্তে প্রস্তুত হয়ে বিপ্লবে নামতে হয়, বারো প্রতিবিপ্লবের জন্তে অপ্রস্তুত হ'য়ে বিপ্লবে নামে তারা আত্মত্যাগে পরাজিত হয়। মার্ক্স তাঁর শিষ্যদেরকে মন্ত্র দেন দুই ভাবে প্রস্তুত হতে। তিনি স্বয়ং একখানি শাস্ত্র রচনা করলেন, সে শাস্ত্র বেদের মতো অপ্রাস্ত। একদম ব্রাহ্মণও সৃষ্টি করলেন, এঁরা কমিউনিষ্ট। এঁদের যজ্ঞমন্ত্র হচ্ছে কারখানার মজদুর শ্রেণী। বজ্রমানদের সংখ্যা করা ও বেদ ব্রাহ্মণে বিশ্বাসবান করা হলো প্রথম কাজ। ইতিহাসের সঙ্কটক্ষেপে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আত্মসাৎ করা হচ্ছে দ্বিতীয় কাজ। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বলতে বোঝায় পুলিশ ও মিলিটারি। পুলিশ ও মিলিটারি হাতে এলে আর সব আপদ আসে। কারখানার সংখ্যা বাড়িলে মজদুরের সংখ্যা বহুগুণ বাড়ানো যায়। রুশদেশে এখন কোটি কোটি মজদুর, কোটি কোটি সৈনিক। এদের সংযত করেছে কমিউনিষ্ট পার্টি, কমিউনিষ্ট পার্টিকে ঠিক রেখেছে কার্ল মার্ক্সের শাস্ত্র, লেনিনের ভাষ্য, ঠ্যালিনের টীকা। সব অপ্রাস্ত। দুনিয়ার সব দেশেই এখন এঁদের অহুচর আছে। সব দেশের কারখানার মজদুর এঁদের পক্ষপাতী। ভাবী যুদ্ধে যে সব দেশ রাশিয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে সে সব দেশের মজদুর অশান্ত হবে। ভাবী যুদ্ধে রাশিয়াকে হারানো জার্মানী বা জাপানকে হারানোর মত সহজ হবে না। রুশ বিপ্লব ফরাসী বিপ্লবের মতো নাটকীয় ঘটনা নয়। এর পিছনে একশো বছর ধরে গ্যান করে প্রস্তুত হওয়া চলেছে। তা সত্ত্বেও যদি

রাশিয়া হাবে তো বুঝতে হবে পরমাণুশক্তির কাছে হেরে গেছে। পরম হিংসার কাছে হেরে গেছে।

গান্ধীজীর মাহাত্ম্য এইখানে যে পরমাণুশক্তি তাঁকে হারাতে পারবে না, পরম হিংসা তাঁকে হারাতে পারবে না। পৃথিবীতে হয়ত আণবিক বোমার চেয়েও মারাত্মক অস্ত্র উদ্ভাবিত হবে, কিন্তু যত মারাত্মক হোক না কেন কোন অস্ত্রই তাঁকে পরাস্ত করতে পারবে না। তাঁকে হারাতে পারত তাঁর নিজেরই কাম ক্রোধ লোভ, কিন্তু এসব রিপূকে তিনি জয় করেছেন, জয় করেছেন যাবতীয় দুর্বলতা, স্বার্থচিন্তা, অস্তায়চিন্তা। তাঁর নিজের বলে কিছু নেই, সুতরাং ভয় বলে কিছু নেই। সমগ্র দেশ যখন ক্ষয়ে আউট তিনি তখন অকুতোভয়। তিনি যেমন অস্তায় করবেন না, তেমনি অস্তায় সইবেন না। এই অসহিষ্ণুতা থেকে এসেছে অসহযোগ। অসহযোগকে অহিংস করেছে তাঁর মানবপ্রেম। অসহযোগ ও অহিংসা দুটোই কেমন নেতিবাচক শোনায বলে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ ছিল, ক্ষোভ ছিল আমারও। কিন্তু এ দুটি নেতিবাচক শব্দের মূলে কাজ করছে ইতিবাচক প্রেরণা, সত্যাপ্রহ। গান্ধীজী সত্যের আগ্রহে অসহিষ্ণু হয়ে অসহযোগী হয়েছেন, অহিংস রয়েছেন সত্যের আগ্রহে। একটি সত্য গ্রায়বোধ, আরেকটি সত্য মানবপ্রেম। এই দুই সত্যকে এক কথায় বলা যেতে পারে সকলের মধ্যে আপনাকে দেখা; আপনায় মধ্যে সকলকে দেখা, অভিন্ন জ্ঞান। এমন মানুষের কোনো শত্রু থাকতে পারে না, দুষ্টত যে শত্রু সেও তাঁর আপনায় লোক। একদিন তিনি তাঁকে প্রেমের দ্বারা জয় করবেনই। যীশু যেমন শত্রুকে মিজের মতো ভালোবাসতে বলেছেন গান্ধীও তেমনি বলছেন। ছ' হাজার বছর পরে এই একজনকে দেখা গেল বিনি যীশুর মতো শত্রুপ্রেমিক, যুধিষ্ঠিরের মতো সত্যবাদী, উপনিষদের ঋষিদের মতো সকলের মধ্যে আত্ম-দর্শী, আত্মায় মধ্যে সর্বদর্শী। জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা তাঁর জীবনের অঙ্গীভূত হয়েছে।

গান্ধীজীর সত্যের পরীক্ষা কেবল রাজনীতিক্ষেত্রে নিবদ্ধ

নয়, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রসারিত। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রেই সে পরীক্ষা সব চেয়ে তাৎপর্যবান। রাজনৈতিক অদূরদর্শিতা ও অবিবেচনা থেকে আসে বিদ্রোহ ও পাল্টা বিদ্রোহ, বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লব, গৃহযুদ্ধ ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধ। যত অশান্তির উৎপত্তি হয় রাজনৈতিক আন্তর্কুণ্ডে। সুতরাং রাজনৈতিক আন্তর্কুণ্ড সাফ করাও মহাদার্মিকের কাজ। এ কাজ করতে গিয়েই যান্ত্র প্রাণ গেল, মহাত্মদের প্রাণ যেতে বসেছিল। কিন্তু এ কাজ করাব যোগ্যতা সব মহাপুরুষের নেই। অনধিকারচর্চা করতে গিয়ে বহু মহাপুরুষ অপদস্থ হয়েছেন। গান্ধীজীর রাজনৈতিক যোগ্যতা সম্বন্ধে আজ কাবো সন্দেহ নেই, একদিন সন্দেহ ছিল। রাজনৈতিক সঙ্কটমুহুর্তে তিনি যে ভাবে পলিসি নির্দেশ করেছেন কোনো পেশাদার রাজনীতিবিদও তেমনটি পারতেন না। তিনি যদি কেবলমাত্র পলিটিসিয়ানও হতেন, তা হলেও নিছক পলিসির বিচারে অগ্রগণ্য হতেন। জাতীয় সংগ্রামের সেনাপতি হিসাবেও যদি তাঁকে বিচার করা হয় তা হলেও দেখা যাবে তাঁর পরিচালনা নিচু ল।

ইতিহাস তাঁকে প্রধানত বিচার কবাবে পরমাণুশক্তির চেয়ে আরো বড় শক্তি-ব আবিষ্কারক তথা প্রয়োগকর্তা রূপে। এমন এক শক্তির সন্ধান তিনি পেয়েছেন যার পাল্টা নেই, সুতরাং পাল্টা বিদ্রোহ এ দেশে ঘটবে না, প্রতিবিপ্লবেব পথ বন্ধ বিপ্লবী ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত গ্যাটারলুতে হেরে গেল, বিপ্লবী রাশিয়া যদিও স্টালিনগ্রাডে জিতে গেল তবু শেষপর্যন্ত আণবিক বুদ্ধে জয়ী হয় কিনা অনিশ্চিত। কিন্তু গান্ধীজীর সত্যাপ্রহ সম্বন্ধে অনায়াসেই ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় যে যতই বিলম্ব হবে ততই কার্যসিদ্ধি হবে। কারণ তাঁর লক্ষ্য হচ্ছে প্রতিপক্ষের অন্তঃপরিবর্তন। অন্তঃপরিবর্তনের লক্ষণ আমরা দিকে দিকে প্রত্যক্ষ করছি। কিন্তু এখনো দিনের আলোর মত প্রত্যক্ষ নয়। এমন কি, ভোরের আলোর মতো পরিস্ফুট ও নয়। কিন্তু রাত শেষ হয়ে

আসছে। কেউ জোর করে বলতে পারবে না আরো ক'বছর লাগবে অস্ত্রপরিষর্জন জাজ্জল্যমান হতে। আরো কবার সত্যগ্রহ করতে হবে। এ তো বার ঘণ্টা বাত নয়, ছ'শো বছরের রাত। ছ'শো বছরের বেশীও বলতে পারি, কেননা গান্ধীজীর সত্যগ্রহ কেবল ব্রিটিশ রাজের বিরুদ্ধে নয়, স্বদেশী স্বার্থপরদের বিরুদ্ধেও। স্বদেশী স্বার্থাধেধীরা হাজার বছর আগেও ছিল। দেশের সাধারণ লোক হাজার হাজার বছর ধরে সুদ মুনাফা ও খাজনা জুগিয়ে আসছে, তাদের রঙে পুঁঠ হয়ে আসছে উপরের দিকের উপস্থবুৎ শ্রেণী। গান্ধীজী যদি এই শ্রেণীটির রাজত্বকে স্বরাজ বলে চুল কবতেন তা হলে খদ্দেরের বদলে মিলের কাপড়ের গুণগান করতেন। ইংরেজ চলে গেলে এই শ্রেণীর স্ববাজ হবে, এটা তিনি চাননা বলেই তো গঠনের কাজ করতে সবাইকে বলছেন। গঠনের কাজ এমন ভাবে করিত হচেছে যে সমগা দেশ যদি গঠনের

কাজ করে তো কলকারখানা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে, শহরে বেশা লোক থাকবে না, উপস্থবুৎদের সঙ্গে সংগ্রাম কবার আগেই তারা সাক্ষী হবে। ভূমি রাষ্ট্রের বকলমে প্রজাব হবে, উৎপাদনের সাজসরঞ্জাম উৎপাদকের হবে, উপস্থবুৎভোক্তারা প্রথম দিকে ন্যাসী হবে, অবশেষে উৎপাদক হবে

টলস্টয়, ধোরো ও রাসকিন গান্ধীজীর গুরু। গান্ধী-বাদের বারো আনাই এই তিনজনের মতবাদ। এঁরা না চলে গান্ধীজীও হতেন না। গান্ধীজীকে বিশুদ্ধ ভারতীয় সধক বলে ভাবা হুল। তিনি একটি বিশেষ আন্তর্জাতিক সাধনাব ভারতীয় সাধক। কো কাররাগ সে সাধনায় তাঁর পূর্কগামী। হ'লও ও দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর সোবন কেটেছে। সেই সূত্রে তাঁর মতবাদ গড়ে উঠেছে। খাটি ভারতায়রা তাঁকে কোনমিল বুঝবে না।

“আধুনিক বিজ্ঞানের উন্নতিব সঙ্গে আজকেব মানুষেব যে বিরাট দায়িত্ব অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত রয়েছে তার জন্ত মানুষকে প্রস্তুত ক'রে তুলতে পারে ধর্ম। ধর্মের উন্নততর অভিব্যক্তি শাস্ত্রপুণি নয়, পুরোহিতত্বও নয় বা অম্মানও নয়। এই ধর্মই মানুষের মনে বিশ্বাসের মনোভাব সনে দিতে পারে, যা, মানুষকে এখানে তার ব্যক্তিত্ব অর্জনে সক্ষম ক'রে তুলতে পাবে ও পরকালেও তা বন্ধা কবার সামর্থ্য দিতে পারে। ধর্ম ও রাষ্ট্রনৈতিক মূল্যবোধেব অন্তর্ভন্দে এই সভ্যতা আধ্যাত্মিক ঐক্য হারিয়েছে এবং সমাজ অমানুষিক প্রতিযোগিতায় ক্রয়োচিত হয়েছে। মানুষ এর ওপর জয়লাভ করতে পারে তখন, যখনই সে নিজের সৃষ্টিমূল ও ভবিষ্যৎ, কোথা থেকে সে এল এবং কোথায় যাবে এসম্বন্ধে নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর স্তরে উন্নত হবে।”—ইক্বাল

মহারাজ রায়েৰ অটালিকা

মনোজ বসু

প্রথম অধ্যায়

পৈতৃক নাম নীলরতন। অ্যাবহাৰে সে নাম সকলে জুলে গেছে। বোধ কৰি নীলরতন নিজেও। কিন্তু মহাৰাজ রায়েৰ বাড়িৰ কথা জিজ্ঞাসা কৰ—যে না সেই সঠিক নিৰ্দেশ দিয়ে দেবে।

বাড়ি নয়, অটালিকা। সাকুল্যে তিনখানা ঘর—খোড়ো চাল, মাটির মেজে, ছোটা-বাঁশের বেড়া। কিন্তু নামকরণ হইছে মহাৰাজ রায়েৰ অটালিকা। খোড়ো জল ক'খানার জন্ত নয় অবজ্ঞা। সামনে একফালি ফাঁকা জমি—তাতে পাকা দালানের খিলান অবধি গাঁথা। দরজা-জানলা বসানো হয় নি—বসাবার জন্ত ফাঁক রাখা আছে—জুতার-মাত্র ডেকে মাগসই দরজা-জানলা গড়িয়ে বসালেই জল। দোতলা বাড়ি তোলবার উপযোগী প্রশস্ত সুদৃঢ় ভিত। চল্লিশ বছর কেটে গেছে, অনেকবার অনেক আয়োজনে গাঁথনি ঐ খিলান অবধি উঠেছে। গাঁথনিব খোলে আড়াই হাত আন্দাজ মাটি তুলে ভরাট করা—খোয়া পিটিয়ে নিমেষ্ট লেপে পাকা মেজে হবে। এখন প্রতি বর্ষাকালে কলাড জঙ্গলে ঢেকে যায় জায়গাটা, অগ্রহায়ণ মাসে জঙ্গল কেটে মাটি কুণিখে মহাৰাজ মূলো-পালঙের বীজ ছড়িয়ে দেন। ভাল মূলোর ফলন হয় তোলা-মাটির উপর।

লোকে হাসি মন্তব্য করে, বলে, কলকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল আর মহাৰাজের অটালিকার ভিত এক তারিখে খোঁড়া জন্ম হয়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল কবে সমাধা

হয়ে গেছে, কিন্তু এ অটালিকা অত সোজা কাজ নয়—চল্লিশ বছরে খিলান অবধি হয়েছে, দোতলা হতে শ-দুই বছর তো লাগবেই।

বিন্ত মহাৰাজ দমেন নি। বাড়ি শেষ করবেনই। থেমে নেই তিনি। পাচ সাত বছর নিঃশব্দে আয়োজন চলে, তারপর একদিন দেখা যায় বাঁশ পুতে ভারী বেঁধে রাজমিস্ত্রিরা কাছে লেগেছে। কনিকে ইট কাটার শব্দ দূর থেকে শুনতে পাওয়া যায়। পাড়ার ছেলেমেয়েবা জুটে ইঁ। করে দেখে। এর পর নতুন এক খেলা আবস্ত হয়ে যায় ছেলেপুলের মধ্যে—দালান গাঁথার খেলা। সেই ভিত-পত্তনের আমলে যারা দালান গাঁথার খেলা খেলেছিল, তাদেরও চুল-দাড়ি পেকে যাবার মতো হয়েছে। তারা জিজ্ঞাসা করে, এবার কদিন চালাবে মহাৰাজ দা ?

ছাদ মেজে দেয়ালেব পলস্তারা শেষ করে তবে মিস্ত্রিদের ছুটি। চিরকালটা ঐভাবে গেল, দুটো দিন স্থির হয়ে ঘর গৃহস্থালী করতে পারলাম না, গৃহ-প্রবেশের দিনটা তোমাদের দশজনকে ডেকেডুকে একটু আমোদ-সুতি করব ঠিক কবে রেখেছি।

তবু দিন পনের না যেতেই কনিকের আওয়াজ নীরব হল।

হল কি মহাৰাজ-দা ?

ছোড়াটার বাড় ধরে নিয়ে জেলে ঢোকাল। কি করা বাবে ? পুজি-পাটা নিয়ে ছুটেতে হল কলকাতার।

যে ছোকরার উল্লেখ করলেন সে আপন কেউ নয়—
এই সহরের বাসিন্দা স্বর্গীয় জ্বরিকেশ সরকারের ছেলে
সত্যশিব। কলকাতায় পড়াশুনো করত, অসময়ে হঠাৎ
কলকাতা ছেড়ে চলে এল, ওয়ারেন্টও পিছু পিছু তাড়া
করে এল এন্ড্রু অবধি। সত্যশিব তাঁকে কিছু বলে নি,
ঘটনাটা কানে এলে কাউকে কিছু না জানিয়ে উপযাচক
হয়ে তিনি ছুটেছিলেন। এ নিয়ে মহারাজকে অনেক গল্পনা
সইতে হয়েছে সরকার কাছের।

সরকার উপস্থিতি কাছাকাছি কোথাও অসুস্থমান করে
মহারাজ প্রবেশ দিচ্ছে লাগেন। এক হিসাবে ভালই হল
ভায়া। বর্ষা এসে গেছে, এখন একদিন কাজ হবে তো
তিন দিন হবে না, মিছামিছি মিস্ত্রির মাইনে গলে যাওয়া।
ভাদ্র মাস কেটে গেলে আবার লাগিয়ে দিচ্ছি। আর
দেয়ি নয়, নির্ঘাৎ শেষ করব এবার।

বর্ষাটা বিষম প্রবল হল। সুরকি নয়—কাদাব কাঁচা
গাঁথনি। রাস্তার জল ধুয়ে গিয়ে এক পাশের দেওয়াল এক
রাতে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। সম্প্রতি যা গাঁথা হয়েছিল
তাঁই শুধু নয়—সাবেক পুরাণো গাঁথনির অনেকটা ধ্বংস
গেছে ঐ সঙ্গে। আবার গোড়া থেকে নতুন করে গাঁথলে
তুলতে হবে। মুশকিলের অন্ত নেই।

কি কৃষ্ণে ভিত বসানো হয়েছিল, মুশকিল সেই থেকে
একের পর এক চলছে। তখন অঠার উনিশ বছর বয়স,
নীলরতন নাম বহাল আছে, স্নেহ করে সবাই নীল বলে
ডাকে। আজকে তিনি মহারাজ রায়, মাথায় স্বর্গাবশিষ্ট
শনের মতো পাকা চুল, বলিরেখাক্ত বীভৎস ভয়ানক
মুখ, মুখের সমস্ত লালিত্য নিংড়ে শেষ করে ফেলেছে বয়স
এবং সরকারি জেল। সন্মুখে নীল বলে ডাকবার কেউ
নেই এ জগতে, এখন তিনিই সকলের নাম ধরে ধরে ডাকেন,
সবাই ছোট। এই সেদিন বয়সের হিসাব হচ্ছিল দশ-
বাড়ির আড্ডায় বসে। এক কৈলাস কর্মকার মহারাজের
চেয়ে বছর দুয়ের বড়, কৈলাসকে বাদ দিলে মহারাজের
বয়স দ্বী-গুরু সকলের চেয়ে বেশি এত বড় পাড়াটার মধ্যে।

সকালবেলা একটু আগেই সরকার সঙ্গে খানিকটা
বকাবকি হয়ে গেছে, অটালিকার ভিটেয় তিনি পোঁপের
চারা পুঁতছিলেন বলে। মহারাজ হাঁ-হাঁ করে এসে
পড়লেন, এটা কি হচ্ছে বলো তো? পোঁপে ফলতে এক
বছর দু-বছর তো বটেই—তক্ষিণে ছাত্ত ঊঠে যাবে, শান-
বাঁধানো মেয়ে হবে এ কারবার।

সরকার একনকর স্বামীর দিকে চেয়ে বেয়ন চান্না পুঁত-
ছিলেন, সাববন্দি সেমনি পুঁতে চললেন।

মহাশয় বললেন, নিকের ভাসে আর্জানো পাচ—কাট
ফেলবার সময় কঠে পাবে। ভাদ্র মাসের পর আমি কিছু
দেয়ি করছিলাম আর এবার।

সরকার বললেন, ভাসে-মেয়েজ কাজ নেই ভাঙা দেওয়ালটা
গোঁপে তোল দিকি এবছরের দ্বিতীয়। বোশেখে গৌরীর
বিয়ের দেবোঠি, নার-কল-পাতায় ছোট দিলে বেচার-বাকল-
দার থাকতে পারবে এখানে। পোঁপে গাছ কেটে ফেলো,
আমি তাতে রাগ করব না।

অর্থাৎ এই ধ্বংস-বাণী দেওয়ালটুকুও সাত-আট মাসে
গোঁপে তুলতে পারবেন না, সরকার এট স্থির বিশ্বাস।
বিষম অপমানিত বোধ করলেন মহারাজ। জীর দিকে
জুক দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, দালান কি আটকে থাকত?
এমন দশটা দালান হয়ে যাবার কথা নয়? বলো, তুমিই
বলো—

না—আটকে থাকবার কথা নয়। পাটের কারবার
করে বাপ টাকাপয়সা রেখে গিয়েছিলেন, বস্ত্র বিক্রি
ধান-জমি বিক্রি করেও মাটা রকম হাতে এনেছিলেন।
বাড়ি ছিল কালনার কাছাকাছি ছুড়ারহাট নামক এক
গ্রামে। বাপ চোখ বুজতে শরিকেরা উঠে পড়ে লাগল।
একটা আম-চারার দখলি বস নিয়ে মামলা-মোকদ্দমার
খরচ হল একুনে সাড়ে বাইশ শ টাকা—ঐ আমপাটের
আম চিরকাল ধরে বিক্রি করেও এ টাকার সিকির সিকি
উঠে আসবার সম্ভাবনা নেই। আর সমস্ত হাঙ্গামা পোহাতে
হত একলা মহারাজকে। ছেলে আলা-হোলা খেলে

কুস্তি লড়ে বেড়াত ওদিককার সত নাম-করা পালোরান তাদের সঙ্গে। লোপাড়া কিছু করেছিল, কিন্তু বেশির ভাগ সময় শরীর চর্চা নিয়ে পাকত। এই ছেলে নিরুই আরও আতঙ্ক হয়েছিল মহামায়ার। ধান-জমি সমস্ত বিক্রি করে দিলেন, ইদানীং এক চিটে ধানও পাচ্ছিলেন না। শরিকেরা ভাগ-চাবীদেব বুঝিয়েছিল, বিধবা বেবো মানুষ আর অকর্মণ্য কাণ্ডজ্ঞানভীন ছেলে—কিছু ওদের দেবার দরকার নেই। না দেবার প্রস্তাব সকলের কাছে মিষ্টি—চাষীরা সর্বান্তকরণে যেনে নিয়েছিল এ পরামর্শ। মহামায়া এ সম্পর্কেও নীল-রতনের কাছে উচ্চবাচ্য করেন নি, বরঞ্চ তার কাছে ফলাও হয়ে কথাটা প্রকাশ না পায়, এ নিয়ে তাঁর সতর্কতার অন্ত ছিল না। জানতে পারলে হয়তো এক অঘটন ঘটিয়ে বলবে; সদর-আদালত অবধি যাবার সবর সহিবে না, কুতারহাটির বাঁধের উপর একরকম বিচার-নিষ্পত্তি করে ফেলবে। তখন সদরে দৌড়তে হবে বিপাক দলেরই।

ইতিমধ্যে দাদার চিঠি পেয়ে মহামায়া অকূল-সমুদ্রে কিনারা দেখতে পেলেন। কালীনাথ এই শহরের কালেক্টরি অফিসে চাকরি করতেন। তিনি লিখলেন, আপন-জনেরা শক্ততা করছে—মাটির মায়ায় অমন জায়গায় পড়ে থেকে লাভ কি বোন? সমস্ত বেচে দিয়ে চলে এসো। এখানে ঘরবাড়ি বানিয়ে দেব, শান্তিতে থাকবে। জিনিষ-পত্র খুব সস্তা এখানে। নিলামে সস্তার গাঁতিপটি কিনে দেবো, তাই বাড়িয়ে চুরিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে তোমার একটা ছেলের জীবন কেটে যাবে।

বে দাম পেলেন তাতেই মহামায়া ধান-জমি বিক্রি করে দিলেন। বলতবাড়ি বিক্রি করতে মায়া হল। শরিকেরা হাসাহাসি করবে, সে-ও একটা কারণ বটে। ভায়ের কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকবেন, এমনি ভাবে একদিন পোটলা-পুঁটলি বেঁধে ছেলের হাত ধরে গরুর গাড়িতে উঠে বসলেন। আসল উদ্দেশ্য কাউকে বললেন না। নীলরতনও জানে না, শৈতুক বাস্তভিটা ছেড়ে নদীখালে-ডরা ভাঁটির দেশ কায়মি বসবাস করতে যাচ্ছে।

কালীনাথ বাজে কথা লেখেন নি। ছ-মাসের ভিতর বাকি কবেব দরুণ লাটবন্দি এক ছিটে তালক কিনে দিলেন। আরও দিতেন। কিন্তু পায়ের উপর পা রেখে জীবন কাটানো অদৃষ্টে নেই যে নীলরতনের। সাড়েচার বিঘার উপর বলতবাড়ি—এ জমিও কালীনাথ স্কুলশেলে খরিদ করে দিয়েছিলেন মাদ শ আষ্টেক টাকায়। শহরের উপর এতটা জমি—কত সন্তানগণ্ডার বাজার ছিল হিসেব করে দেখ! চল্লিশ বছর আগে শহর অবশ্য ছিল শুধু নামেই—দুটো পাকা রাস্তা, সবহুদ গোটা বাঘো কেবোসিনের আলো জলন্ত রাস্তায়—শুরুপক্ষে নয়, কুরুপক্ষে সন্ধ্যা থেকে তিনঘণ্টা মাত্র। আজকের এত বাড়ি গাড়ি পিচ-দেওয়া রাস্তা বিড়াতের আলোর সমারোহের ভিতর সে চেহারা কিছুতে তোমাদের আন্সাজে আসবে না। কিন্তু চেহারা সত সামগ্র্যই হোক, অভিজাত্য ছিল—দু-দুটো লালমুখ গাটি সাহেব এহেন জায়গায়—কালেক্টর মাটিন সাহেব আর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হামিণ্টন সাহেব।

ভায়ের আশ্রয় ভাগ করে মহামায়া নিজের বাড়ি এসে উঠলেন। আপাতত কয়েকটা খোড়োঘর বেঁধে নিলেন। সেই ঘর কখনাই ছাড়িনি বদলে, খুঁটি বদলে, বেড়া বদলে চাল বদলে চল্লিশ বছর ধরে ভিটের উপর আজও খাড়া রয়েছে। পুকুর কাটা হল পিছনদিককার বাঁশঝাড় কেটে ফেলে। ছইরকম উদ্দেশ্য—পুকুরের জল খাওয়া ও শোনা ফেলে মাছ তৈরি করা যাবে। আর পুকুরের যে মাটি উঠল তাই দিয়ে ইট তৈরি হবে পাকা দালানের জন্য। মন্তবড় এক পাঁজা সাজানো হল, পাঁজা পুড়লো ভালই। কোন দিকে কোন রকম অহুবিধা ঘটেনি তখন পর্যন্ত। পাঁচ-ছটা তেঁতুলগাছ লেগেছিল পাঁজা পোড়াতে। হরিকেশ সরকারের জমিতে বহু পুরাণো প্রকাণ্ড এক গাছ ছিল—কালীনাথের মধ্যবর্তিতায় হরিকেশকে একরকম কায়দার ফেলে সে গাছটাও কেটে আনা হল। সে এক ভিন্ন কাহিনী। পরবর্তী কালে

মহামায়াব অনেক সময় মনে হয়েছে, ক্ষয়িকেশ কি সেই রাগের শোণ নিয়েছে এমন করে? পীজার ইটে ঘর তৈরি কিছুতে সমাধা করতে দিল না।

শুভক্ষণ দেখে ভিত খোঁড়া হল, কালীনাথ পীজি দেখে দিনস্থি কবে দিলেন। পূজা অর্চনা হল, পটবস্ত্র পরে হাসতে হাসতে মহামায়া পঞ্চরত্ন পুতে দিলেন ভিত্তেব দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। এবফান খাঁ মিলি ইট বসাল। সে এবফান বুড়ো খুঁখুটা হবে কবে কবরবে তলে গিবেছে।

খান চারেক ইট মাণ্ডাণী তথ্যেছিল সেবার। ভিত্তেব অল্প কাটা নালা বর্ষার জলে ডুবে থাকত, কোলাবাং ডাক্ত গ্যাঙর-গ্যাঙর কবে থাকত আব উন-ঘাসে মাচ্ছন্ন হয়ে থাকত নালাব চারি পাশ। এবফান মাঝে মাঝে এসে তাগিদ দিত ইদ্রিক কাজ চালালে তত না-ঠাককণ। সবই গোছানো গাছানো

মহামায়াব মুখ বিষন্ন হয়ে উঠত বলতেন, হবে বই কি মিস্তিরি। নৌনু আশাব ভাল হয়ে উঠুক।

স্মরকি ভাঙিয়ে গাদা দণ্ডা ছিল, বছরের পর বছর কুঠিতে ধুয়ে বাদাব গোলা এস মিশে জঙ্গল উঠে নিশ্চির হয়ে গেছে। কোনখানে ছিল জায়গাটাই এখন পুজে পাওয়া যায়, আর পুজে পেলো কে সুবকিতে এখন কাজ হবে না কিছু। চুণ-চুমা আছে—দীর্ঘকাল পর থেকে মাটিব বর্ণ হয়ে গেছে। পশ্চিম পোতার ঘরের দাওয়া এক তুণাপোশ পাতা আছে মানুষজন উঠা-বসা কবে—তারই নিচে সেই চুণ। কাপড়-চোপড় ক্ষারে সিদ্ধ কববাব সময় পাড়ার বউ-ঝিবা কে চুণ মুঠো মুঠো নিয়ে ফারের সঙ্গে মিশিয়ে দিত। এখন আর কেউ নিতে আসে না। কেবল রং নয়—চুণ-মাটিব সমান হয়ে গেছে। ও-চুণে একদম রাগ নেই।

ভিত বসানোর দিন দশেক পরে সন্ধ্যায় কিছু আগে একদিন নীলবতনকে প্রায় অট্টেতজ অবস্থার ধরাধরি করে নিয়ে এল। কর্ণিক ফেলে এরফান খাঁ উঠে এল, আর খান্না জোগাড় দিচ্ছিল সকলে এল। আরও খানিক পরে

কর্ণিক হাতে নিয়ে নিঃশব্দে এরফান বিদায় হয়ে গেল, এ বাড়িতে আর তাকে কর্ণিক ধরতে হয়নি।

অনেক ঝাপসা স্মৃতি। একদা এই জীবনে ঘটেছিল বলে সন্দেহ হয় মহারাজের নিজেরও।

কে বিশ্বাস করবে বলো—টাক ছিল না তাঁব মাথার, কপালের উপর কুত্ৰী এ কালো দাগটা ছিল না, জাঁটো-সাঁটো মজবুত গডনের চেহারা ছিল আর বরস ছিল আঠার-উনিশ।

বাংলা দেশকে কেটে নাকি ছু-টুকরো করছে। ‘হিতবাদী’ বাগজের মারফতে খবরটা পৌছল চুলোয় যাক। করছে, তা কি করা যাবে বলো? ওদেব রাজ্য—শাসনের সুবিধার জগু দুটো কেন দশটা ভাগে খণ্ডবিখণ্ড করুকগেনা। যার পাঠা সে যদি লেজে কাটে। খবরের কাগজেই পডল খবরটা, তারপর খবারীতি সকলে নাইতে খেতে ঘুমতে গেল। উকিলদের লাইব্রেরি-ঘরে আলোচনা গভীরতর পথে চলে, ঐ যে বলেছে শাসনের সুবিধার জগু—ওটা খাল্লা, ভিতরে গুট মতলব আছে। বাংলা দেশেই প্রথম ওরা চেণে বসে, সামাজ্য সারা ভারতে ছড়িয়ে যায এখান থেকে। সেই পাণের প্রায়শ্চিত্ত করতে বাড়িশি ক্রমশ জোচ পাচ্ছে। কৌণদেহ ভীকরী এই মানুষগুলো আজকে যা ভাবছে, আগামী কাল তাই হবে সমস্ত ভারতবর্ষের ভাবনা। প্রবীণ ভারতের নিয়ামক হল লোকালের অনাথভূমি নিতান্ত অর্ধাটান এই বাংলাদেশ। এর প্রায়শ্চিত্ত বিচূর্ণ করবার জগু জনবুল বজংদের এই বডবজ করেছ। দুটো টুকরা দুটি ভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে জুড়ে দেবে, অথও বঙ্গ-সংস্কৃতি দুর্বল হয়ে অল্প প্রাদেশিক সংস্কারের সঙ্গে মিলেমিশে নিশ্চির হয়ে যাবে ক্রমশ।

এমনি সব আলোচনা হত উকিল-বোক্তারদের লাই-ব্রেরিতে। আরও খবরাখবর আসে—তাজব খবর। দেশের মানুষ চুপচাপ মেনে নেয়নি এ ব্যবস্থা। প্রতিবাদ

উঠছে, আবেদনের সুরটাই অবশ্য বেশি প্রকট তার মধ্যে। একদিন দেখা গেল, পতাকা উড়িয়ে ‘বন্দে মাতরম’ চিৎকার করতে করতে এখানকারই কয়েকটি ছেলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রবীণেরা বলেন, পাগলা মাঠের কাণ্ড। ভূভারতের বেখানে যা ঘটবে, তার একটুকু নমুনা এখানে এনে দেখাবেই। হৃষিকেশের প্রতি অবজ্ঞামিশ্রিত প্রশংসা আছে এখানকার সকলের। ভাল হোক মন্দ হোক বন্দে মাতরমের এই নতুন ছুঁজ আমদানি করে এ শহরের ইজ্জত তিনি রাখলেন, এইরকম একটা ভাব।

তারপর আর এক কাণ্ড—খুব স্বদেশীর ধুম পড়ে গেল লাশ অঞ্চলে। বিদেশি জিনিষ কেউ কিনবে না, বিদেশি জিনিষ গায়ে দাখবে না। বোষ্টম ভিখারিদের মুখে মুখেও বিদেশি গান—‘ছেড়ে দাও কাচের চুড়ি বঙ্গমারী’ গৃহস্থ ঘুরা কল্লীলা না শুনে অতিরিক্ত চাল পরসা দিয়ে এই লব শোনে। বয়কটের হিড়িক আঙনের মতো ছড়িয়ে যেতে লাগল সুদূরবর্তী গ্রাম অবধি। হৃষিকেশ সরকার কি করবেন—এত বড় ব্যাপার স্থপ্নেও ভাবেন নি তিনি। নির্বাক বিষয়ে মাঝে মাঝে অবস্থা অনুধাবনের চেষ্টা করেন। লোকের মুখে মুখে রটনা হচ্ছিল প্রথমটা। এটা রাজ-বিদ্রোহের পর্যায়ে পড়বে কিনা, সঠিক কারো ধারণা নেই। রাগ বদ্বিচ ইংরেজের উপর, কিন্তু বয়কটের তালিকার ভিতর রয়েছে বিদেশ থেকে যা আসে প্রায় সমস্তই। আমাদের উদ্ভিন্ন জাতীয়তাবোধ ধ্বংস করতে চাচ্ছে—আপাতত তোমাদের হাতে মারতে পারছি না, অতএব স্বাধীনভাবে ভাঙে মারব—যতদূর আমাদের ক্ষমতা আছে যেহাই করব না—এইটাই হল আসল কথা। আত্মনির্ভর-শীল হবার সঙ্কল্প আছে, সেইটাই বাইরে ঢাক পিটিয়ে প্রচারিত হচ্ছে। বিলাতি মুণ্ড থাওয়া বিলাতি কাপড় পরা বিলাতি কাচের চুড়ি হাতে রাখা খোরতর অপমানের ব্যাপার হয়ে উঠছে দিনকে দিন।

পুজা এসে গেল। আটখানা বিলাতি কাপড়ের দোকান ‘বন্দে মাতরম’ এই শহরে লাটু রেলি-উনপকাশ ও আরও

নানাবিধ ধুতি-শাড়ি আমদানি করে ঘর ভর্তি করেছে দোকানদারেরা। রকমারি মন ভুলানো পাড়-বাংলা কবিতা ছাপা হয়ে আসছে গ্যানচেষ্টার থেকে—‘দেখ পাড়ের কি বাহার, জানিতে পারিবে করিলে ব্যবহার—’। নতুন তৈরি দেশি মিলের কাপড়ে ‘বন্দে মাতরম’ লেখা থাকে, তারই উল্টো একটা কথা বিলাতি কাপড়ে লিখে—‘থুমে মাতরম’। অর্থহীন স্থল বসিকতা। আটখানা দোকানে বিলাতি কাপড় লুপাকার হয়ে পড়ে আছে, কমে না। রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে জ’একটা খবদার হয়তো যায় কিন্তু দিনের আলোর কেউ বন্দিকতার ছায়া মাদরায় না।

সকাল বিকাল বন্দুক কাঁধে সিপাহীরা টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। সিপাহি আগে এত কি ছিল, এদের সংখ্যা ইন্দানীং অনেক বেড়েছে বলে মনে হয়। শোনা যাচ্ছে, তিরিশে আশির জাতীয় রাশিবন্ধন ও অবন্ধন পালিত হবে এখানেও। এই আয়োজন বোধ করি তারই জন্ত। কোন বাড়ি সেদিন উল্লনে হাঁড়ি চড়বে না, শোক-দিবস। দেশের বৃকে ছুরি মেরে ছ-ভাগ করল, অশৌচের দিন এটা। উপবাসী থেকে আত্মশুদ্ধি ও কঠিন বাধার সামনে অবিচল থাকবার নিশ্চয় ব্রত গ্রহণ করব আমরা! পরস্পরের হাতে রাখি পরাধ। একেবারে প্রতীক হলো রাখি—জবরদস্তি করে মাটি ভাগ করেছে, কিন্তু মানুষ আমরা, কোনদিন আমরা পূণক হয়ে যাবো না। নানারকম জল্পনা সকলের মুখে মুখে। সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটবেই ঐ দিনে। ছোকরারা সদন্তে ঘাড় নেড়ে বলে, ঘটুক—তা বলে পিছিয়ে আসবে না কেউ।

এল সেই দিন—তিরিশে আশির। সকাল থেকে কি সমারোহ! তারপর কত কাল কেটেছে, কত মিছিল অগারের প্রতিবাদে কত রকম বিকোভ দেখেছি। তিনি জীবনে। কিন্তু ভর-ভাঙা উল্লুস্ত আলোর প্রথম সেই বেরিয়ে আসার কি এক মহিমা মহারাজ রায়ের স্মৃতিতে আজো জলজল করছে। স্থল-পাঠশালা বন্ধ—খানিকটা রোড উঠতে রাস্তায় রাস্তায় নানা বয়সের মানুষের মিছিল।

সবাই এসে জড় হচ্ছে বাজারখোলার বটতলায়। তুমুল বন্দে মাতরম্ ধ্বনি। ধান ওখান থেকে নজরে আসে; তার দেওয়ালগুলোও কাঁপছে বোধ করি ঐ চিংকারে। শহরের পূর্বপ্রান্তে ঠাকুরদীঘি আর কালীবাড়ি। ঘণ্টাভূই ধরে মিছিল ঠাকুরদীঘি অভিমুখে চলল। সমস্ত শহর অতিক্রম করে তবে পৌঁছবে সেখানে। জনারণ্য। এর মধ্যে এক একদল আবার খোল-করতাল নিয়ে এসেছে, কীর্তনের সুরে স্বদেশি গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে। গলির মোড়ে মোড়ে অগণ্য দর্শক! মেরেরা শব্দ বাজাচ্ছে, উলু দিয়ে উঠছে বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ছে যখন মিছিল।

আজকের সরযুকে দেখে চল্লিশ বছর আগেকার সরযুর কথা ভাবতে পারা যায় না। ষোল-সতের বছরের স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, গোলগাল গড়ন। কিন্তু শুধু চেহারা য় তো বিয়ে হয় না—ওরা নৈকশ্য কুলীন, পাঁচটি ঘর পাওয়া বড় মুশকিল, আর টাকা পরসাত নেই সে রকম। তবে প্রত্যাশা আছে। বাপ দৈবচরণ গাঙ্গুলি বিপুল বংশগৌরব ধাকা সম্ভেও লিটারেট কনেটবল রূপে সূদীর্ঘকাল এক গ্রাম্য ধানায় পচছিলেন, অনেক তখির তাগাদা ও খোশামুন্দির পর সম্প্রতি প্রোমোশান পেয়ে এখানে ছোট-দারোগা হয়ে এসেছেন। গওগোল জমে উঠছে, এটাও শুভলক্ষণ। কর্মদক্ষতা দেখাবার সুযোগ হবে এবং উপরি দ্রু-পরসাত আসবেও।

সুপুষ্ট পৈতের গোছার উপর খাঁকি কোট চাপিয়ে ব্যস্ত হয়ে দৈবচরণ ধানায় ছুটছিলেন,—দেখতে পেলেন, রান্নাঘর কলে সরযু কখন বেরিয়ে এসেছে, পাড়ার আর সকলের সঙ্গে সে-ও মিছিল দেখছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। অন্তহীন হাজার হাজার মানুষ নিঃশব্দ প্রতিবাদে বেরিয়েছে—যার রাজত্ব স্বর্ষ অস্ত যায় না সেই প্রবল প্রতাপ ব্রিটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে। ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেছে, ওর আর বদ-বদল নেই—প্রকাশ, এমন ঘোষণার পরেও এরা আশা রাখা পাকাপাকি ব্যবস্থা বানচাল করে দেবে।

ধমক দিয়ে উঠলেন দৈবচরণ। কাজকর্ম নেই? হাঁ কয়ে কি দেখছিল, দেখবার কি আছে যে এর মধ্যে?

সরযু এগিয়ে কাছে এসে বলে, নিমাইকে খুঁজতে এসেছিলাম। কোন কাঁকে বেরিয়ে গেছে, টের পাইনি।

দৈবচরণ তন্ত্রিত হয়ে বান। নিমে জুটেছে বৃষ্টি ঐ দলে? হুয়ার দিয়ে রাখিসনি কেন? বড় বাড় বেড়েছে—ধরতে পারলে বেতিয়ে পিঠের ছাল তুলব হারামজাদার।

কিন্তু নিমাইকে ধরতে বাবার আশ্রিত অধসর নেই, আজকের দিনে অসংখ্য জরুরি কাজকর্ম। বেতে বেতে দৈবচরণ মুখ ফিরিয়ে মেয়েকে বলে বান, বাড়ি যা। থিকি মেয়ে পথের উপর দাঁড়িয়ে—লোকে কি বলবে?

লোকে কি বলবে তার চেয়ে এখন বড় ভর হয়ে দাঁড়াচ্ছে, ধানার লোকে যদি টের পেয়ে যায় তাঁর ছেলে স্বদেশির দলের মধ্যে গিয়ে জুটেছে, মেয়ে সদর রাস্তায় হাঁ করে রাখিবন্ধনের মিছিল দেখছে। যা হিংস্রটে পুলিশের লোকগুলো—কথায় কথায় হামিল্টন সাহেবের কান অবধি পৌঁছে যেতে পারে, ব্যাপার তাহলে কদুর গড়াবে ভাবতে হৃৎকম্প হয় দৈবচরণের।

জনতা ঝপাঝপ গিয়ে পড়ল ঠাকুরদীঘির জলে। ভিজা কাপড়ে এ ওকে আলিঙ্গনে বাঁধছে, হলদে স্ততো পরাচ্ছে এ ওর হাতে.....পায়ে পায়ে সরযু বাড়ী ফিরল। রান্নাঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু দেরি করাও চলে না। দৈবচরণ ফিরবেন দেড়টা ছটোয়। আজকে মনে রাখ রয়েছে, পান থেকে চূণ খসলে আজ আর রক্ষা থাকবে না।

হুপুর গড়িয়ে গেছে। সরযু হাঁড়িকুড়ি তুলে রাখছে, খুঁট করে পিছনে আঙুরাজ। নিমাই।

সরযু আঙুন হয়ে বলে, শয়তান ছেলে, দলে গিয়ে মিশেছিল? তোর জন্ম বাবার চাকরি বাবে, না খেয়ে উপোস করে মরতে হবে আমাদের।

নিমাই বড় বড় চোখ মেলে সরযুর দিকে তাকিয়ে থাকে। কথার মর্ম বুঝতে পারছে না এমনি ভাব।

সরযু বলে, বাবা ফেপে আছেন। ধরলে তোমায় আন্ত রাখবেন না।

নিশ্চিত ঔদাস্যে নিমাই বলল, ধরতে পারলে তো! তুমি চেষ্টাও না। এখনি আমি চলে যাচ্ছি। শোন—

কাছে এসে সে সরযুর একখানা হাত টেনে নিল। বলে, তোমার হাতে রাখি পরাতে এসেছি দিদি। আমাদের ষাড়ী কেউ তো আসবে না।

বড় আশ্চর্য হয়েছেন তোমার—উ?

কিন্তু সরযুর রাগে নিমাই ভয় খায় না, টিপিটিপি হাসে, ধীরে ধীরে হাতে রাখি পরিয়ে দেয়। সরযু সভয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে কেউ দেখে না ফেলে।

তারপর আদেশের স্বরে বলল, বোস, ভাত বেড়ে দিচ্ছি। খানসি তো কিছু সকাল থেকে?

নিমাই অবাক হয়ে বলে, খাব আবার কি। আজকে অরুচন। এই দেখ, কিন্তু তোমার খেয়াল যাবে না দিদি।

সরযু মনে মনে অপ্রতিভ হল। সত্যিই তো, একেবারে খেয়াল নেই। থাকবে কি করে? বাপ ষোড়শোপচারে আহারপর্ব সমাধা করে উপরের ঘরে নাসাগর্জন করছেন,—বিকালেও ছুটোছুটি আছে, তার জন্ত বলস্কয় করে নিচ্ছেন। এ সংসারে কি মনে থাকে আর দশজনে কি করছে আজকের দিনে? সকল মানুষ থেকে আলাদা যে ওরা।

সরযু স্নেহকণ্ঠে বলল, না খেয়ে রোদে রোদে খরিসনে আর। বোস। বাবা আজ দেরি করে এসেছেন, ঘুম থেকে উঠবার দেরি আছে। সবরি কলা আছে, খেয়ে নে গোটাকতক। আর ডাব কেটে খা। খেয়ে জিরিয়ে নে একটুখানি।

নিমাই বলে, ওয়ে বাসরে। কত কাজ খবর রাখ?

কাজকর্ম তো চুকে গেছে, আবার কি?

মস্ত সভা হবে যে বিকালে কলারখোলায়। খবর

রাখা না? কলাগাছ কেটে নিয়ে যেতে হবে চৌধুরিবাগান থেকে, গেট হবে। আমার উপর ভার।

সরযু বলে, সভা হবে না।

নিমাই সবিস্ময়ে তাকাল। হবে না? কেন?

নতুন আইন হয়েছে বাবা বলছিলেন। সেই আইনে সভা বন্ধ। বন্দেমাতরম্ বলাও এখন বেআইনি। ঢোল পিটিয়ে সহরময় শুনিয়ে দিয়ে গেছে। তুই শুনিস নি?

আর আমি বসতে পারব না দিদি। ছেড়ে দাও—

নিমাই উজ্জ্বল ছুটল উত্তোক্তাদের খবর জানাতে। গিয়ে দেখল, পরামর্শ হচ্ছে তাঁদের মধ্যে, সকলেরই কানে গিয়েছে। সভা হবে না সাব্যস্ত হল কিন্তু মিছিল বেরবে। বন্দেমাতরম্ বলতে দেবে না—অচল সংখ্যাতীত প্রস্তরখণ্ডের মত দৃঢ়-নিষ্ঠ জনতা নিঃশব্দে এগোবে। বিলাতি জিনিষপত্র যে পারে সংগ্রহ করে নেবে, সভাক্ষেত্রে বটতলায় থাকবে বিরাট অগ্নিকুণ্ড। সকলে দলে দলে গিয়ে বিলাতী জিনিষ আগুনে ফেলবে, আগুনে পোড়ানো হবে আমাদের কাপড়বস্তা। একটি কথাও উচ্চারণ না করে আমাদের সবচেয়ে অমোঘ মন্ত্র বিলাতি শোষকদের উপর নিক্ষেপ করব এমনি ভাবে।

মিছিল বাচ্ছে! শহরের সবচেয়ে চওড়া রাস্তাটা নর-মুণ্ডে ভরে গেছে। সবাই শহরের লোক নয়—অনেকদিন থেকে ঢাক পেটানো হচ্ছে এই সভার ব্যাপার নিয়ে, বাইরে থেকেও অনেক লোক আসছে এই সভা দেখতে। গরুর গাড়ি করে গ্রামের মেয়ে-ছেলে অবধি আসছে। সভা হবেনা শুনে আশা ভঙ্গ হয়েছে, রাগও হয়েছে কর্তৃপক্ষের উপর—রাশে রাশে চলেছে বিলাতী জিনিষ, পুড়িয়ে খানিকটা শোধ নেবে। এক চাবীর পরশে ছিল বিলাতী কাপড়, গামছা পরে সে কাপড়খানা খুলে হাতে নিয়েছে আগুনে দেবে বলে। খুব বড় এক নিশান মিছিলের আগে—লাল শালুর উপর তুলোর বড় বড় অক্ষরে লেখা—বন্দেমাতরম্। ছোট বড় আরও অনেক নিশান মাথবের মাথা ছাড়িয়ে প্রজাপতির মত বাতাসে পত পত করে

উডছে। কাগজে বন্দেমাতরম্ লিখে অনেকে বুকের জামায় এঁটে দিয়েছে।

তিন দিক থেকে তিনটে রাস্তা বাজারখোলায় পৌঁচেছে। রাস্তার দু-পাশে পগাব। পগাবেব ওধারে লাল ভেরেণ্ডা ও জিওলেব কচা পুতে পেভের বেড়া আছে। তিনটে পথের মুখ। আটকে আছে পুলিশ। হামিণ্টন সাহেব নিজে উপস্থিত আছেন। বজ্রগর্জন ওঠে, হণ্ট।

হৃষিকেশ এগিয়ে গেলেন হামিণ্টনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে।

এ সমস্ত কি? নিরর্থক জনতাকে উত্তেজিত করা হচ্ছে। সভা হলে সেই সময় গ্রেপ্তার করো। আব দেখতে পাচ্ছ, বন্দেমাতরম্ ও কেউ বলছে না।

হামিণ্টন বললেন, বুকের উপর নিয়ে এসেছে ঐ যে।

বুকের ভিতবেও লেখা আছে সাহেব, সেটা চোখে দেখতে পাচ্ছ না বন্দেমাতরম্ নিশ্চিন্ত হব না, যত আইনই বরো।

পূর্বের দিককার পথে বিষম গুণ্ডগোল এমনি সময় প্রবল বন্দেমাতরম্ ধ্বনি। পতাকা কাঁড়তে গিয়েছে কতকগুলো পুলিশ। কিছুতে দেবে না—প্রাণ থাকতে দেবে না। কাঁড়াকাড়ি করতে থাকে দিয়ে সামনের একজনকে ফেলে দিয়েছে পগারের মথো। পতাকা তার হাতে থেকে লুফে নিয়েছে আর একজন। সঙ্গে সঙ্গে বিশৃঙ্খল হল জনতা—তিন পথের সর্বত্র গজ্ঞন উঠছে বন্দেমাতরম্। পুলিশ সামলাতে পারছে না, জনসমুদ্র ছাড়ে পড়ছে বেষ্টনীর উপর, বাজারখোলায় সভাক্ষেত্রে গিয়ে পৌঁছবেই।

লাঠি পড়ছে নীলরতনের গায়ে মাধায়। লাঠির পর লাঠি। পতাকা সে দৃঢ় হাতে ধরে আছে। টানাটানি করছে পতাকার দণ্ড ধরে। তখন দু-হাতে সে বুক চোপে ধরল। টলতে টলতে একটু এগিয়ে আমগাছের গুঁড়িতে ঠেঁশ দিয়ে সে দাঁড়াল। হৃষিকেশ ব্যাকুল কর্তে ডাকছেন, আমার হাতে ছেড়ে দে ভাই বিশ্বাস করে। আমি অপমান হতে দেবো না পতাকার। তোম বৃজে স্থির

হয়ে আছে নীলরতন, কানেই শুনে না হয় তো। আবার লাঠি। গড়িয়ে পড়ল সে মাটিতে। হৃষিকেশ ছুটে এসে পতাকা ধরলেন, শ্রদ্ধা মুষ্টি থেকে নিষে নিলেন নিজের হাতে।

লোকের শব্দ পাঁখাষ সময় উপরের জানালা দিয়ে উকি দেয়। দেখে সে অবাক। নীলরতনকে তাদের রোয়াকে এনে তুলেছে। কিছুতে রক্ত বন্ধ হচ্ছে না, ধারা বয়ে যাচ্ছে রোয়াকে উপর দিয়ে রক্ত দেখে তার মাথা ঘুরে উঠল। অত লোকের মথো নিচে অবধি ঘাবার সামর্থ্য নেই। জানালায় ঘন ঘন পথের দিকে তাকাচ্ছে, বাপ এসে পড়বার আগে এরা বিদায় হয়ে গেলে বাঁচে। নইলে রাগের মাধায় তিনি কি বলে বসবেন, উঠানের উপর এক কাণ্ড বেধে যাবে।

হতিমধ্যে স্থানীয় ডাক্তারও একজন এসে গেছে। সময়খুঁপা ডিও খুলছিল ঘাড়ের উপর—মুখের কথাটাও কেউ কিছু জাসা করল না। এক ছোকরা ফড়-ফড় করে শাড়ি ছিঁড়ে ফেলল। ছেঁড়া শাড়ি দিয়ে পাগড়ির মতো নীলরতনের মাধায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছে। রক্ত বন্ধ হল অবশেষে।

যে ভয় হচ্ছিল—দেবচরণ এসে পড়লেন। দণ্ডকারী থমকে দাড়িয়ে রইলেন, চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। এখানে এনে তুলেছে কেন?

হৃষিকেশ বললেন, একুনি নিয়ে যাচ্ছি। বাড়ি কাঁচাকাছি পেয়ে গেলান। ভয় নেই রক্তের দাগও যেতে যাবে না আপনার বাড়িতে। ছেলেরা ধুয়ে মুছে দিয়ে যাবে।

বাপকে দেখে সরসু ধূপধাপ সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, আমার নতুন শাড়িটা ছিঁড়ে মাধায় জড়িয়ে দিয়েছে বাবা।

হৃষিকেশ করজোড়ে সামনে এলেন।

ত সভা। অনেক বিরত করা হয়েছে একতরফ থেকে কিন্তু ছেলেরা অবস্থা দেখুন। দারোগা হোন, বা হোন—দেশের মানুষ তো। এটুকু মাপ করে আপনারা।

স্বাধীনতার সাগর-সঙ্গমে

শ্রীশচিন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

এতদিন সমস্তার বিষয় ছিল ইংরেজকে দেশ থেকে ছাড়িয়ে স্বাধীনতা পতিষ্ঠা করা যাবে কি করে। আজ আর তা সমস্তা নয়। ইংরেজ বলচে চলে যাবে। কবে যাবে তাও বলেচে। তার রাজ-প্রতিনিধি এ-দেশে পা দিয়েই জানিয়েচেন খুলো পায়েরে তিনি বিদেয় নেবেন। তিনি ভারতবর্ষে ইংরেজের শেষ রাজ-প্রতিনিধি। তারা বলে গেলে আমাদের কি অবস্থা দাঁড়াবে? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কিছুদিন পূর্বে লিখেছিলেন, ভাগ্যচক্রের নিয়মানে একদিন ইংরেজকে এ দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু সেদিন ইংরেজ যদি এদেশকে একেবারে অস্বাধীন এই লক্ষ্যছাড়া অনাস্থির মাঝে ফেলে রেখে যায়, তাহলে তা তার পক্ষে অপসীম লজ্জার বিষয় হয়ে থাকবে। এ কথা তিনি বলেছিলেন ইংরেজের তখনকার জাতি গতি দেখে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে। যে লক্ষ্যছাড়া লক্ষ্য দেখে তিনি ব্যথা পেয়েছিলেন, বিরক্ত হয়েছিলেন, ইংরেজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছিলেন, আজ তার নয়। কথ্যতা আরো তুংহ হয়ে উঠেচে। আজ চলে যাবার সময় প্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও অনাবশ্যক আরো সঙ্গে সে বলেচে, আগামী পনেরো মাসের মাঝে যদি তোমরা তোমাদের বগড়া-ঝাট মিটিয়ে ফেলতে না পার, তাহলে আমরা বার হাতে খুঁসি ক্ষমতা হস্তান্তর করে সাগরে পাড়ি জমাবো। রবীন্দ্রনাথ এই আশঙ্কাই করে-ছিলেন। তিনি মনে করতেন এমন কথা ইংরেজ যদি

বলে, বুঝতে হবে সত্যি সত্যিই সে ছোট হয়ে গেছে। যে বন্দ সে নিজে সৃষ্টি করেছে তার নিজেরই স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখে সে স্বন্দের ফয়সালা করবার দায়িত্বও তার। যদি তাই করে সে যেতে পারে, তাহলে তার চলে যাওয়া তার গৌরব ঘোষণা করবে। আর কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে নিজের গরজে রাজপাট গুটিয়ে সে যদি জাহাজ ভাসায়, তাহলে তা হবে তার অগৌরবের বিষয়।

কথা-গাঠা শুনে এখনো মনে হচ্ছে আমাদের একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে চলে যাবার ইচ্ছে ইংরেজের নেই। তার স্বদেশের রাষ্ট্র-নায়করা যে-কোন কারণেই হোক আজ মনে করচেন স্বাধীন ভারত যদি ঐক্যবদ্ধ এবং সমৃদ্ধ থাকে, তাহলে সাম্রাজ্য ত্যাগ করবার ক্ষতি তাদের পূর্ণ হবে। আমরা, ভারতবাসীরা, ইংরেজের দেওয়া অনেক আঘাত খেয়েও আজও সহজভাবেই ভাষতে পারছি স্বাধীন হবার পর ইংরেজের সংস্রব রাখা অথবা শ্রীতির সম্বন্ধ রাখা আমাদের পক্ষে ক্ষতির কারণ হবে না।

ইংরেজ যে নতুন দৃষ্টির অধিকারী হয়ে ভারতবর্ষ থেকে সাম্রাজ্যজাল গুটিয়ে নিচ্ছে, সেই দৃষ্টি বতটা আনু-রুটিশ, ততটাই ভারতীয়। বিজিত মাল্ভের জয়গত অধিকার হরণ ব্রিটিশ কখনো নিন্দনীয় মনে করেনি। ভারতবর্ষ তা চিরদিনই নিন্দনীয় মনে করেছে। দিগ্বিজয় বলতে ভারতবর্ষ কোনদিনই কারো জয়গত অধিকার হরণ বোঝেনি। ব্রিটিশ বিদেশে অভিযান চালিয়েচে শোষণ

করবার প্রবৃত্তি নিয়ে, কিন্তু ভারতবর্ষ অভিযান করেছে তার সম্পদ বিলিয়ে দেবার জন্তে। সে সম্পদ শুধু অধ্যাত্ম-বাদ নয়, তার জ্ঞান, তার বিজ্ঞান, তার শিল্প, তাব অন্তঃপন্থ কালচার। এই সব নিয়েই ভারতবর্ষ বিদেশে গিয়েচে এবং সেই সব দেশের মানুষকে বজুজ্ঞানে বুকে নিতে চেয়েচে। আজ যদি ইংরেজ সত্যি সত্যিই বুঝে থাকে শাসন ও শোষণের প্রবৃত্তিকে দমন করতে না পারলে তাব কল্যাণ নেই, আর তাই বুঝে ভারতবর্ষক পরবশত থেকে মুক্তি দিয়ে সে যদি স্বাধীন ভারতের নৈতিক কামনা করে, তাহলে স্বাধীন ভারত কেন তা পত্যাখ্যান করবে? মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপনই তার ভারতের মিশন।

এই কথাটা প্রতি ভারতবাসীকেই সত্য বলে জানতে হবে এবং মনেতেও হবে যে পোণে চাইত বছর ইংরেজের অধীনে থেকে নানা প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হলেও ভারতবর্ষ তার আত্মাকে হারায়নি। হারাণো স্বাধীনতা সে আজ ফিরে পাচ্ছে বলে তাকে যে এখন হামাগুড়ি দিচ্ছে চমকে হবে অথবা পড়ে পড়ে আছাড় খেতে হবে, এমন কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। স্বাধীন ভারত সোজা হয়ে দাঁড়াতেও পারবে, এবং স্থির পদবিক্ষেপে চলতেও পারবে।

(২)

ভারতবর্ষের ভবিষ্যত সম্বন্ধে যারা একদম হতাশ নন, তাঁরাও কিন্তু বাংলা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়েছেন। তাঁরা বলেন যে বাংলা এতদিন ভারতের নেতৃত্ব কবেচে, সেই বাংলার আজ তেমন কোন নেতা নেই। তাঁরা বলেন বাংলার এত বেশী বাদবিতর্ক, এত অধিক দলাদলি যে, বাংলা ঠিক পথের সন্ধানও পাবে না, ঠিক পথ দেখিয়ে দিলেও একসাথে চলতে পারবে না। যারা এসব কথা বলেন, তাঁদের মাঝে অ-বাঙালীও আছেন বাঙালীও আছেন। তাঁদের কথা শুনে মনে হয় বাংলাকে তাঁরা ভারতের অনুচর কছার মতোই গলগ্রহ মনে করেন।

কিন্তু তাঁরা একটবারও ভেবে দেখেন না, যে নেতৃত্ব বাংলা দিয়ে রেখেচে, তাকে অতিক্রম করে নেতৃত্ব দেবার মতো নেতা নিখিল ভারতে আজও দেখা দেননি। এমনকি মহাত্মাজীও বাংলার সেই নেতৃত্বকে অতিক্রম করতে পারেননি। যে নেতৃত্ব পরমহংসদেব দিয়েছেন, যে নেতৃত্ব বিবেকানন্দ দিয়েছেন, রামমোহন দিয়েছেন, কেশবসেন দিয়েছেন, যে নেতৃত্ব ত্রীশ্রাবিন্দ দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু দিয়েছেন, রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় দিয়েছেন, নিখিল ভারতকে স্বাধীন হবার পথও তাই নিয়ে কাজ করতে হবে। ভারতকে বড় করবার এক পথ নেই বাদবিতর্ক বাংলায় বেশী হবেই। কেননা বাংলা ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নৈতিক দেশ। বিচার না করে কোন কিছুই সে গ্রহণ করে না। বিচার তাই বলে সে নিঃ জিহবার মধ্যে 'হিম্মত নৈরাসিক' নয়। বিচারের দ্বারা সে সত্যে উপনীত হতে চায় এবং সত্যের সন্ধান পেলে জ্বাধের পুখি কোঁচ দিয়ে সে সত্য-সিদ্ধিতে ব্যাপিয়ে পড়ে। দৃষ্টান্ত ত্রীশ্রাবিন্দ দেব। বাঙালীর বিচার নেতি নেতি করে মায়াবাদে উপনীত হয় না, রক্তমাংসের মানুষে ভগবানের প্রকাশ দেখে। বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে প্রতিপক্ষকে সে অগ্রাহ করে না। সে এণ্টাসিনধে সস খোজে। শাস্ত ও বৈষ্ণবের মাঝে সে একই শক্তির বিকাশ দেখে। তাই সে কালীপূজাও করে, আবার শালগ্রামশিলাকেও গৃহ-বিগ্রহরূপে প্রতিষ্ঠা দেয়। বাঙালী ঋষি মাতৃভূমিকে মা বলে বন্দনা করবার জন্ত আনন্দময় রচনার উদ্দেশ্যে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী সঙ্ঘটনের হাতে অস্ত্র তুলে দেন, আবার সর্বত্যাগী শত্রুপাণি বাঙালী বিপ্লবী সেই মায়েই বন্দনা করবার জন্ত অহিংস সংগ্রামে পুরোভাগে দাঁড়ায়। কোনটাই বাঙালী ভুল করতে পারে না। তার ভিতরে যে সিনথেসিস সন্ধানের প্রবৃত্তি রয়েছে, তারই প্রেরণায় করে। এই প্রবৃত্তির অধিকাংশই সে হয়েছে তার জল-মাটির, তার প্রাকৃতিক পরিবেশের এবং তার বিচিত্র ইতিহাসের নানা বিষয়বস্তুর বিষয়বস্তুর, তার বিপুল অভিজ্ঞতার লব্ধ কালচারের প্রসারে।

রাষ্ট্র মানুষের জীবনের বৃহত্তম বিষয় নয়। বাংলার লৌভাগ্য রাষ্ট্র কখনো বাঙালীকে পুতুল করে ফেলতে পারে নি। বাঙালী রাষ্ট্রের নানা রূপ দেখেচে, রাজ-চক্রবর্তীও দেখেচে, গণতন্ত্রও দেখেচে, সমাজের নিম্নতম উন্নোদিত মূণ্ডতির রাজগিও দেখেচে, সৈরাচাৰীরা আশ্চর্যলনও দেখেচে, আবার বণিকধর্মী রাজশক্তির অনাচারও সে দেখেচে। কোনটাকেই সে স্বরাষ্ট্র বলে ভাবতে পারে নি। রাষ্ট্রনিরপেক্ষ একটা সমাজ গড়ে তুলে সে মানুষকে স্বরাজ্যের অধিকারী করতে চেয়েচে। রাষ্ট্র যতদিন এই মানুষকে খর্ব করতে চায়নি, ততদিন সে রাষ্ট্রকে বিশেষ ক্ষোভত্বলের সঙ্গে দেখেনি। কিন্তু মানুষকে যখন রাষ্ট্র খর্ব করতে চেয়েচে, তখন সে বিদ্রোহ করেছে। বাংলার রাজনীতিক ইতিহাসে পরম ঔদাসীন্মের নানা পরিচয় আছে, আবার বহু বিদ্রোহেরও বিবরণ আছে। কিন্তু বাঙালীর সমাজ রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ স্বরাষ্ট্রের সন্ধান পেয়েছিল বলেই বাঙালী রাজপুত্রও হয়নি, মারাঠাও হয়নি। রাজপুত্র হতে চায়নি বলে তাকে মানসিংহের মতো মুঘলের ক্রুর দেশজয় করতে হয়নি, আর মারাঠা হতে চায়নি বলে বর্গীর মতো উপদ্রবেও প্রবৃত্ত হতে হয়নি। রাষ্ট্র নীত্রে বাঙালী নিরপেক্ষ ছিল বলে মানুষ সম্বন্ধে উদাস ছিল না। রাষ্ট্র যতক্ষণ রাজস্ব নিয়ে তুই রয়েছে, মানুষের সামাজিক কর্তব্য পালনের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করেনি, ততক্ষণ সে রাজনীতি নিয়ে মাথা ঝাটায়নি। কিন্তু রাষ্ট্র যখন বণিকের ভেতর দিয়ে তার সামাজিক বাবদ্যকে আঘাত হেনেচে, তখন সে প্রতিরোধ করতে পশ্চাৎপদ হয়নি। বাংলার ঊর্তীরা এক সময়ে নিজেরদের বৃদ্ধাজুষ্ঠ ছেদন করে এবং অপর সময়ে নীলচাৰীরা নীল বুনতে অধীকার করে যে দৃঢ়তার এবং তেজস্বিতার পরিচয় দিয়ে শত্রুপাশি শালকদের বণিকবৃত্তিকে সাফল্যের সঙ্গে আঘাত করেছিল, তা ভারতের কাছে ছিল একান্তই অভিনব। ইংরেজের ফাঁসিকাঠে সবাই আগে বাঙালীই ঝুসেছিল এবং সাম্রাজ্য যে ফাঁস হয়ে ইংরেজের গলায়

বসেচে, তাও বাঙালী-গঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের মণিপুর অভিযান, বার্ষতার ভিতর দিয়ে, ইংরেজকে না ভোলবার মতো করে বুঝিয়ে দিয়েচে। স্মরণি কংগ্রেস থেকে বাঙালী বামপন্থী যে যাত্রা শুরু করেছিল, তার শেষ প্রকাশ দেখা দিয়েছিল মণিপুরে। কিন্তু সেখানেই যে তার শেষ হয়েছে, আজকের দিনে তা জোর করে কে বলতে পারে?

(৩)

বাংলার ইতিহাস বড় বিচিত্র ইতিহাস। ভারতের এবং ভারতের বাহিরের নানা জাতির রক্ত এবং কৃষ্টি মিশ্রণের ফলে বাঙালী জাতি গড়ে উঠে একটা বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছে। তার ফলে বাঙালী ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে না পড়লেও একটা বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়েছে। সেই কারণে মাদ্রাজ বা মারাঠা, বুদ্ধপ্রদেশ বা বিহার যত ভাড়াভাড়া রাষ্ট্রিক ব্যাপারে বা ধর্মবিষয়ে একমত হতে পারে, বাংলা তত ভাড়াভাড়া তা পারে না। মাদ্রাজের ব্রাহ্মণরা গোড়ামীতে বুদ্ধপ্রদেশের ব্রাহ্মণদের চেয়ে নান হয়না, কিন্তু বাংলার ব্রাহ্মণরা হয়। পেশোরা—প্রাধাত্য মারাঠার যে অদ্ভুত সৃষ্টি করে, মাদ্রাজে জাবিড়ী ব্রাহ্মণরাও তাকে পরিহার করে চলে না। মহারাষ্ট্র গঠনে মাওলার ঋণ অপরিশোধ্য হয়ে থাকলেও রাষ্ট্রের পুরোভাগে তাবা স্থান পায়নি, বাংলায় কৈবর্তও রাজ্য পরিচালনার সুযোগ করে নিয়েচে। বাংলা কাউকে অদ্ভুত করে রাখেনি। শ্রীরাজাগোপালাচারী যত ভাড়াভাড়া হিন্দি ভাষাকে (হিন্দুস্থানী ভাষাকে) রাষ্ট্রীয় ভাষা করবার জজে জবরদস্তি করতে পারেন, বাঙালী কোন রাষ্ট্রপতি তা পারেন না। আবার ওই শ্রীরাজাগোপালাচারী বাঙালীর জীবন-দানে সার্থক-প্রায় স্বাধীনতার ফল ভোগ করবার অধীরতায় বাংলাকে বাদ দেবার কল্পনাও করতে পারেন, কিন্তু বাংলা মাদ্রাজকে অথবা বর্গী-মারাঠাকে বাদ দিয়ে সে ফল হাতে পেতে চায় না, চাইতে পারে না। কারণ বাঙালীর জীবনের সঙ্গে বর্গী আর জাবিড়ী রক্ত আর

কালচার মিশে রয়েছে, যেমন রয়েছে কনোজী আর মাগধীরজ আর কালচার। বৌদ্ধধর্ম অশোকের শ্রদ্ধা পেয়েও ভারতের বাইরে প্রতিষ্ঠা পায়নি। কিন্তু বাঙালী দীপঙ্কর তাকে রাজ-সাহায্য না নিয়ে সমগ্র পূর্ব প্রাচ্যে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন, নালন্দায় বাঙালী শীলভদ্র সমগ্র প্রাচ্যের জ্ঞান-কেন্দ্র গড়ে তুলেছেন। সপ্তদশ পাঠান বাংলা জয় করেছেন বলে ঐতিহাসিক যে কলঙ্কের কালো দাগ বাংলার ভালে এঁকে দিয়েছেন, তা সত্য বলে মেনে নিলেও একথা ভুললে চলবে না যে, সেই পাঠানই মুঘলের হাতে ধ্বংসপ্রাপ্ত গোড় তুলে দেবার সময় ধনরত্ন তুলে দিয়েছিল বাঙালীরই হাতে, আর মুঘলের ফকির-বাদশাহ জীবনের শেষ বিশ বছর দক্ষিণাভ্যে যে সাম্রাজ্যবিসংসী সমরানল জালিয়ে রেখেছিলেন, তারও বায় প্রধানত বহন করেছিল রাষ্ট্রের উত্থান পতনে নির্বিকার বাঙালী। পাঠান, মুঘল, পর্তুগীজ, মগ বাংলাকে আঘাত করেছে, বাংলা প্রতিরোধও করেছে। তাদের সংস্পর্শে যে-যে বাঙালী গিয়েছিল তাদের তারা বর্জনও করেছে, আবার সমাজ-জীবনে তাদের স্থান দিতেও বাধ্য হয়েছে। এ-সব কিছু সে একদিনে করেনি এবং একটি পরিকল্পনা নিয়েও করেনি। তাকে করতে হয়েছে। তার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, তাকে যা করতে হয়েছে, তার জন্যে আফশোষে সে ফাঁস ফাঁস করেনি—সহজভাবে গ্রহণ করেছে। তারই ফলে দেখা গিয়েছে একটা বিশ্বয়কর একাকার—যার জন্তে বাংলার বাইরের হিন্দুরা বাঙালী হিন্দুদের হিন্দুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে। এবং সেই সন্দেহের সকল কারণ ব্যক্ত না করে শুধু ‘মছলীখোর’ বলে নাসিকা কুঞ্চিত করে। কিন্তু বাঙালী হিন্দু তাতে চটে ন’। বাঙালী হিন্দু জানে ধর্ম ও কালচারে সে আর্থী রয়ে গেছে, অধঃপতিত হয়নি। অবশ্য বড়াই আর্থ্যামির করে না।

(৪)

ইতিহাসের নানা বিবর্তনের ভিতর দিয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে মানুষের জীবনকে যতদূর সম্ভব রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ করে পরিণতির পথে এগিয়ে নেবার যে ব্যবস্থা বাঙালী

করেছে, তাই হচ্ছে বাংলার বিশিষ্ট কালচার। বাংলার কালচার ভারতীয় কালচার থেকে পৃথক নয়, বাঙালী শুধু তার রঙ্গের ভিয়েনে তাকে পাক দিয়ে মধুরতর এবং সহজপাচ্য করে তুলেছে। জীবনের সকল জটিলতার সহজ নিষ্পত্তিই হচ্ছে বাংলার কালচারের বৈশিষ্ট্য। আর সবাই জীবনের স্তরের শিক্ষার সভ্যতার রুষ্টির পাক দিতে দিতে গ্রহীর পর গ্রহী সৃষ্টি করে মানুষকে এমন করে বেঁধে ফেলেছে যে মানুষ মুক্তিলাভ করতে পারছে না। কেবল বাঙালীই স্রষ্টা আর সৃষ্টিকে মানুষের মাঝে দেখতে পেয়ে সবাইকে ডেকে বলেছে—শুনর মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।

মাটির ঘর, তাঁতের কাপড়, ক্ষেতের ফসল, খাল-বিল পুকুর-পাতকোর জল, খাবার থাকবার পরবার সহজ সরল ষ্ট্যাণ্ডার্ড ঠিক করে বাঙালী মানুষে-মানুষে প্রতিযোগিতামূলক স্বন্দর, হিংসাত্মক সংঘর্ষের অবসর রাখেনি। বাঙালী তার বাড়ী ঘেরে রাঙা নিতার বেড়া দিয়ে, কাঁটা পাছ দিয়ে নর তার সহজলভ্য বাঁশ আর বেত দিয়ে সে আসবাব এবং ময় আর কলাপাতা দিয়ে তৈজসের কাজ চালায়। তার জন্মে বন উজাড় করে অনারুষ্টির কারণ ঘটায় না, ভূগর্ভে নিচ কেটে ধরিত্রীর সম্পদ চুরি করে না। ষ্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং উন্নত করবার চল করে সে ব্যবসারীদের ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভাঙানো অবসর করে দেয় নি। লাখ কয়েক লোকের ভালো খাওয়া পরবার থাকবার ব্যবস্থা একটু উচু ধরণের করতে পারলে কোটি কোটি বাঙালীর জন্তে সে ব্যবস্থা সে করতে পারবে। জেনে কোটি কোটি লোকের জন্তে যা করতে পারবে, তারই ষ্ট্যাণ্ডার্ড করে নিয়েছে। আজ এই ষ্ট্যাণ্ডার্ড উচু করবার জন্তে যে শিল্প-প্রসারের কথা শোনা যাচ্ছে, তাই করতে হবে ইউরোপের এতদিনকার চলার পথে ধুঁড়িয়ে ধুঁড়িয়ে এগুয়ে হবে। ইউরোপের মানুষ যা করে যত্ন হয়েছে, দানব হয়েছে শোষণ হয়েছে, কখনো কখনো পশুও হয়েছে, বাঙালী জাতি করবার জন্তে ছোট্টেনি বলে আফশোষ করবার কারণ নেই। ষ্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং বাড়ানোর উচু করবার জন্তে খাবার ভারত যদি ইউরোপের চলার পথে ধরে অগ্রসর হয়, তাহলে

অতি নিকট ভবিষ্যতে তাকে অতি অসহায়ের মতো পথে ঝাঁড়িয়ে থাকতে হবে। আর না হয় কয়লা, তেল সংগ্রহের জন্ত নথরকে তীক্ষ্ণ করে তাকে দিকে দিকে থাণ্ডা বাড়াতে হবে। চল্লিশ কোটি লোকের ষ্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং ইউরোপীয় মানদণ্ডে বাড়াতে হলে যে বিপুল অর্থের আবশ্যক তাব যোগান দিতে হলে জাতীয় আয় আমেবিকার চারগুণ হওয়া দরকার। সে আয় করতে হলে সারা পৃথিবী শোষণ করবার মত শক্তির অধিকারী হতে হয়। কিন্তু বাঙালী জানে খড়ো ঘবে তাব আশ্রয় রক্ষা হবে, তাঁতের কাপড়ে তার লজ্জা নিবারণ হবে, সহজ লভ্য আসবাব তৈজসে তাব প্রয়োজন পূর্ণ হবে। কি হবে তার প্রাসাদোপম বাড়ী তৈরি করে, যে বাড়ীর মতো বাড়ী সকলে তৈরী করতে পারবে না? কি হবে তার সেই সুখাত্তর দিকে লোভ প্রকাশ করে যা সকলের পাতে পরিবেশন করা হবে না? বড়কে গৃহস্থান করে একটি প্রাসাদ রচনা করা যায় না, বহুকে নয় না? অথবা লাখ কয়েক লোকের বসন-বৈচিত্র্য ব্যবস্থা করা যায় না। বাঙালী এই বছর কথাই বড় করে দেখেছে।

(৫)

শিক্ষা ও সংস্কৃতিকেও বাঙালী সাক্ষজনীন করবার চেষ্টা করেছে গানের ভিতর দিয়ে, যাত্রার ভিতর দিয়ে, কবিতার ভিতর দিয়ে, কথকতার ভিতর দিয়ে এবং আবেগময় বাক্য বাহন তৈরি করে তাবহ ভিতর দিয়ে। আজ যখন যাচ্ছে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা ধন্যঘট কবেচেন। গবর্ণমেন্ট বলচেন, তাঁদের অভাব দূর করবার মতো পারিশ্রম্য করবাব সজ্জিত গবর্ণমেন্টের নেই। মনে রাখা দরকার যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রচেষ্টার শতকরা দশটি লোক ও বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন হয়নি। দেশেব সকল লোককে বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন করতে হলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা আরো দশ বারো গুণ বৃদ্ধি করতে হবে। শিক্ষকের সংখ্যাও সেই পরিমাণ বৃদ্ধি করতে হবে। গবর্ণমেন্ট শিক্ষকদের শিক্ষকের অভাব পূর্ণ করতে পারছেন না। বর্তমান লোককে বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন করতে হলে যত শিক্ষকের

যত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দরকার হবে, তার বারভার বহন করবেন কেমন করে? বলা হবে, দেশ স্বাধীন হলে দেশের লোকের আয় বাড়বে এবং দেশের লোকের আয় বাড়লে রাষ্ট্রেরও আয় বাড়বে। দেশের লোকের আয় বাড়তে হলে ইউরোপ যে-পথে চলে দেউলে হয়েছে, সেই পথেই এগুতে হবে। তাব পরিণতি ত দেখাই যাচ্ছে কাজেই শিক্ষার যে ব্যবস্থা বাঙালী করেছিল, ভাবতবর্ষ যদি তাই না করতে পারে, অর্থাৎ রাষ্ট্রকে সাধারণ শিক্ষার দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে সমাজের ওপর তার ভার অর্পণ করতে না পারে, তাহলে দেশেব সকল লোকের শিক্ষার ব্যবস্থা সে কিছুতেই করতে পারবে না। মনে রাখতে হবে চল্লিশ কোটি লোকের শিক্ষা দেবার দায়িত্ব এক চীন ছাড়া পৃথিবীর কোন দেশকেই করতে হয় না। তাই চীনে আর ভাবতবর্ষে শিক্ষা প্রসারের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করতেই হবে। দেশব্যাপী নিরক্ষরতা দূর করা বা ভালো কথা। কিন্তু অক্ষরজ্ঞানকে শিক্ষার মাশকাঠি বলে মনে করে হতাশ হয়ে পড়লে চলবে না। জ্ঞানকে যখন পুঁথির পাতায় ফলিয়ে তোলবার চেষ্টা করা হয় তখনই অক্ষর-জ্ঞান অপরিহার্য হয়। কিন্তু হাসলে জ্ঞান তো চোখে দেখবার জিনিষ নয়। তা হচ্ছে মনের বুদ্ধির, অনুভূতির, অভিজ্ঞতার জিনিষ। অক্ষরের সাহায্যে না নিয়েও তা মন থেকে মনান্তরে সঞ্চারিত করা যায়। পুঁথির পাতায়, গাইত্রের শব্দে, স্কুল-কলেজের ক্লাশে, লেকচার বিয়েটারে যখন জ্ঞানকে স্থির করে দেওয়া হয়, তখন তাতে সকলের অনধিগম্য হবে তোলা হয়, তখন তাতে শ্রেণী-বিশেষের অধিগম্য করে রাখা হয়। সর্বসাধারণের প্রয়োজনের কথা হলে বিশেষ একটি শ্রেণীর শিক্ষার এবং বিশিষ্ট শিক্ষার জন্ত রাষ্ট্র যদি অর্থায়ন করে, তাহলে রাষ্ট্র যে শুধু অত্যাচার করে তাই নয়, রাষ্ট্র নিজেরও ক্ষতি করে। লোকশিক্ষার যে ব্যবস্থা বাংলা করেছিল, বিশিষ্ট শিক্ষার সে ব্যবস্থা করেনি। শিক্ষার্থী অর্থ তেলে দেবে, আর শিক্ষার পুঁটুলি বেঁধে ঘরে ফিরবে, এমন ব্যবস্থা বাঙালী

করেনি। বিশিষ্ট শিক্ষার্থীদের জ্ঞান সে সাধনার পাঠ তৈরী করেছিল পল্লীর চতুষ্পাঠ্যে। সেখানে কাকুনমল্য দিয়ে জ্ঞান অর্জন করতে হতো না, মূল্যস্বরূপ দিতে হতো নিষ্ঠা, নিবেদন করতে হতো জ্ঞান তৃষ্ণা, প্রস্তুত হতে হতো জীবন-ব্যাপী জ্ঞান অমূল্যলব্ধে। বিরাট জনগণ এ শিক্ষার জন্ত আসত না। কিন্তু অতি স্বল্প যারা আসত তারা জনসমুদ্রে হারিয়ে যেত না, প্রবতারার মতো জ্ঞানাকাশে উদ্ভিত থেকে জাতির কল্যাণের পথ নির্দেশ করত।

ইংরেজ এদেশে যে শিক্ষার ব্যবস্থা করল, তাতে কত অপচয়, কত অপব্যয়! বিশিষ্ট শিক্ষাদানের কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থ ক্ষেপে দিলেই ডিগ্রীর দাবিদার তৈরি যায় বলে কী ভীড় সেখানে। এঠা ভীড় বলেই বিশ্ববিদ্যালয় ডিগ্রীধারী মানুষ তৈরীর ফ্যাক্টরি। লেকচার কটিন, সিলেবাস সবই কাটা ছাটা বাধা-বধা, বিশিষ্ট শিক্ষাও বৈশিষ্ট্য হীন। তবুও যে প্রতি বছরই কিছু কিছু সত্যিকারের সাফল্যমণ্ডিত ছাত্রের সম্মান পাওয়া যায়, তাব গোবব বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা দাবী করতে পারে না-পাবে সেই অল্পসংখ্যক কৃতী ছাত্রদের অদম্য জ্ঞান-গিগাসা। বিশ্ববিদ্যালয় যদি অমূল্য ব্যবস্থা ববতে পারত, তাহলে এই অল্প কৃতী ছাত্রবাহী ভাবের হয়ে শুচীভেদ্য অজ্ঞানান্ধকার থেকে জাতিকে মুক্তি দিতে পারত। ভীড় জমো করে বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অপব্যয় করতে হয়, তার স্থিতি রাষ্ট্রকে বহন করতে হতো না।

বাঙালী শীলভদ্র বিরাট বিশ্ববিদ্যালয় করেছিলেন যেখানে সমগ্র এশিয়ার বিদ্যার্থীরা সমবেত হতো। বুদ্ধদেব কেন্দ্রচ্যুত হোলো বলেই সে বিশ্ববিদ্যালয় লোপ পেলে, একথা হয়ত সত্য। কিন্তু শীলভদ্রের অসামান্য সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে বাঙালী ব্রাহ্মণ্যধর্ম ফিরে পাবার পর অমূল্য একটা বিশ্ববিদ্যালয় কেন গড়ে তুললেনা? বাঙালী তা গড়ে তুলতে চায়নিই, পরন্তু বিশিষ্ট শিক্ষাকে বিযুক্ত-কেন্দ্র করেছে শত সহস্র চতুষ্পাঠ্যকে বাহন করে। সমাজের বাইরে, সমাজ থেকে পৃথক রেখে বিদ্যার্থীদের

বাঙালী বিশিষ্ট জ্ঞানের অধিকারী করতে চায়নি। বিদ্যার্থী চতুষ্পাঠ্যে অধ্যয়ন করতে হতো বেদান্ত, কিন্তু পাড়ার গুরুদেব তিথি নক্ষত্রের, বারবেলার ফল, শুভাশুভ তাকে বলে দিতে হতো, তাদের ব্রত-পুণ্যের অংশ গ্রহণ করতে হতো; দান প্রতিগ্রহ, ফলাহার কিছুই এড়াতে পারত না। এক কথায় বিদ্যার্থী তার নিজের গৃহ ছেড়ে আসত বলজের সমাজ ছাড়া হতো না। সমাজের সঙ্গেই তার বোধগম্য থাকত, পূর্ণগাছা হতো না। চতুষ্পাঠ্য বিদ্যার্থীর ভিত্তি এবং নির্দিষ্ট সময়ে মাঝে প্রাক্কুরেট ম্যানুয়ালকচার করবার তাগিদে ফ্যাক্টরী হতো না বলে অধ্যাপক জ্ঞানকে পরিপূর্ণ কবে দিতে পারতেন, বিদ্যার্থীও মন দিয়ে তা নিতে পারতেন। সময় হয়ত বেশী লাগত। কিন্তু তাতে সমাজ ক্ষতিগস্ত হতো না। কেননা শিক্ষা নিতে তারাই আসত যাদের ডিগ্রী পাবার প্রতীক্ষায় তাদের বাড়ীর লোক হাঁচি চড়িয়ে বসে থাকত না। অভিভাবকরা জানত বিদ্যার্থীরা বিদ্যার ভগ্নে তাদের তারা গুরুগৃহে পাঠিয়েচে, তারা সমাজে সমাবর্তিত হবে, তখন পণ্ডিত হয়ে আসবে, কিন্তু আগে পাঞ্জনেব কাফের-কসবৎ শিখে আসবে না। তার আগে তাদের কাফ-শেষ হত না এই কারণেই যে, জেনে শুনে পণ্ডিত কববার জগ্নেই তারা ছেলেদের গুরুগৃহে পাঠিয়ে আর ধার কবে, অথবা আবশ্যকীয় ব্যয়-সঙ্কোচ করে, অল্প খুশ খুশে আর বাড়িয়ে আখেরে সুরাহা হবে আশা করে তারা ছেলেদের পড়াতে পাঠাতো না।

ইংরেজ তাব প্রয়োজন পূর্ণ কববার জগ্নে তাব দেশে শিক্ষার একরকম ব্যবস্থা করলে আর আমাদের দেশে একরকম ব্যবস্থা করলে। কেরাণীর আর উকিলের দরকার হলো তার সবচেয়ে বেশী। কিন্তু তাদের শিক্ষার এমন ব্যবস্থা করল যা সব কেরাণীর বা সব উকিলের না শিক্ষার চলে। ওকালতীর তবুও সব বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান দরকার, কিন্তু ক'জন কেরাণীর সাহিত্য কাব্য দর্শন বিজ্ঞানের প্রয়োজন থাকে? ও-সব জ্ঞানের প্রয়োজন থাকে? ওসব জ্ঞানের প্রয়োজন থাকে না, কিন্তু ডিগ্রী

প্রয়োজন থাকে। অতএব চার বছর কোলকাতায় হোষ্টেলে থেকে অভিনবাবকের প্রচুর অর্থ ব্যয় করে হোব-কেরানীকেও ডিগ্রী নিতে হবে। কিন্তু তার নিজের দেশে ম্যাট্রিকুলেট মাস্ট্রেই সকল সিলিভ সার্ভিসের উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত এবং সর্বপ্রকার রুস্তি-শিক্ষা পাবার অধিকারী বলে বিবেচিত হয়। আমাদের দেশের শতকরা অন্তত বিরনবাই জন ডিগ্রি-প্রার্থীর শক্তির এবং অর্থের অপচয়ের জন্য দায়ী ইংরেজের ব্যবস্থা। বিড়ম্বনা যেমন ডিগ্রি-প্রার্থীদের, বিড়ম্বনা তেমন জাতির। এই ফালতু ভীড় খাড়া করে, তারা যদি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে চাকরিতে ঢুকে পড়তে পারে, তাহলে তাদেরও শক্তির এবং অভিনবাবকদের আর রাষ্ট্রের অর্থেরও অপচয় হয় না। অল্প ডিগ্রি-প্রার্থীদের প্রকৃত শিক্ষারও ব্যবস্থা করা যায়। কিন্তু তাতেও ক্রটি থাকে যদি সমাজের সঙ্গে তাতেও ছেলেদের যোগ রাখার ব্যবস্থা করা না যায়। যুনিভার্সিটি শব্দটির আগে হিন্দু শব্দ ছুড়ে দিলেই যে হিন্দু যুনিভার্সিটি হয় না ইংরেজের মোহে মজে থেকে আমাদের দেশে হিন্দুরাও তা বোঝেন নি। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু জানতেন বিশ্বের সার্বভৌমদের অধ্যাপক করে আনলেই তাঁর বিশ্বভারতী সার্থক হবে না, যদি না বাংলার সমাজের সঙ্গে সেই বিশ্বভারতীর যোগ থাকে। শ্রীনিবেশেন যেমন বিশ্বভারতীর সার্থকতার পক্ষে অপরিহার্য, তেমন শ্রীনিবেশেন আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত নিছক বাঙালী জীবনের ধ্যান-ধারণা আচার-উৎসবও অপরিহার্য। কোনটাকেই বাহ্যিক বলে বর্জন করা যায় না। করলে বিশ্বভারতীও হিন্দু যুনিভার্সিটির মতোই ইংরেজী প্যাটার্নে গঠিত একটা বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে দাঁড়াবে। রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরে তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে গেছেন এবং সারাজীবন ধরেই বোঝাতে চেয়েছেন শিক্ষাকে জাতীয় শিক্ষার রূপ না দেবার দরুণ কী অপচয়ই না হচ্ছে আর কতই না অবল্যাপ সাধিত হচ্ছে।

বিশিষ্ট শিক্ষাকেও সমাজ-অঙ্কনে স্থান দিয়ে এবং লোকশিক্ষার বাহনরূপে গান, নৃত্য, নাটকে নিয়োগ করে (অর্থাৎ পুঁথিনিরপেক্ষ করে) শিক্ষার প্রভাবকে সার্বজনীন

করে তুলেছে। সেই কারণে বাংলার নিরক্ষর লোকেরাও মূর্খ নয়। বাংলার কালচার তাদেরও একটা বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে। আর সে রূপ শিক্ষিতদের রূপ থেকে খুব বেশী স্বতন্ত্র ছিল না। ইংরেজের আমলে শিক্ষিত আর অশিক্ষিতদের আচার-ব্যবহার বেশ ভূষা দেখে এক জাতির লোক বলে মনে করা কঠিন হয়ে পড়েছে, কিন্তু ইংরেজের আধিভাবের আগে পার্থক্য এত বেশী ছিল না। ইংরেজী শিক্ষা এই যে ক্ষতি করেছে স্বাধীন-ভারতকে এর জন্য অনেক দুঃখ পেতে হবে।

লোকশিক্ষা প্রসারের জন্য গান, নৃত্য, নাট্য প্রভৃতি নিয়োগ করে বাঙালী বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ কাজকে সার্থক করে তুলেছিল একথা যদি বলি তাহলে অনেকেই অত্যাশ্চর্য হবেন। ও-গুলিকে শিক্ষার বাহন করা হয়েছিল বলেই সমগ্র জাতি ছন্দোবদ্ধ হতে পেরেছিল, জীবনের সংঘাতে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পেরেছিল, সৌন্দর্যের সাধক হতে পেরেছিল, রসপিপাসু হতে পেরেছিল, মনকে উজ্জ্বল করে প্রসারিত করতে পেরেছিল। গান, নৃত্য, নাট্য কেবলই অভিনয় নয়। ও-গুলো যেমন রস-সৃষ্টি, তেমন রস-সৃষ্টির প্রেরণাও যোগায়; যেমন জীবনকে প্রতিকলিত করে, তেমন দর্শকজীবনে রস-সঞ্চারও করে; যেমন দর্শকদের রসান্বিত করে, তেমন দর্শকদের চিত্ত থেকে রস সংগ্রহ করে নিজেদেরও সার্থক করে; যেমন সাধারণ মানব-জীবনের উর্দ্ধে উঠে মানুষের বাসনা-কামনা আবেগ-অনুভূতিকে নাড়া দেয়, তেমন সাধারণ মানুষকেও বাসনা-কামনা আবেগ-অনুভূতির উজ্জ্বলতার স্তরে টেনে তোলে। বাঙালী ওই গুলিকে লোক-শিক্ষার বাহন করেছিল বলেই ত নিরক্ষর বাঙালীর রচিত কত গান, কত কাব্য সাহিত্যে অমর হয়ে রয়েছে; গানে কাব্যে কত দার্শনিক দ্রুত তত্ত্ব সরস হয়েছে; চিন্তাগ্রাহী হয়েছে; নিরক্ষর লোককে সৌন্দর্যের সাধক করেছে, প্রকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষায় শিক্ষা দিয়েছে, রস-সৃষ্টির প্রেরণা যুগিয়েছে।

বাঙালী বাড়ী করবার জন্তে পাথর সংগ্রহ কবা আবশ্যক মনে কবেনি, কিন্তু কারু-শিল্পকে অক্ষয় রাখাবার জন্তে বাংলায় দুলভ কষ্টি পাথর সংগ্রহ কবে যুগে যুগে যে স্তম্ভি খোদাই করেছে তার বিশ্বয়কর বিচিত্র কত নিদর্শন বাংলাব নানা মিউজিয়মেই সংগৃহীত হয়েছে, কতই না এখনো জলগড়ে বা ভূগর্ভে অদৃশ্য রয়েছে। পল্লীর এই শিল্পীবা অরুণাক রূপ দেবার এই প্রবণতা কোথায় পেরেছিল? কোন আর্ট ইস্কুলে পড়ে বাংলাব মেয়েরা অবাস্তব টেকনিকে আলপনা দেবার কৌশল আয়ত্ত কবেছিল? দারুশিল্পে, বেঙের কাজে যারা বিশ্বয়কর নৈপুণ্যের পরিচয় বেখে গেছে, তাবা কোন শিল্প-বিদ্যালয়ে শিখালাভ করেছিল? ময়ূরপঙ্খী নৌকা তৈরী কোন কাবখানায় শিখেছিল? প্রতিমা গড়বাব, চাল-চিত্র, দেয়াল-চিত্র আঁকবার বিদ্যা তাবা অর্জন কবেছিল কার কাছে? কোন বিদ্যালয় থেকেও নয়, কারু কাছ থেকেও নয়—‘আপন মনের মাধুরী’ তাবা বাইবে ছিড়িয়ে রাখতে চেয়েছিল। মনে এই মাধুরী তাদেব এলো কি কবে? বাঙালীবা লোক-শিক্ষার বাহন ওই গান, নৃত্য, নাট্য থেকে। মনেব মাধুরী ওই থেকেই পেয়েচে, সৃষ্টিব প্রবণতা ওই থেকেই পেয়েচে। যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়েব শ্রেষ্ঠ কাজই হচ্ছে বিদ্যার্থীদের মনে ওই মাধুরী ঢেলে দেওয়া। সৃষ্টির প্রেরণা জাগিয়ে তোলা, বাকী যা তা ত স্রষ্টা নিজেকে করে নেবে। টেকনিক? তাও প্রাতি স্রষ্টা নিজের সৃষ্টিকে সুলভতম করবার জন্তে আবিস্কার কববে। তাইত শিল্প-সৃষ্টিতে এত বৈচিত্র। শিক্ষাকে সর্বজনীন করবার জন্তে বাঙালী যে বাহন ব্যবহার করেছিল, সেই বাহনই বাঙালীর জাতীয়-শিক্ষার বাহন। তার জন্তে শিক্ষার্থীর অন্তর জ্ঞানের আবশ্যকতা থাকে না। তার জন্তে নানা স্তরের বিদ্যালয়েব দরকার হয় না, খাপ-ছাড়া স্কুলবাড়ী বোর্ডিং-হাউস তৈরী করতে হয় না। শিক্ষার্থীরা ভোতাপাখী হয় না, চিনির বলদও হয় না।

ধর্মের আভিজাত্যকেও বাঙালী মাছুয়ের ওপর দৌরাড্য করতে দেয়নি। তাকেও নিজের সঙ্গেই মিশিয়ে

রেখেচে। বাংলার আকাশস্পর্শী মন্দির নেই, গাছতলা, মাটির ঘেদী, মুণ্ড প্রাঙ্গণে, খেডোঘর বা ইটের একতলা অনাড়ম্বর বাড়ী তার ধর্মস্থান। গৃহ-বিগ্রহ বাড়ীর লোকেব মতোই থাকেন। তাই বাংলায় মোহন্ত পাণ্ডার উপদ্রব নাই। পুরোহিত বাঙালী পরমাত্মীয়। যে মুসলিম নায়করা আজ স্বাতন্ত্র্যব দাবীদার হোয়ে উঠে দেশময় অশান্তি সৃষ্টি করছেন, তাঁরা বাঙ্গালী মুসলমানের অতীত ইতিহাস অগ্রাহ্য কবচেন। কিন্তু একথা সত্য যে বাঙালী মুসলমানের অধিকাংশই ধর্মাস্তরিত বাঙালী হিন্দু বা কোচ। আরব হতে, তুর্কি হতে, পাকিস্তান হতে বা আফগানিস্তান হতে যাবা রাজ্য জয় করতে ভারতে এলেছিল বা ভারতে সামাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিল, তাদেরই বংশধরির ফলে যে বাংলায় শতকরা প্রায় চুয়ান্বয় মুসলমান হয়েচে, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। এই শতকরা চুয়ান্বয় জন মুসলমানের সকলেই কনভার্ট না হলেও ‘অধিকাংশই’ কনভার্ট এবং সেই কনভার্টদের সকলেই হিন্দু বাঙালীর বংশধর না হলেও বাংলায়ই সন্তান। মুসলমান সম্প্রদায়ের এই বাঙালীর সন্তানরা বাংলার কালচারকে বর্জন করেন নি। বাংলার সাহিত্যে, বাংলার নানাবিধ শিল্পে, জীবনের দৃষ্টিতে বাংলার কালচারকে ধারণ করেছেন, বিশিষ্ট রূপে দিয়েছেন। বাঙালীবা কালচার বাঙালী হিন্দুকে আর বাঙালী মুসলমানকে প্রায় একত্র করে বাংলার সমাজ জীবন গড়ে তুলেছিল। আজ বাইরের একটা ঝড় এসে সব লগুভগু করে দিলেও এমন দ্বিন কল্পনা করা অসম্ভব নয়, যখন আজকের বিশেষ ধরনের রাজনীতিক দাবী-দাওয়ার ফয়সালা হয়ে গেলে বাংলার কালচারই রাজনীতিক ঝর্কি বোধকে রূপান্তরিত করবে। ফয়সালাব বর্তমান পদ্ধতি নিয়ে প্রশ্ন তোলাবার কারণ থাকলেও ফয়সালাব যে প্রয়োজন আছে তা অস্বীকার করবার কারণ নাই। ইতিহাসই দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। বাঙ্গালীকে ইতিহাসের এই দাবী পূর্ণ করতে হবে। বাংলার কালচারই বাঙ্গালীকে দিয়ে সেই দাবী পূর্ণ করিয়ে নেবে। পূর্বের

বলেচি সমাজের সর্বস্তরে রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা যারা সমাজের মানুষের সু-সমঞ্জস পরিণতির মূল ইঙ্গিতই প্রকাশ করে বাংলার কালচার। মহাত্মাজী এটা জানেন। তাই তিনি বাংলা সম্বন্ধে অপর নেতাদের মতো হতাশা পোষণ করেন না। তাঁর চরকার প্রতি বিশ্বাস সেই বাঙালীর কাছে নতুন নয়, যে একদিন বলত “চরকা আমার ভাত-কাপড়, চরকা আমার পুতী, চরকার দৌলতে আমার ছয়রা বাঁধা হাতী”; মহাত্মার চাম্পারণও সেই বাঙালীর কাছে নতুন নয় যারা নীলকরদের বিষদাঁত ভাঙবার অস্ত্র আধিকার করেছিল। মহাত্মার ‘প্যালিড রেজিস্ট্রেশন’ও সেই বাঙালীর কাছে নতুন নয়, যারা হাতের বুড়ো আঙুল কেটে ইংরেজ-বণিকদের একপ্রকার

শোষণের অবসান ঘটিয়েছিল। মহাত্মার হিন্দু-মুসলমান মিলনের আবশ্যকতাবোধও সেই বাঙালীর কাছে নতুন নয় যে বাঙালী হিন্দু পীরের পূজো, দরগায় সিন্ধী, আর যে বাঙালী মুসলমান রামায়ণ রচনা এবং ছুর্গোৎসবে যোগদান অত্যাশ্রয় মনে করত না। মহাত্মাজীর সংগঠন পরিকল্পনায় যে রাষ্ট্রনিরপেক্ষ সামাজিক স্বায়ত্ত-শাসনের আভাস পাওয়া যায় বাংলার সমাজে দীর্ঘকাল তা প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল। আজ স্বাধীনতার সাগর-সঙ্গমে উপনীত জাতি বাংলার আদর্শকে অতিক্রম করে অগ্রসর হতে পারেনি এবং স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পরও রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রামমোহন, কেশবসেন, দেশবন্ধু, রবীন্দ্র, অরবিন্দের আদর্শ ফলিয়ে না তুললে বিশ্বের নেতৃত্ব দাবী করতে পারবে না।

“আমি বাস করি দূরের মধ্যে। কাছাকাছি নিকটে আমি নেই। আমি যে সেই দূরের অন্তরে—সুদূরের অভ্যন্তরে আছি—তা ভালো ক’রে বলা হয়নি। ঐ কথাই বলতে গিয়েছিলুম তাদের—যারা বলে যে একটা ইতিহাসের ভিতর থেকে কবিতার উদ্ভব। এই যে নতুন কিছু সামাজিক পরিবর্তন হোলো, এই থেকেই—কিছুতেই মন তা মানে না। আমার কবিতা কী-থেকে হোলো। একটা উৎস থেকে হয়েছে—বহুদূরের স্রোত থেকে; ইতিহাস থেকে নয়। এই জ্ঞত কথায় কথায় আমি সেই দূরের বাণীকে প্রকাশ করছি। এই কবির কবিত্ব—এইখানেই তার মূল কথা। কোনো ইতিহাস তাকে বানায়নি—সকল ইতিহাসের মূলে সেই সৃষ্টিকর্তা বসে আছেন। কবি একলা—তাই হওয়া উচিত। একেবারে অন্তরীক্ষে, বৃক্ষ ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ।—স্ববাক্তনাথ।

সীমা

লিঅন ফএণ্টভান্‌গার

অনুবাদক: ভ্রাবানী মুখোপাধ্যায়

[লিঅন ফএণ্টভান্‌গার প্রসিদ্ধ জার্মান সাহিত্যিক। ১৮৮৪-এর ৭তম জুলাই মাসের ৭ই তারিখে বাবসায়ের ঘরে জন্ম। বার্লিন ও ম্যুনিখ দর্শন অধ্যয়নের পরে নাটক, কবিতা ও উপন্যাস রচনা করে অশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। গ্রন্থবলীর মধ্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস “জু হুগ”, “জোসেফস্”—আর “ফ্রাংলী ডাচেন্” বিখ্যাত। ১৯৩৩-এ জার্মানী থেকে বিতাড়িত হয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে বসবাস করেন। পরে জার্মান অধিকারের পর স্বতন্ত্রীনা বন্ধ অবস্থার আমেরিকায় পালিয়ে এসেছেন।

বর্তমান উপন্যাস “সীমা” ১৯৪৪-এ যুদ্ধকালীন দক্ষিণ ফ্রান্সের পটভূমিকায় রচিত—বাড়ালী পাঠকের সুবিধার জন্য “সীমা”কে “সীমা”র কপিগঠিত করা হয়েছে।

—অনুবাদক]

প্রথম ভাগ

—: প্রস্তুতি :-

শরণাগতের দল

আর কয়েক পা এগিয়ে গেলেই সংকীর্ণ গলিপথ সহসা বাক নিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। এখান থেকে পথ শেষ করার জন্য সীমার প্রত্যাশাওয়া মনে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। বড় রাস্তার চোমায় গতকাল সর্বপ্রথম ও শরণাগতদের মিছিল লক্ষ্য করেছিল, আজ এতক্ষণে তারায়ত ছোটো খাটো গলি ঘুঁজির ভিতর ঢুকে পড়েছে।

তিন সপ্তাহ ধরে এই শরণাগতদের শব্দ শোনা যাচ্ছে। গোড়ার দিকে আসছিল শুধু ডাচ আর বেলজিয়ানরা, এখন উত্তর ফ্রান্সের লোকেরাও অগ্রগামী শত্রুসৈন্যের হাত থেকে পালিয়ে দক্ষিণাঞ্চলে চলে আসছে—আসছে—আসছে। সারা বার্লিন শহরটাই তখন এই ভগ্নত শরণাগতদের দলে বোঝাই হয়ে গেছে। প্রতিদিনকার

মতো গতকাল সাইকেলে বাজার বাবা সময় সাধায়ে জটিল কষ্টে ভিড়ের ভিতর পথ করে নিতে হয়েছে—আর আজ তা’ সে সাইকেল বাজাতেই রেখে এগিয়েছে।

সীমা প্লানকার্ড যখন প্রথম এই শরণাগতদের কথা শুনেছিল তখন ওর কল্পনাগ্রবণ মনে একদল ভীত সন্ত্রস্ত পলায়মান লোকের ছবি জেগে উঠেছিল, সব বিষয়েই তাদের বাস্তবতা আর ভয়। গত কয়েকদিনে যা দেখেছে, তার ভিতর অবশ্য কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত থাকলেও ভয়ংকর আছে। এই কথাই বারবার ওর মনে উদয় হয়েছে, ওকে উৎপীড়িত করে তুলেছে, রাতে ওর চোখে এতটুকু ঘুম নেই। যতবার শহরে যেতে হয়েছে ততবারই এই কল্পনামূলক সম্পর্কে মনে একটা আতঙ্কের ভাব জেগেছে,

কেন্দ্র প্রতিদিনই করুণা ও কোমলতার বিগলিত হয়ে
৯২কর্ষ আগ্রহে সীমা ওদের দেখেছে।

এতক্ষণে ৭ বাঁকের মধ্যে এসে পৌঁছেচে রাস্তার কিছু
দূর এটখান থেকে দেখা যায়—অবহলিত সরু পথ,
চিরদিনই জনহীন ও পরিত্যক্ত, ও পথে মাত্র দুটি-বাড়ী ওলা
পার্বত্যগ্রাম নাইরেট ভিন্ন আর কোথাও যাওয়া যায় না,
জাজ্জিক্ত যা ভয় করা গিচ্ছল তাই হয়েছে—এ পথেও
দানুষ্যের ভীড়। বিশাল জনাবণ এই পথেও এসে ছড়িয়ে
পড়েছে।

সীমা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দেখতে লাগল—
পনের বছরের মেয়ে, সুন্দর দীর্ঘচন্দ্র দন্ত, পরশে ফিকে
দুখ রঙের ডোরা কাটা ছিটের পোষাক বাজার সরবার
পরের এই পোষাকটাই ও পরে থাকে, মুখচাকা একটি বড়
হস্তের কুড়ি গায়েব সঙ্গে লেপটানো হাত ও পারের স্ত্রীম
অনার্যত অশ পোষাকের বাইরে বেরিয়ে আছে—ছাইরঙের
কপোত খেরা সীমার চওড়া তামাটে মুখখানি। গভীর নীচু
অশ্রু প্রাণ্ড কপালের নীচে একজোড়া কালো চোখে
ধূলিমলিন পথে যা কিছু বিচরণশীল সীমা পরম আগ্রহভবে
জোঁকি দেখে। সেই পরিচিত দৃশ্য, মানুষ ও যানবাহনের
ছায়াভরা মিছিল—গৃহস্থালীর টুকটাকী জিনিষপদ
ঝোঁকি করে গাড়ীর পর গাড়ি চলেছে, ইতস্ততঃ সঙ্করণ-
শীল বিমানের মেশিনগানের তাত থেকে নিঃসৃত পাবার
জ্বলন্ত মোটর গাড়ীর ছাদে বিছানার গদি বিছানো হয়েছে,
পরিশ্রান্ত মানুষ আর পশু একই ভাবে, একই সঙ্গে
বিনিকশনের পথে চলেছে।

পথের বাক দাঁড়িয়ে সুগঠিত ঠোঁট দুটি দাঁতে চেপে
সীমা দেখেছে এই দৃশ্য। মেয়েটিকে সুন্দরী বলা অবশ্য
ঠিক হবেনা, তবে ওর বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তাকুল স্তব্ধ মুখ ও
আর কঠিন চেহারা আর সুস্পষ্ট বার্গেজীয় নাক চেয়ে
দেখার মতো। পুরো একমিনিট—তারও বেশীকাল ধরে,
অপরূহ বেলার উত্তাপ ও ধুলার ভিতর দাঁড়িয়ে সীমা
এই পলাতকদের দেখতে লাগল।

অবশেষে ওকে পাশ কাটিয়ে সরে আসতে হল।
অনেক কাজ ওর—মাদাম অনেকগুলি কাজের ভার ওর
ওপর দিয়েছেন। গানকার্ড পরিবাবের আবাসগৃহ “ভিলা
মন রেপোর্ট” সব রকম জিনিষ মজুত রাখতে হবে, তবে
অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে আর দু তিন দিনের ভিতর বাজাব
হাট করা এক রকম অসম্ভব হয়ে উঠবে। সেই কারণেই
মাদাম সীমাকে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ঘে তালিকা করে
দিয়েছেন ও আকারে দীর্ঘ। এই উত্তেজনা ও হটগোলের
ভিতর সব কাজগুলি সারা হবার সম্ভব হয়ে উঠবে না।
এই দৃষ্টের ভিতর আব আটক না থেকে সীমা দ্রুত
পদক্ষেপে সোজা শহরের দিকে চলল।

সরু গলিটা যেখানে শেষ হয়ে ৬নং রুটে এসে পড়েছে,
সীমা সেইখানে এসে পৌঁছল সেন্ট মার্টির পার্বত্য
কেজ্জের পাশে অপরূহ কারে এই পথটি ঘুরে গেছে
এইখানটতে য় দৃশ্য সীমার চোখে পড়ল, গত কয়েক
দিনের ভিতর এতখানি করুণ দৃশ্য আর ও দেখেনি। পথের
মোড়ে ঘুবুতে গিয়ে একদল মোটর দাঁড়িয়ে গেছে, অজ্ঞানিক
থেকে আব এক সাব মোটর এসে পথ জুড়ে আছে,
ঘোড়াব গাড়ি, মোটরকার, বাইসিকল, গাধা, পথচারী সবাই
িলে একটা অদ্ভুত খিচুড়ি পাবিবেছে—অসহাব জনগণের
গুপ্তহীন মিছিল। কেউ কিন্তু একটুও কটু কথা বলছেননা,
এই জটিল গণি খোলার চেষ্টা কবছে না, অস্বস্তিকর
অবাচ্ছন্দ্যের মধ্যে সবাই সেই উত্তপ্ত ধূলিমলিন পথের ওপর
ধিবে হয়ে বসে আছে,—ছেলেবুড়ো, নর ও নারী সৈনিক ও
বে-সামরিক, আহত ও অক্ষত—সবাই স্বৈরাঙ্গ কলেবরে
হতাশাভরে বসে আছে

গভীর করুণাভরা চোখ মেলে সীমা সেই ধূলিমলিন
সেই নিশ্চল ও বিষময়কর নীরব মিছিলের দিকে চেয়ে
রুল, এই প্রাণহীন জনমণ্ডলী যেন একটি বিশাল ছবির
অংশ বিশেষ, সীমার করুণার্দ মুখখানিতে যেন বহুসেব
চাপ পড়েছে। পনের বছরের ভিতরেই সে অনেক খানি
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, ভাবাবেগ সংবরণ করে নিজের

কাজ শেষে নেবার কথা শ্রবণ করে এই জনতা ডেজ করে রাস্তা পার হবার জন্ত সীমা সচেতন হ'ল। খুড়িটি হাতে করে তারের বেড়া ডিক্রিয়ে গাড়ি শেষ প্রান্তের ভিতর দিয়ে আরোহীদের কাছে ক্ষমা চেয়ে সীমা অতি কষ্টে পথটি অতিক্রম করল—ওকে তারা লক্ষ্য না করে স্থাপুর মতো নীরবে বাস গরমে ধুকতে লাগল।

অবশেষে রাস্তা পার হয়ে ও প্রাচীন পাথরের পথ ধরলো, নবাগতের পক্ষে এ পথ খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। এই পথ এঁকে বেকে বেকে সর্পিলা ভঙ্গীতে পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে—এইখান থেকে এই প্রাচীন শহর বেটনকারী দুর্গ-প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ ও নিয়ত পরিবর্তনশীল তরুবাধিকা দেখা যায়। প্রতি বাক্যে নতুন পরিপ্রেক্ষিতে সেরীণ নদীর তটভূমি দেখা যায়। উজ্জল ও মনোহর দৃশ্যপট; বিস্তীর্ণ তটভূমি জুড়ে ড্রাকাকুজ, জলপাই ও বাদামগাছের ষোপ—প্রতি শৈলশিখরে কিছু না কিছু প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান, আর পূর্ব দিকে গর্বোন্নত ঘন অরণ্যাবৃত পাহাড়। সুসময়ে অসংখ্য যাত্রী এই মনোরম দৃশ্য উপভোগ করতে আসত। সীমার কাছে যতই পরিচিত ও পুরাতন হোক না কেন, চিরদিনই সে গভীর মনোযোগ সহকারে রসবোধের দৃষ্টি নিয়ে এই দৃশ্যাবলী দেখেছে। কিন্তু আজ আর এ সূরের জন্ত ওর মনে এতটুকু অন্তর্ভূতি নেই। আজ সে বড় রাস্তার উপর সজ-দেখা দৃশ্য ভুলে যাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, পাহাড়ের কঙ্করকঠিন পথের বিশৃঙ্খলার ভিতরে অথবা মনঃসংযোগ করতে হ'ল, এই কারণে সীমা মনে মনে স্থিতি অশুভব করলো। এক এক জায়গায় ওকে লাকিয়ে পড়তে হয়েছে, অত বড় খুড়ি নিয়ে সে কার্য করা বড় সহজ নয়। এর পরে শহরে এলে সীমা পা-জামা পরে আসবে। অনেকে আবার এই বৃহৎকালে মেয়েদের পক্ষে পা-জামা পরাটা অজায়ব মনে করেন, মাদাম নিজেই পা-জামা পরা অশঙ্ক করেন।

এইবার সীমা ওপরে পৌঁছে পোর্ট সেন্ট-লাজার দিয়ে শহরের ভিতর ঢুকে পড়ল। গির্জার সামনেরকার

সরকারী পার্ক ওকে পার হতে হল। অল্প সময় এই ছোট্ট জায়গাটুকু জনশ্রুত ও শান্তিপূর্ণ থাকে। মাঝে মাঝে ভ্রমণকারী বাত্মান এইখানে দাঁড়িয়েই গির্জাঘরের বিখ্যাত পাথরের মূর্তিগুলি দেখতেন।

আজ পার্কটি ভিড়ে পরিপূর্ণ। অনেক শরণাগত ওপরে উঠে এসেছে, তবে মূর্তির দিকে তাদের লক্ষ্য নেই; ওরা পেটোল, খাবার বা অজান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী খুঁজছে। এইখানে ও অজান্ত সঞ্চিত অভিজ্ঞতা পরস্পরের ভিতর বিনিময় করা হচ্ছে। তীব্র ও তিক্ত ওদের অভিজ্ঞতা। প্রায় সকলেরই সব কিছু নেই, আর সেন্ট-মার্তিনেও কিছু পাওয়া যায় না, প্রায় সকলেরই মৃত্যুর নিশ্চিত হাত থেকে অল্পের জন্ত অব্যাহতি মিলেছে। এইখানে এসে ওরা বলে দাঁড়িয়ে একটু বিশ্রাম করছে, আর তাদের পাশে দাঁড়িয়ে শহরের অধিবাসীবৃন্দ (তার ভিতর সীমাও আছে) ওদের কাহিনী শুনেছে।

পলাতকদের মদগতি মিছিলের ওপর জার্মান বিমান বহর বোমা ফেলেছে—বার বার জার্মান আক্রমণের মুখে ওদের পড়তে হয়েছে। বানবাহনবহুল পথের চৌমাথা, ব্রীজের ওপর, বা রেল রাস্তার লেভেল-ক্রসিং-এর মুখে সর্বত্রই জার্মানরা ওদের বিব্রত করেছে। ওদের মধ্যে অনেকে হতাশাভরে বলল—“আমরা পালিয়ে এসে বড় ভুল করেছি, বাড়িতে নিশ্চয় হয়ে বসে জার্মান বোমার জন্ত প্রতীক্ষা করা ভয়ংকর বটে, কিন্তু পথের ভয়ংকর দৃশ্যও বেশী। এই পলায়নের সব কিছুই লোমহর্ষক।”

সীমা শুনতে লাগল, তবে এসব কথা ও আগেও শুনেছে, প্রাচীন কালের সুন্দর বাড়ি “হল অফ জাস্টিস” ছাড়িয়ে সীমা চলল,—সে সহসা সেই প্রাসাদের দরজা দিয়েও লক্ষ্য করল, মাটিতে খড় বিছিয়ে তার উপর অসংখ্য পলাতক অসহায় ভঙ্গীতে ঘনসন্নিবিষ্ট হয়ে শুয়ে আছে। এ দূর থেকে সীমা ওর চোখ ফিরিয়ে নিল, অন্তরে একটা অপরাধীর ভাব নিয়ে পথের ধারের বাড়িগুলির গা বেঁধে সীমা কণ্ঠ সন্তানির দিকে চলল।

চমৎকার প্রাচীনবাড়িওলা শহরের প্রাচীন অংশেই এই সংকীর্ণ পথ রুট সন্নিবিষ্ট শহরের প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র। শরণাগতেরা দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াচ্ছে—দোকানে কিন্তু শুধু বিজ্ঞাপন ঝুলছে, ‘কুটী নেই’, ‘মাস নেই’, ‘পেট্রোল নেই’, ‘তামাক নেই’। সব দোকানেরই প্রায় ঝাঁপ বন্ধ, যে সব দোকানের একটা আধটা পাল্লা খোলা আছে সেখানে হয় কোনো বিজ্ঞাপন চিত্র নয়, অপ্রয়োজনীয় বস্তু সাজানো রয়েছে, যেমন চীনে মাটির ‘লবণদানি’, কিংবা বড় লঠন, তার ভিতরের বাতি পাওয়া যায় না। মঃ আর্মিন্ডের ‘নাশিতের দোকানে’ গন্ধ-দ্রব্যের একটি প্রকাণ্ড শূণ্য বোতল সাজানো রয়েছে।

দোকান বন্ধ থাকলেও পিছনের প্রবেশ দ্বার বা কোন ইচ্ছিতে দোকানদারদের সাদা পাওয়া যায় তা সীমার জানা আছে। আব কারো জগত না হোক মাদাম প্যানকার্ড বা তাঁর দূত সীমার জন্ত তাদের দরজা সবদাই খোলা, প্যানকার্ড পরিবারের জন্ত কিছু না কিছু থাকবেই।

‘ভিলা মনেরপো’র মজুত দ্রব্যাদির ওপর নানা প্রয়োজনীয় বস্তু সীমা আসন্ন ৩দিনের জন্ত সংগ্রহ করলো। প্রধানকার দোকান “লা এগ্রিয়েবল্ এট্ লা উতিল” একেবারে ফাঁকা। “মঁসিয়ে লা উতিল” বলে পরিচিত মঁসিয়ে কাপে পিয়ার পর্যন্ত চলে গেছেন, ‘মঁসিয়ে লা এগ্রিয়েবল্’ বলে খ্যাত মঁসিয়ে ল্যাফ্রেস্ শুধু উপস্থিত আছেন। সীমার জন্ত তিনি একজোড়া মোজা আব ঝাণানে জলদেবার ধারি রেখেছেন। মঁসিয়ে আর্মিন্ডের নাশিতের দোকানে মঁসিয়ে প্যানকার্ডের জন্ত কয়েকটা কাড়ি কামাবার সাবান রাখা ছিল। সীমা শহরের একমাত্র বিভাগীয় দোকান ‘গ্যালেরী বুর্গাননে’- পৌছতে পাবল। দোকানটি ভালো করে পাঁচল দিয়ে ঘেরা। এত বড় দোকানে মাত্র তিনটি কর্মচারী হাজির। তবু মাদমোয়াজেল ক্যাসেকাইন মাদাম প্যানকার্ডের জন্ত কয়েকটি জিনিষ ও কিছু রিবন রেখে দিয়েছেন। সীমাকে জিনিষগুলি দেবার সময় উত্তেজিত ভঙ্গীতে তিনি কানে কানে জানালেন যে,

দোকানের মালিক মঁসিয়ে এনিয়ট শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছেন। মুদীর দোকানের মঁসিয়ে রাইমু, জেডিট লিওনের মঁসিয়ে লা রোস্ প্রভৃতি আর যে সব ব্যবসাদার, ব্যবহার-জীবী বা ডাক্তাররা শহর ছেড়ে চলে গেছেন তাঁদের নামও তাঁব কাছে শোনা গেল।

তালিকাভুক্ত দ্রব্যাদি সামান্য পরিমাণে সংগ্রহ করে সীমা শহরের এই প্রাচীন অঞ্চল ছেড়ে পোর্ট ডু লাহর্লো ছাড়িয়ে গ্রাভিন্সা লা গারের নতুন অংশের দোকানগুলিতে দ্রুত লাগল।

এই পথে শহরের সব চেয়ে বড় পার্ক প্লাস্ হু জেনারেল গ্রামো পড়ে। এইখানে বার্ষিকী মেলা বসে, আর ১৪ই জুলাই তারিখে সাধাবণের নাচগানের জন্ত রঙীন আলোক-মালায় জাগগাটি সাজানো হয়। মেলার সময় যা হয় না আজ তার চেয়ে বলা যোানব আব নাগানে জাগগাটি ভবে গেছে; অনেক পল্লবক দ্বাবো দূর যাবার আশা ছেড়ে, আগামী দিন ও নান্দিনি এইভাবেই এইখানে গাড়িতে গাড়িতে দিতে মনস্থ করেছেন। জেনাবেল গ্রামোর মনুমেন্ট গাড়িঘোড়ার ভিড়ে দেখাই যায় না। জেনারেলের মাথা থেকে হাত পর্যন্ত দড়ি বেঁধে কারা তার উপর কাচা কাপড়-চোপড় শুকাতে দিয়েছে।

এ এক ভীষণ হটগালের দৃশ্য—তুটো এমবুলান্স কোনো রকমে এর ভিতর ঢুকে পড়েছে। সীমা তার মধ্যে একটির দরজা খুলি দিয়েই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল। ব্যাণ্ডেজের ভিতর থেকে যে মাথাটি দেখা গেল তাকে আর মাথবের মাথা বলা চলেনা। হাসপাতালের লোকেরা পাদানিতে বসে ঝিমোচ্ছে। মালপত্রে বোঝাই প্রকাণ্ড বড় একটা ওরাগান দাঁড়িয়ে আছে, ঘোড়াগুলি তখনও গাড়িতে জোতা রয়েছে, গাড়োয়ানের বস্ত্রের জায়গার একটি গর্ভবতী স্ত্রীলোক বসে আছে মালপত্রের ওপর বিপজ্জনক ভাবে বসে একটি বিশ্রী নোঙরা ছোট ছেলে বেরাল কোলে করে কাঁদছে। গাড়িগুলির মাঝে কতকগুলি সৈনিক শুয়ে বা বসে আছে। অনেকে তাদের ইউনিকর্ন বা উল্লী থলে

ফেলে বেসামরিক পোষাক ওভারকোট, হাট এই সব পরেছে—অনেকে আবার পায়েব জুতা খুলে ফেলেছে, সুদীর্ঘ পদাশ্রমে পায়েব তলা ক্ষতবিক্ষত হ'বে বড় ঝুঁকি।
 ঠেলাগাড়ি বা ছোট ছেলের পেরাশুলেটবে অঙ্কিত জিনিষ পত্র বোঝাট বরাবর রয়েছে সীমা দেখলো একটি মেয়ে অত্যন্ত অচল ধীর-ভাবে গাড়ি থেকে বাদা তুলে ফেলেছে, যেখানে কাদা উঠে যাচ্ছে সেখানে উজ্জ্বল দল নীল রঙে জেগে উঠছে পলাতকদের মধ্যে অনেকেই যেন বিশেষ অসুস্থ ও দুঃস্থ। অনেকেই ছেগেখাটো নানাবিধ জিনিষের প্রয়োজন। কাপড়চোপড় বেশাব গুণি ছিন্ন ও গুণ উপযোগী নয়। যে সব জিনিষ বণে নিয়ে আসা হয়েছে তাও আবার যে গুণ প্রয়োজনীয় বা বহু মূল্যবান, চলে আসার মধ্যে যেটা বাজানীয় মনে হয়েছে সেটাকে তুলে আনা হয়েছে, যেমন একটা চমক আর আবার কেদারা বা পকাও একটা গ্রামোফোন।

ফিকে সবুজের ডোরাকাটা মোবাইল-হতে প্রকাণ্ড বেতের ঝুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে সীমা গায়ে ও মালুয়েব এই বীভৎস ভিড় দেখতে লাগল—এই নৈতিক দৃষ্টি ওবে অভিভূত ববে ফেলেছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন আর আহার ও আবাসে পরিচূপ সীমা এবং এ জনসাধারণের মধ্যে কোথায় একটা ব্যবধান রয়েছে, নিজেকে পুনরাধার অপরাধী মনে হল।

প্রাথমিক জালা গারের পথে ও ধাবে ধাবে চলতে লাগল, কিন্তু শহরের এই নতুন অঞ্চলের সব দোকানই প্রায় বন্ধ, অনেক গুলিতে সীমা ঢুকতেই পারল না। বোঝা গেল মালিকরা পালিয়েছেন। বাই হোক এর ঝুড়ি প্রায় ভরে এসেছে, তবে তখনও তালিকাভুক্ত অনেকগুলি খাজনার আভাব রয়েছে। শেষ চেষ্টা হিসাবে সীমা স্থির করলো পুরানো শহরের হোটেল জালা পোস্ত-এ যাওয়া যাক। সেই হোটেলের সরবরাহ ব্যবস্থা হয়ত এখনও ভালো, আর সেখান থেকে হয়ত কিছু পেলেও পাওয়া যেতে পারে। প্ল্যানকার্ড-পরিবারের সঙ্গে ওদের ব্যবসায়িক

সম্পর্ক থাকায় হোটেলটাতে প্ল্যানকার্ডের খাতির আছে।

এই প্রসিদ্ধ হোটেল জালা পোস্ত-এর দরজায় যে কাগজ নির্মিত বাঁধুনী আমন্ত্রণের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকত আজ সেটি পথে বিস্তীর্ণভাবে গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর হোটেলের অধিকারী মিসার বাথিয়ার আহায় ও আবাসপ্রার্থী কয়েকটি শরণার্থীর সঙ্গে তর্ক করছেন। এই হোটেল জালা পোস্ত-এর ঐতিহাসিক খ্যাতি আছে। এলবা থেকে ফেরার পথে নেপোলিয়ন এইখানে উঠেছিলেন। যে ঘরে সম্রাট নিশাচরণ করেছিলেন সেই ঘরটি আজো সেইভাবে সাজিয়ে রাখা আছে। যে বাথিয়ার সম্রাটকে অভ্যর্থনা করেছিলেন মিসিয়ে বাথিয়ার তাঁর বংশধর, যে সব অতিথিকে মিসিয়ে বাথিয়ার পছন্দ করতেন বা যারা একটু বেশী মূল্য দিতেন তিনি এই ঘরটি তাঁদের মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে দিতেন। মিসিয়ে বাথিয়ার একজন সম্মানিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। বাগেণ্ডির হোটেলকীপার এসোসিয়েশনের তিনি সভাপতি। জনসাধারণের সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করতে হয় তা তিনি জানেন। কিন্তু এখন তিনি মাত্রা হারিয়ে ফেলেছেন—ঘম্মস্ত, উত্তেজিত ও মবিয়া হয়ে উঠেছেন—অপর পক্ষও সমান উত্তেজিত। তারা বিশ্বাস করতে চায় না যে সম্রাট কিছু নেই, কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা আছে কি না, ব্যবহার তাই জানতে চায়।

এই উত্তেজিত জনতা অতিক্রম করে সীমা হোটেল বাড়ির অস্থ প্রবেশপথে ঘুরে গেল। এ পথটি বহু মালহাবে—প্রাচীরবেলা হোটেলের ছোট বাগানের ভিতর। এই দরজাটি সাধারণের কাছে তেমন সুস্পষ্ট নয় এবং তালাবদ্ধ। সীমা কিন্তু জানে কি করতে হবে। এক টুকরো ইট কুড়িয়ে নিয়ে সে ধেমে ধেমে মাঝে মাঝে সজোরে ঘা মারতে লাগল।

বাগানের পাঁচিলের ধারে ছোট লোক বসেছিল, একাটি বছর চোদ্দ বছরের ছেলে, অপরটি মধ্যবয়স্ক। দুজনেই

ওকে লক্ষ্য করছিল—বয়স্ক লোকটি অগ্রমনস্কভাবে আর বালকটি খুব ভীকৃদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়েছিল। সীমা জানে শীগগীরই তত্ত্বাবধায়কের ঘর থেকে কেউ জানালা খুলে উকি মেরে মাথা নাড়বে আর এই ছেলেটি তার উজ্জল চোখ মেলে দেখবে। ঠিক তাই হোল। বালকটি জানলার দিকে তাকালো, জানালা থেকে সীমার দিকে, সীমার বেতের বুড়ির দিকে, আর দেখলো দরজা খুলে গেল। সীমা বালকটির দিকে চাইতে পারলো না, কিন্তু দরজার ভিতর চোকার লময় কিছুতেই তার দিকে মাথা ঘুরিয়ে তাকাবার লোভ লম্বেরণ করতে পারলো না। সীমা দেখলো বালকটি বালারের মত উজ্জল চোখ মেলে তার দিকে চেয়ে আছে, সীমা সেই কঠোর দৃষ্টি হজম করল।

হোটেলের রান্নাঘরে সীমা দেখলো তালিকাভুক্ত অনেকগুলি জিনিষ পাওয়া যেতে পারে। একপাত্র চমৎকার মাংসের পেট্ট, একখণ্ড স্নোকড্‌ হাম, আরো কত কি। বুড়ি বোঝাই হয়ে গিছল, সীমাকে একখণ্ড রবেলকনটীজ হাতে করে নিতে হল। বাইরে পাঁচিলের ধারে সেই ছুটি শরণাগত সমানভাবে বসে আছে—সেই ভার্যেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সহসা অত্যন্ত ভীকৃ ভঙ্গীমায় সীমা ওর রবেলকনটীজের টুকরাটুকু ছেলেটির হাতে দিয়ে দিল। ছেলেটি অত্যন্ত রুষ্ঠভাবে ওর মুখের দিকে তাকাতেই সীমা তাড়াতাড়ি সে দিকে না ফিরে দেখে পালিয়ে এল, সে যেন একটা ভীষণ অজ্ঞায় করেছে।

ওর কেবলই মনে হ'তে লাগল—বতর্কণ না মোড়ের মাথায় সীমা মিলিয়ে গেছে ততর্কণ ওরা সেইরকম স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছে। সীমা একটু ভয় পেয়েছে। পলাতকরা যদি টের পায় ওর বুড়িতে কি আছে তা'হলে ওরা জিনিষগুলি কেড়ে নিতে পারে। সীমা ভীত হয়ে পড়েছে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই ওর মনে হ'ল—ওদের কোনো দোষ ধরা যায় না। ওর মনে হ'তে লাগল, আহা ওর যদি সত্যি বুড়িটা কেড়ে নেয় তা'হালো হয়।

ভিলা মনরোপাতে স্থখ ও স্বাচ্ছন্দ্যকর পরিবেশে প্রতিপালিত। দশ বছর বয়সে বাপ মারা যাবার পর এ বাড়িতে দরিদ্র আত্মীয় হিসাবে কটেই ও বাস করে আসছে। প্রকৃতপক্ষে দাসীর কাজের ভার নিয়ে ওকে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়, এদিকে আবার পরিবারবর্গের সঙ্গে একত্রে আহাির করে, তারাই ওর অভিভাবক। প্রসুপার খুড়োর হুকুম যে ওকে বাড়ীরই একজন হিসাবে যেন ধরা হয়। কর্তব্য ও সুবিধা দুই-ই সে স্বাভাবিক নিয়ম হিসাবে মেনে নিয়েছে, ভিলা মনরোপার আচার ও ব্যবহার ওর কাছে দিন ও রাতের মতই অপ্রতিবাত্ত। প্রকাশ বা অপ্রকাশ কোনোরূপ প্রতিবাদ না করেই ও প্রসুপার খুড়োর মা মাদামের সকল আদেশ ও নির্দেশ পালন করে। এই ছঃসময়ে একজন পাকা গৃহিণী যে তাঁর ভাড়ার ভতি করে রাখবেন এত স্বতঃসিদ্ধ। তবু চেতনাবে চিন্তাসূত্র না হারিয়েই সীমার মনে হতে লাগল, যে মর্ষবেদনা গত কয়েকদিন ধরে ওকে উৎপীড়িত করছে, তার সঙ্গে এই বুড়িটির সংযোগ রয়েছে।

ইদানীংকার এই অভিজ্ঞতা সম্পর্কে কারো সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে আলোচনা করার জ্ঞান সীমা উন্মুখ। এই সেদিন পর্যন্ত ম্যাজিনো লাইন আর শক্তিশালী সৈন্যদলের সংরক্ষণে ওরা গভীর নিরাপত্তা সহকারে বাস করেছে। যুদ্ধ সত্ত্বেও সর্বত্র বেশ শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় ছিল, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা স্বাভাবিক নিয়মের প্রাচুর্যের ভিতর কেটে গেছে। তারপর সহসা রাতারাতি ম্যাজিনো লাইন ও সৈন্যদলের সতর্কতা সত্ত্বেও শত্রুসৈন্য দেশের অভ্যন্তরে এসে পড়েছে, আর সারা ফ্রান্স দর্শনা ও হৃৎখে অর্ধোন্নত অসহায় শরণাগতদের দলে বোঝাই হয়ে গেছে। হুস্তিতা ও হুঃখকাতর সীমা এই যুদ্ধের বছরে সবাই নির্বোধের মত নিশ্চিন্ত আয়ামে দিন কাটিয়েছে এই কথা ভেবে অত্যন্ত ক্লিষ্ট হয়ে উঠল। কি করে যে এই সব ঘটনা একযোগে সংযুক্ত হয়েছে একথা সীমা ভেবে পায়না, এ বিষয়ে ওর চেয়ে অধিকন্তর জানী কারো সঙ্গে আলোচনা করে প্রশ্ন

করে কিছু জানতে পারলে হয়ত ভালো হ'ত, কিন্তু প্রাণথুলে কথা কইতে পারে এমন কার্ডকেই ত' সে জানে না।

ওর বাবার সত্যত ভাই প্রস্ণার খুড়ো ওকে ভারী মেহ করেন। ওকে যে তিনি বাড়িতে বেখেছেন তার জ্ঞাত সীমা সত্যই কৃতজ্ঞ।

তিনি সদয় ও সহৃদয় ফরাসী ভ্রমলোক এবং অত্যন্ত স্বদেশহিতৈষী। যানবাহন সংক্রান্ত ঔব ব্যবসা নিয়ে উনি আগের মতই ব্যস্ত আছেন, কার্জটার অবশ্য গুরুত্ব আছে আর যদিও ইদানীন্তন ভয়ংকর ঘটনাবলীতে তিনিও বিব্রত আছেন তবু মনে হয় এই ব্যাপারে সীমা যেমন অস্তিত্ব হরে পড়েছে তিনি ততটা হ'ননি। যাই হোক এই সব ব্যাপারে তিনি যা বলেছেন সে সব কথা সীমা যা জানতে চায় তা নয়। সেই কথায় কোনো কিছুই অর্থ পবিকার হবনি, তার মনের জটিলতা কাটেনি।

খুড়োর মা, মাদাম, সাম্প্রতিক ঘটনাবলী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছেন নিজের বাড়ি ও নিজের সম্পর্কে তিনি একটি সুদৃঢ় প্রাচীর বচনা করেছেন, আর সব কিছু ব্যাপারেই 'ভিলা মনরোপা'র সম্ভাব্য মঙ্গল হার অমঙ্গলের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেন। যেমন আজ যদি

কোনো পলাতক সীমার ঝুড়ি নিয়ে পালাত, তাহলে মাদাম তাকে সাধারণ দস্যু ও ঘৃণিত আলামী ছাড়া আর কিছু ভাবতেন না, আর তাঁর সে ধারণার প্রতিবাদে সীমা কিছু বলতে গেলে মাদামের কাছে তা খুঁটাতা ও বিদ্রোহের ভঙ্গী বলে বিবেচিত হ'ত। এমন কি এত সদয়চিত্ত হলেও এই সব ব্যাপারে প্রস্ণার খুড়োর কোনো সহানুভূতি থাকত না।

এতকষ্টে সংগ্রহ করা এবলকন্ চীজটুকু যে সে শরণাগত-দের ছেলেকে দিয়েছে সে কথা অবশ্য সে চোখে যাবে। ভিলা মনরোপাস সীমার আত্মীয়বর্গ একপা স্তন্যে তাকে উদ্বাদ বিবেচনা করবেন। আর সেই ছেলোট' ও'র দিকে রুগ্নভাবে চেয়েছিল। তবু ও পুনরায় হয়ত অহুস্ণ কাণ্ড করে বসবে।

নান' চিন্তায় ওর মাথা পরিপূর্ণ, অন্তমন্ড ভাবে জঙ্গ পদক্ষেপে ও পার্বত্য পথে চলতে লাগল—ওর কাজ শেষ হয়েছে। এইবার ওকে প্রস্ণার খুড়োর গ্যারাজে পেরোঁতে পাম্পে কাজ করবার জ্ঞাত যেতে হবে। ইতিমধ্যে বাড়ীর রাস্তা দিয়েই ওকে যেতে হবে। আহা! সে যাঁ এখানে থাকত বেশ হ'ত। সে এখন চ্যাতিলোর মেসিনে কারখানায় কাজ করছে। (ক্রমশঃ)



বর্তমান

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

অতীত মিলায় দূর ছায়াসম দিক্‌চক্রবালে,
ভবিষ্যের কুল-বেথা তেমনি যে নিবাশা-মলিন,
কাল হ'ল কুলহারা, ঘূর্ণাত্মে বিরামবিহীন
বহে যেই—বর্তমান লুকায়েছে তাঁবি অন্তবালে।
স্বপ্নাধর নাহি ধবে গঙ্গা আব। যেন রক্ত-ভালে
অস্ত গেছে অর্দ্ধশশী ; কটি হ'তে বক্ত গজাজিন
খসিছে সঙ্ক্যাব মেঘে ; শোনা যায় শুধু নিশিদিন
জাগবে পদধ্বনি কবধৃত উদ্ভব তালে।

মৃত্যু কবে মহাকাল—স্বপ্নে মৃত সতী দেহভাব ;
প্রসিছে যজ্ঞের ভাগ দক্ষালয়ে যত নিশাচর,
সামুদ্র হিমাল সর্বজীব গণিছে প্রলয় ;
বিধি তবু অপ্রমত্ত, হেবিছেন যোগ নেত্রে তাঁব—
তমাক্রমে সেই সতী বসে বামে, হাসে মহেশ্বর ,
স্মরে জাগে বর্তমান—দিগন্তবে জ্যোতিব বলয়।

—

ববি-প্রণাম

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সেদিন চম্পক বনে মম্মবিত সুবতি নিঃশ্বাস,
রবির পবন লভি' অমৃত্তর দলে স্বর্ণশোভা,
থবে থবে বিস্তারিয়া ফুল জন্মে আনিল আশ্বাস
বসন্তে বসন্তে পবিপূর্ণ সমুদ্র সৌন্দর্য মনোলোভা।

বসন্ত বিদায় নিল ;—মঞ্জরিত চূতবল্লরীর
মৃদু গন্ধে আমোদিত বৈশাখের বৈরাগী বাতাস,
ক্ষণে ক্ষণে জাগে আশা মিয়মান প্রাণে বল্লভীর
ক্ষণে ক্ষণে লুপ্ত হয় মিলনের অপূর্ব আভাস।
বৈশাখের খব বোদ্রে কদ্রবীণা ওঠে বাহুবলিয়া
অগ্নিব স্কুলিঙ্গ বাবে অঙ্গুলিব ক্ষিপ্ত সঞ্চরণে,
শতাব্দীর সূর্য্য বুঝি পূর্ণ তেজে এল বাহিবিয়া
যুগেব সে সন্ধিক্ষণে দেখা হোল জীবনে মরণে।

হে সূর্য্য, অমিতবীর্ঘ্য, হে ববি বিশ্বের আদি কবি
উর্দ্ধমুখী ধবণীব অর্ঘ লহ প্রসন্ন আননে,
তব মস্ত্রে প্রকাশিত ভূমার এ অনিন্দিত ছবি
তোমাব সঙ্গীতে মুগ্ধ বাণী তাঁব স্বেতপদ্মাসনে।
হে ববি, শাস্ত কবি, দিবাজ্যোতি পুঙ্খ মহান
অ-মৃত প্রণাম লহ, মৃত্যুহীন অনন্তর প্রাণ।

—

পঞ্চাবতি

শ্রীযতিন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ঢং ঢং ক্রাং ক্রাং ওঁ শিব শঙ্কর,
ডগ ডগ বম্ বম্ নোম বিশ্বেশ্বর ।
ঘণ্টা-কাংস-ঘন-পটহ-ধ্বননে
জাগো জাগো মহাশিলা প্রসন্ন আননে ।
মন্দিবে মন্দিবে লহ এ আবাত্রিক,
পবমতীর্থ ওঁ ও মহাযাত্রিক ।

দিপ্ দিপ্ পঞ্চপ্রদীপে দীপাবর্তন,
ধিক্ মিক্ নভে নভে তাবকাব নর্তন,
হিমকুন্ডাটি-ধূপধূম্রাচ্ছন্ন
তুঙ্গ গোবীশঙ্কর মহাশৃঙ্গ,
নিষ্কামানলে কামানল নিশ্চক্র
গোবীপট্টালিঙ্গিত শিলালিঙ্গ ,
লহ এ আবাত্রিক
ওঁ মহাযাত্রিক ।

ঢং ঢং ঢং ঢং ওঁ শিবসুন্দর,
ক্রাং ক্রাং ডগ-ডগ ওঁ ভুবনেশ্বর !
মেরুসাগরের পাণিশঙ্খের বারি ও ,
মক-আববের হোমকুণ্ডায় ডারি ওঁ ,
কপূর-কস্তুরী-দহনগন্ধধাব
ধূসরিত নীলকণ্ঠের ধূর্জটাভার,
ওঁ ভালে সত্ত্ব-বিগত অমাবস্তা,
সব-অঙ্গে ওঁ উমার তপস্তা,

আর্য-অনার্যের স্পৃশ্যাস্পৃশ্যের
বাস্তুলোলূপ, যাযাবরী অবিমুগ্ধের,
মানব দানব-দেব সবার প্রণম্য,
কজ্রে বোত্র ওঁ ওঁ সোমে সৌম্য,
প্রভাতে কুমারী চিতে ওঁ ব্রতবন্দন,
যুগলমিলনবাতে ও ভূজবন্ধন,
ওঁ মধ্যাহ্নেব প্রদাপ্ত যাজ্ঞিক,
ও বৈবাগ্যেব ধ্যান অপবাহ্নিক,
কণ্টকায়িত ও বিস্বপাদপমূল,
শিশিব অশ্রুস্নাত ওঁ ধুস্তবা ফুল,
ডম্বক ডম-ডম পিনাকৈব টঙ্কার,
বন্ত বাণা মৃদঙ্গে সঙ্গীত ঝঙ্কার,
ভাস্কর কবে ও ছেদনী ও হাতুড়ি,
শিল্পীব শৈলী ও কাকময় চাতুবী,
বোটি বোটি নগ্নকটিতে ওঁ বস্ত্র,
ভুজে ভুজে ভুজে ও ববাত্তয় অস্ত্র,
অগ্নে দর্বা ওঁ ভিক্ষুকে ভিক্ষা,
ওঁ গুরুগোবর শিষ্য সমীক্ষা,
ওঁ রস বাক্‌ছন্দিত কবিচিন্তে,
অসুন্দরিত্য ব-তম্ ওঁ হতো,
লহ এ আবাত্রিক,
ওঁ মহাযাত্রিক !

ঢং ঢং ওঁ কৈলাসচূড়া ক্রাং ক্রাং—

হিমজটাগলিত গলা-গাংসিকিয়াং,

হর হর হর খর গোমুখীপ্রপাতে

ভেসে-আসা পারিজাত পরে উমা খৌপাতে,

কণ্ঠাকুমারী ওঁ লবণ-সমুদ্রে

ভালে সিংহলী টীকা জপে মহারুদ্রে,

ওঁ নীলকণ্ঠের প্রশান্ত হৃদিতল

প্রবালের দ্বীপে গাঁথা হাড়মালা ঝলমল,

সপ্তসিন্ধুমুখী শত নদ নদী ওঁ,

সহস্রশাখাজটে প্রচ্ছায় বোধি ওঁ,

ওঁ যব সুমাত্রা বলী নগ-নাগময়,

ব্রহ্ম-শ্যাম ওঁ মালয় মলয়ালায়,

পূর্ব-উদয়াচলে ওঁ আগ্নেয় জ্বালা,

ছুর্যোগমেঘে ওঁ মানস-হংসমালা,

ওঁ গোবি সুবিশাল হিমে ঢাকা বৈকাল,

সুমেধ-সমুখিত মহাতপা ইউরাল,

কৃষ্ণ কাম্পিয়ান ককেশসী আহ্বান,

ইরানী হিন্দুকুশ পামীর প্রশস্ত,

ওঁ পাপমর্দন জাহ্নবী-জর্দন,

আলাস্কা-প্রসারিত ওঁ শিবহস্ত,

লহ এ আরাত্রিক

ওঁ মহাযাত্রিক !

ঢং ঢং ঢং ঢং ওঁ ধূপ ওঁ দীপ,

নমো শিলামূর্তয়ে জম্মমহাদ্বীপ,

নমো শূলী শঙ্কর নমো প্রলয়ঙ্কর,

অযুত নির্যাতকে ক্ষমো ক্ষমাশুন্দর,

বম্ বম্ ডগ-ডগ অম্বর-পটহে

মৃত্যুঞ্জয়-জয়-ডঙ্কার রট হে,

মন্দিরে মন্দিরে সাক্ষ্য আরাত্রিক,—

ওঁ শিব ওঁ শুভ ওঁ মহাযাত্রিক !



কৃষ্ণা কালো মেয়ে

শ্রীকলীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

পিতৃহীন ছুটি বোন কৃষ্ণা ও কাবেরী
কালো অসঙ্গতিপন্ন। বিবাহের দেবী
হবেই তো, তবু যেন হয়, সে আশায়
সর্বস্ব করিয়া পণ নানান শিক্ষায়
উভয়ে পালন করে দরিদ্রা জননী
হরিদ্রা ময়দা সর কখনো নবনী
মাখান তাদের মুখে।

গ্রামে বিদ্যালয়—

সে শিক্ষা হইলে শেষ উভয়ে প্রেরয়
উচ্চতর বিদ্যা লাগি বিশ্ববিদ্যালয়ে।
সেথা হ'তে নগরীর উচ্চ শিক্ষা লয়ে
উভয়ে ফিরিল ঘরে।

কাবেরীর রঙ

কিছু কম কালো, তার হাল চাল ঢঙ
কথাবলা আধুনিক, বেশ বাস রুচি
ফিট্‌ফাট্‌ মডার্ন, সেলায়ের সূচী
চালায় দর্জির মত, বাজায় এস্রাজ,
আঁকিতে গাহিতে নৃত্যে কিছুতে নারাজ
নহেকো, যদিও ছোটো, তবু তার বিয়ে,
—অবশ্য তাদের যথাসর্বস্ব বিক্রীয়ে—
হয়ে গেল আগেভাগে। কিন্তু অতঃপর

কৃষ্ণার বিয়ের ফুল ফোটানো ছুঁকর
হইল দুর্ঘট কিছু। ঘটক তৎপর
হইল যতপি সবে, তার যোগ্য বর
মেলা স্নকঠিন কিছু। একে যোগ্য ছেলে
মেলে না, যদিবা মেলে কোষ্টী নাহি মেলে।
কেন্দ্রে রঞ্জে গ্রহ তারা নানা যোগাযোগ,
কাহারো অষ্টমে, রাহু অকাল-বিয়োগ,
যোটকের বহুবিধ অবৈধ ওজোর।
কিন্তু যদি তাও মেলে নাই ঘরদোর
শিক্ষা দীক্ষা চালচুলো।

তবু লজ্জা নাই,

অম্লান বদনে কেহ বলে, 'দেখ ভাই
নগদ হাজার দুই, ত্রিশ ভরি সোনা
আর বরাভরণের সে আর বেলো না
ঘড়ি-চেন আংটি আর পাথের ধরিয়া
কত হবে বড়জোর শ'বারো করিয়া
ধরে নাও মোটামুটি। কি বলিলে? দিতে
পারিবে না ট্রেন ভাড়া? আমারি কি নিতে
ইচ্ছা তাহা? জামাতারে পোষ্টে পাঠাইতে
পারিতাম ভি-পি করি, কিন্তু পদ্ধতিতে
এখনো চলেনি তাহা।'

কিছু কাল কাটে,

কৃষ্ণা রয় পড়ে যেন হাটের রেজাটে
নিকুঠ বাছট-পড়া বিক্রয়ের শেষে
ঝুড়ির তলার মাল ; হতভাগ্য দেশে
মেয়ে আছে, ছেলে নাই ! মেয়েটির গুণ
প্রচারিত মুখে মুখে, রন্ধনে নিপুণ,
মধুর কীর্তন গায়, সৌজন্মে শিক্ষায়
সমকক্ষ নাই তার তবু তারে হয় !
কেবা লবে ? সে যে কালো, নাইক যৌতুক
কৃষ্ণারে বলিতে কৃষ্ণা সবিরি কৌতুক !
রূপ নাই অর্থ নাই বৃন্তে নাই বল,
অকালে শেফালি ফুল চুষে ভূমিতল ।
রূপ নাই গুণ নাই, অর্থ যদি থাকে,
শশীর মসীর মত সে কলঙ্ক ঢাকে
রৌপ্যশুভ্র চূণকামে । অর্থ না থাকিলে
'রায়স্পোষ' হবে কিসে, সন্তোষ না মিলে
কাহারো 'নির্জলা' গুণে ।

ব্যর্থ হয় সব

রূপ গুণ শিক্ষা শীল সব পরাভবি
প্রভাব প্রকাশ করে অর্থের অভাব
দারিদ্র্য পঙ্কিল করে সাধুরো স্বভাব,
প্রতিভার সুতীক্ষ্ণতা ।

তাই ঘরে পরে

দরিদ্রেও দরিদ্রেই দয়া নাই করে,
সবাই শুষিতে চায়, যাতে অবহেলে
বিনা পরিশ্রমে অর্থ তত্তটুকু মেলে
যা'তে তার দিন কাটে, ঋণ হয় শোধ
তাহার দারিদ্র্য-হুখে চায় প্রতিশোধ
লইতে অন্তের পরে । গতানুগতি ক

এমনি চলেছে রীতি, চলেছে পথিক
চলার মসৃণ পথে ।

কৃষ্ণা কালো মেয়ে

সেই ক্ষুদ্র সংসারের সুখ শাস্তি খেয়ে
বেড়ে ওঠে, বিষবৃক্ষ মলিন উদাস
কালোবর্ণ কালোতর হয়, হতাশাস
বক্ষে যত ধরে চেপে ।

কৃষ্ণা কালো মেয়ে—

বছর বছর বাড়ে ; তার পানে চেয়ে
জননীর রক্ত জল, মুখে অন্নজল
রোচনা, নয়নে তার ভরে উঠে জল
চাহিলে কন্যার পানে ।

কৃষ্ণা কালো মেয়ে

শক্তি কুণ্ঠিত প্রাণে দেখে চেয়ে চেয়ে
সমবয়সীরা একে একে হয় পার
তাহারি সে মন্দ ভাগ্যে না হয় উদ্ধার
কৃতকর্ম দুর্ব্বিপাকে দুর্ব্বিবহ ভার
দ্বাবিংশতি বৎসরের কালো অন্ধকার
কিছু নাই কমে তবু ।

কৃষ্ণা কালো মেয়ে—

কিন্তু তার মুখ চোখ রূপসীর চেয়ে
সুগঠিত, পটলের মত চোখ ছুটী
টানা টানা ভাসা ভাসা ঠিক যেন ফুটি
উঠিয়াছে মুখে তার ইন্দীবরশোভা
অনিদিত ঢল ঢল শিল্পী মনোলোভা,
ক্ষীণ বিষাদের হাসি শুক্লা পঙ্কমীর
ব্রীড়াবিত কমনীয়, স্বভাবে সুস্থির
যৌবনের অকৃপণ দানে ।

অহর্নিশ

প্রতিবেশিনীরা ঢালে মুখে মুখে বিষ,
বলে, ‘বীজ রাখিয়াছে এ সোমন্ত মেয়ে!’
কেহ বলে, ‘নেকাপড়া সহবেতে পেয়ে
হয়ে গেছে থিবিচ্চান!’

হল বহুবান

যাওয়া আসা সাজাগোজা মেয়ে দেখাবাব
প্রশ্নোত্তর বিড়ম্বনা ; হেঁট মুখ কবি
যত সে থাকিতে চায় চিবুকতে ধবি
অভিভাবকেন। তত তুলিয়া দেখায়,
নতমুখী কুমুদিনী লাজে মনে যায়
দ্বাদশ সূর্য্যের তেজে। কালোমুখখানি
আবো কালো হয়ে যায়, প্রসাধন দানি
হয় না উজ্জ্বল কিছু।

তাবা চলে যায়—

অনাদিতা কালো মেয়ে সবমে শুকায়—
মরমে মনিয়া যায় অবহেলা পেয়ে,
ধনহীনা জননীও কপহীনা মেয়ে—
সামান্ধা সবার চোখে অসামান্ধা নাবী
দেখার শোনার ছুঁখ সহ্যে প্রতিবাহি
নিরুপায় অসহায় মার মুখ চেয়ে—
নিজেবে কবিতা তুচ্ছ অমূল্য সে মেয়ে—
মায়ের চোখের মণি।

সে দিনো তেমান

আসিল কে অকস্মাৎ, পাড়িল অমনি
মেয়ে-দেখাবার পালা ; মেয়ে বলে মায়ে,
গোপনে, সজ্জলচক্ষু, ধবি ছুটী পায়,
“আমারে রাখিয়া দাও তোমাব সেবায়
আবাল্য বিধবা ঘরে যতটুকু পায়
ততটুকু স্থান দিয়া।”

শিবে হাত রাখি

বক্ষে জড়াইয়া নিয়া চুশ্বনেতে ঢাকি
সে করুণ মুখখানি কহে তাবে মাতা,
“ও কথা বলিতে নাই” স্নেহে অশ্রুস্নাতা
জননী মমতাময়ী, “সে দিন স্বপনে
স্বর্গগত পিতা তব মধুব বচনে
আমাবে বলেন—‘জাখো, কৃষ্ণা সুখী হবে
সোনার সংসার গাড়ি গৃহিনী-গৌরবে
পরিপূর্ণ চরিতার্থ সুপবিত্র সুখে
বিবাহিত জীবনের’।” শুনি, তাব মুখে
অপূর্ব লাবণ্য ফুটে, আশাব অঞ্জন
কে যেন মাখালো চোখে নয়নবজ্জন
নবীন লাবণ্য-লেখা।

কাবেবীর স্বামী

বমানাথ, ট্রেণ হতে আসিয়াছে নামি,
এই মাত্র তারে লয়ে বাল্য বন্ধু তার,
কালো মেয়ে জেনে শুনে তবু দেখিবার
আগ্রহ অপরিসীম, সবোজেশ নাম,
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক, ধাম
স্বনির্মিত কাশীধামে।

পিতা পক্ষাঘাতে

পড়িয়া শয্যায় তার, জননীও বাতে
সকল সামর্থ্যহীন।

সুস্থ সুপুরুষ

সুন্দর প্রশান্ত মূর্ত্তি ললাটে পৌকষ,
বলিষ্ঠ বিশালবক্ষ। সমীক্ষার ক্ষণে
কহিল কৃষ্ণারে ডাকি স্নেহাঙ্ক বচনে,
“আমি আসিয়াছি আজি দেখিতে তোমারে,
পরীক্ষা করিতে নয়। রমা তো আমারে
বলেছে তোমার কথা, সব শুনিয়াছি,

আমার ঘরের কথা নিজে আসিয়াছি
জানাইতে তোমাদের, তার মুখে শুনি
কমনীয় স্বভাবের গুণে তুমি গুণী
অপরাজিতার রূপ, শ্রামল সুশ্রীতা,
সুখে ছুখে সংসারের তুমি সুশিক্ষিতা,
গৃহসুখ ত্যাগ করি সুপ্রসন্ন মুখে
তুমি কি বিদেশে যাবে স্বযাচিত ছুখে,
লইবে সেবার চর্যা জননী-পিতার,
অপোগণ্ড শিশুসম লইবে কি ভার
অসহায় তাহাদের বার্কিকোব দিনে ?
ছুখ-অলঙ্কর বর্ণ আমি সে চাহিনে,
চাহিনা সুন্দরী সূচীকর্ম নাচ গান,
চাহি শুচিতায় নিত্য সুনীতির দান
সানন্দ সুশ্রিত মুখে । সংসারে আমাব
অকুণ্ঠিত চিত্তে বধু গৃহিনী হবাব
যদি বাধা নাহি থাকে, যদি মন লাগে
লইতে মোদের ভাব সর্ব-স্বার্থ-ত্যাগে
তোমার মাতাব মত পবিত্র স্নেহে
অসমুদ্র গৃহে মোর, পবিত্রাশ্রয় দেহে

খাইতে ক্ষুধাব অন্ন পবি রুদ্রবাস
উদয়ান্ত ব্যস্ততায় রহি বারোমাস
আত্মীয় স্বজন ছাড়ি দূর দেশে গিয়া,
বহুদূর বাবাণসী, 'মোদের লাগিয়া
লইতে বরণ কবি, বহু ছুখ ভাবে
সহযাত্রী হবে মোব তীর্থ করিবাবে
পবিত্র সংসার-পথে ?

তবে সত্য করি

সবল মনেব ইচ্ছা সঙ্কোচ পাসরি
কহ মোবে জীবনেব এই সঙ্কল্পে,
অস্বীকার কর যদি অকুণ্ঠিত মনে,
গ্রহণ করিব তা'ও সুস্থ স্বজুতায়,
আতুরাশ্রমের সেবা কেবা নিতে চায়
যাচিয়া সুদীর্ঘ ছুখ না হইতে ম্লান
সত্তা ফলশেজসজ্জা মাল্য পরিধান
বিড়ম্বিত পরিণয়ে !”

নিকন্তর নীচু

কুম্ভার মুখেব কথা সবল না কিছু
কৃতজ্ঞ সম্মতি মোনে ছুই কোঁটা জল
প্রণতার নেত্র হ'তে ঝরিল কেবল ।



মর্নিমালা

বিভূতি চৌধুরী

হেমন্তের রাত

নিঃশব্দে উঠিল কাঁপি যেন অকস্মাৎ—

যখন আমার পাশে এসে দাঁড়াল সে ছায়াব মতন,

সমস্ত পৃথিবীখানি ঘূমে অচেতন ;

বাহিবে উড়িয়া গেল পাখা নাড়ি' একটি বাহুড়,

কুয়াশায় কেঁপে কেঁপে বাজে তা'ব সুব ।

সেই ছায়া—দাঁড়াল সে

মোর পাশে এসে

একেবারে হৃদয়েব সীমানা'ব কাছে—

মনে হল চোখে তা'ব অনেক জিজ্ঞাসা যেন আছে ;

দেহেতে বৃকেতে মোব নেমে আসে ভয়,

হেমন্তের মাঝ-রাতে সে এক বিষয় ।

আকাশে পাণ্ডুর চাঁদ জাগে,

দক্ষিণ সমুদ্রে এসে স্পর্শ তা'র লাগে ।

আমি চেয়ে দেখিলাম সেই ছায়া—সোনার শবীব,

আমার শয্যা'ব পাশে । মানুষ্যেব ভিড়

কিছু নাই এ ছপূর বাতে মোর ধবে,

হেমন্তের ধূসরতা নেমে আসে ক্লান্ত তা'র স্ববে ।

আমারে চিনিতে পাব ? ধীরে কহিল সে,

কুয়াশার মত ঠাণ্ডা বিছানায় উঠিলাম বসে

চেয়ে তা'র সেই মুখ সেই চোখ জিজ্ঞাসায় ভরা—

মৃত স্বপ্ন জাগে বৃকে, স্পষ্ট তবু নাহি দেয় ধরা ।

আমার চোখেতে শুধু নির্বাক উত্তর ।

আবার কাঁপিল তার স্বর :

এক ছই তিন চার—অনেক বছর তুমি একা

ঘুমায়েছ এই ঘবে, তোমার পাইনি আমি দেখা—

হৃদয়ে নেমেছে ব্যথা, ছই চোখে জল,

জানিতে এলাম আজ তোমার কুশল ।

দিনে মোবে চিনিবে না, জেগে উঠি রাতের কবরে—

একটি বলক এল হিমেল বাতাস রুদ্ধ ঘরে ।

তা'রপব কিছুক্ষণ স্তব্ধ নীরবতা,

আবার বাজিল কানে কথা :

নির্বাক বিষয় কেন চোখে তব—আমি তো মানবী

তোমাব সে মর্নিমালা, নহি ছায়াছবি ।

বাখিতে গেলাম আমি হাতে তা'র হাত,

কোথায় মিলাল সেই ছায়া অকস্মাৎ ।

এত মুঠো সাদা জ্যোৎস্না পড়ে আছে জানালার পাশে

চামচিকে বাহুড়ের স্বর কানে আসে,

ঘুমন্ত এ পৃথিবীরে মনে হয় স্বপ্নের কবর—

কোথা গেল মর্নিমালা, কোথা তা'র স্বর !

কি যে কথা কেঁদে মরে হেমন্তের রাতের বাতাসে,

কোন ফুল ঝরে গেছে—গন্ধ তা'ন আসে

আমার নিঃসংগ ঘবে । চাঁদ ডুবে যায়

দূবের দিগন্ত পারে ; আমার শয্যায়

নেমে আসে নীরবতা—পৃথিবী নিঃসাড়,

সাদা মেঘে জমে উঠে কুয়াশায় শবের পাহাড় ।

তা'রা শুধু ছুচোখের ঘুম কেড়ে লয়,

স্বপ্ন—মৃত্যু—মর্নিমালা—

এ জীবন—সে এক বিষয় ।

বাংলার লীগ শাসনের ক'বছর

শ্রীকিরণ শঙ্কর রায়

লীগ গবর্ণমেন্টের অধীনে এই সমস্ত-ও সৰ্বট-সংকুল বাংলায় বর্তমান আর্থিক অবস্থা যৎপরোনাস্তি উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছে। যে যে দিক থেকে প্রাদেশিক রাজস্ব আদায় হয়ে থাকে এবং হতে পারে, সেগুলো সবই প্রায় নিঃশেষিত হওয়াতে বাংলা সরকারকে এখন কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল হ'তে হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারও মধ্যে মধ্যে সাহায্য ক'রে আসছেন, তাছাড়া বাংলা সরকারের যুদ্ধোত্তর উন্নয়ন পরিকল্পনা'কে চালু করবার জন্য মোটা-সরকারের অর্থ-সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কিন্তু যে টাকা'রও সন্ধান হ'বে কি? বাংলা গবর্ণমেন্টের শাসন-ব্যাপারে দুর্নীতি ও অকর্মণ্যতা দীর্ঘকাল ধরেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একাউন্টেন্ট-জেনারেল ও অডিটর-জেনারেল বহুবার মন্তব্য করেছেন যে, বাংলা সরকার বহু বিষয়েই ঠিকমত হিসাবপত্র রাখেন না এবং বিরাট পরিমাণ টাকা—বিশেষতঃ 'বিলিফে'র নামে ব্যয়িত—কোনও হিসাবই মেলে না। একাধিক দাখিল-কমিটি ও জন-প্রতিষ্ঠান উৎকোচগ্রহণ এবং অত্যাচার-শাসনের দুর্নীতির অভিযোগে বাংলা সরকারকে অভিযুক্ত করেছেন, কিন্তু বাংলা সরকার দুর্নীতির এই বিরুদ্ধে ক্রমপ্রসারকে রোধ করতে কোনরূপ চেষ্টা করেন নি।

তা ছাড়া, বাংলা সরকার শাসনব্যাপারের সর্বক্ষেত্রে, শিক্ষা এবং 'বিলিফে'-দান প্রভৃতির ব্যাপারে অত্যন্ত উগ্র-সাম্প্রদায়িক নীতি অনুসরণ করে আসছেন।

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলি সুবিচার এবং তাদের ভাষা পাওনা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন।

বাংলা সরকার যুদ্ধোত্তর-উন্নয়ন-পরিকল্পনার কথা বলে থাকেন, কিন্তু আসলে তাদের ও সম্পর্কে পরিচয় সুস্বচ্ছ কোনও 'প্ল্যান'ই নেই। সুতরাং তথাকথিত উন্নয়ন পরিকল্পনা সমুদ্রে নাম করে যে টাকা খরচ করা হচ্ছে, তা একেবারে জলে ঝাবে।

এখানে আমি বাংলা সরকারের বর্তমান আর্থিক অবস্থা, তার গত ক'বছরের শাসননীতি ও কাৰ্যবলীর একটা সংক্ষিপ্ত ছবি দেওয়ার চেষ্টা করছি। আমরা আশা করি, অন্তর্ভুক্ত সরকার এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি সম্পর্কে উপযুক্ত তদন্ত করবেন এবং যতদিন পযন্ত বাংলা সরকার এই বহুবিধ দুর্নীতির মূল উৎপাতিত করতে, খরচপত্রের হিসাব ঠিকঠাকমত রাখতে, তাদের বর্তমান সাম্প্রদায়িক ও পক্ষপাতদুষ্ট নীতি ত্যাগ করতে এবং উন্নয়ন পরিকল্পনাকে সুস্পষ্ট ও যথাযথরূপে সংগঠিত করতে সত্যিকার চেষ্টা না করছেন, তত দিন কেন্দ্রীয় সরকার থেকে সাহায্যবানতাকে যেন আশ্রিততা: আব টাকা দেওয়া না হয়।

১৯৪৭-৪৮ সালের বাংলা সরকারের বাজেট উপস্থাপিত করতে গিয়ে বাংলার অর্থসচিব নিজেই বলেছেন, 'বাংলার অর্থনৈতিক অবস্থা যে একান্ত আশঙ্কাজনক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, সে বিষয়ে চোখ বন্ধ ক'রে লাভ নেই। বছরের পর বছর 'বাটুভি বাজেট' নিয়ে চলা, এবং বর্তমান বছরের বাজেট বারো কোটি টাকা 'ডেফিসিটের' সন্ধাননার কথা নিরীক্ষাচিন্তে চিন্তা করা অসম্ভব।' বাংলার বর্তমান

অর্থগতির মতে বাংলা বাজেটের এই শোচনীয় অবস্থা হয়েছে দু'টি কারণে : (১) গত মহাব্যয়ের ফল, (২) কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে প্রাদেশিক সরকারের অর্থসংক্রান্ত বণ্ডমান বিষয়বস্তুর অন্তর্নিহিত অযৌক্তিকতা। কারণগুলি সত্যি এই বলে আমরা কিন্তু মনে কবি না। বরং আমরা মনে করি, নিজস্বের অজ্ঞান গলদ অপব্যয় হ্রাসিত দূর করে নিজস্বের খরচ আগে ঠিক করে না নিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে বাংলা সরকারের আর্থিক সাহায্য চাইবার কোন নৈতিক অধিকারই নেই। বাংলা সরকারের গত ক'বছরের আয়ব্যয় ও কার্যাবলীর একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা দিচ্ছি, তা থেকেই আমাদের কথাব মানে পরিদার হবে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা প্রথম থেকেই স্বরণ রাখা দরকার। ১৯৩৭ সালে নতুন শাসনতন্ত্র চালু হওয়ার সময় থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত বাংলাতে মুসলিম লীগ মন্ত্রীসভা প্রায় একটানাভাবেই প্রতিষ্ঠিত রয়েছে,—মধ্যে শুধু ১৯৪১এর ডিসেম্বর থেকে ১৯৪৩এর এপ্রিল পর্যন্ত বাংলাতে প্রোগ্রেসিভ কোরালিশন মন্ত্রীসভা ছিল এবং ১৯৪৫-৭৬ সালে কিছু মাস ধরে তিরেনবুই ধারার শাসন চাল ছিল। কিন্তু সে আর কতটুকু সময়। প্রকৃতপক্ষে প্রায় গত দশ বছর ধরেই বাংলাশাসনের দায়িত্ব লীগের হাতে রয়েছে। সুতরাং বাংলার বর্তমান যুগধবা অর্থনৈতিক কাঠামো, জীবনের সর্বক্ষেত্রে মান ও মূল্যবোধের দ্রুত অবনতি, এই সময়টা ধরে ক্রমবর্ধমান অজ্ঞান, অত্যাচার ও কলঙ্কারী,—এ সব কিছুই দায়িত্বই বাংলার মুসলিম লীগের।

রাজস্বের অপব্যয়

প্রথমে রাজস্বের ব্যাপারটা ধরা যাক। স্বদেশের পূর্ববর্তী বছর ১৯৩৮-৩৯ সালে বাংলায় রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ ছিল ১২ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা, আর ১৯৪৭-৪৮ সালে রাজস্ব থেকে আয়ের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ৪৭ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা,—অর্থাৎ দুগুণের আয়ের প্রায় চারগুণ। কিন্তু ১৯৩৮-৩৯ সালে যেখানে ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ১২ কোটি

৭৭ লক্ষ টাকা, ১৯৪৭-৪৮ সালে সেখানে ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ৫৩ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকায় অর্থাৎ চারগুণেরও বেশী। বাংলা সরকারের আয়ের চেয়ে ব্যয়ের পরিমাণ বছর বছর বেড়েই চলেছে। এ কথা ভুলে গেলে চলবে না, প্রাদেশিক স্বাধীনশাসনের প্রথম বছরই (১৯৩৭-৩৮) বাংলার বাজেটে উদ্ভূত তহবিল ছিল। তারপর থেকেই লীগের হাতে ক্ষমতা আসে এবং বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ বেড়ে বেড়ে বর্তমান বছরে বারো কোটিতে এসে ঠেকেছে। এ রকমটা কেন হ'ল?

গত ক'বছরের বাংলার বাজেটগুলি একটু তলিয়ে লক্ষ্য কবলেই চোখে পড়বে যে সরকারের রাজস্বের এই বিপুল বৃদ্ধি টাকাতা কোন জাতিগঠনমূলক কার্যের পেছনে খরচ ক'বা হয় নি। টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হয়েছে। সাম্প্রদায়িক ও দলগত স্বার্থ-সাধনার একটাই বিশেষ সম্প্রদায় ও দলের লোকদের জন্য কেবলই চাকুরী ও 'কনট্রাক্ট'এর ব্যবস্থা করা পেছনে, একান্ত সাম্প্রদায়িক শাসনব্যবস্থারই অনিবার্য অংশস্বরূপ বহুবিধ দুর্নীতিকে প্রাথমিক দিতে গিয়ে এই বিপুল বর্ধিত রাজস্ব টাকা জলে মত বেরিয়ে গেছে। বাজেটগুলির পর্যালোচনা করলে এও দেখা যায় যে নতুন কোন দিক দিয়ে আয়বৃদ্ধির আব পথ নেই—ট্যাক্সবানোয় নতুন আর রাজস্ব নেই (অর্থাৎ একান্ত অজ্ঞান না ক'বে)। আগে যে লক্ষ ট্যাক্স ছিল, তা ছাড়াও ইতিমধ্যে কৃষি-আয়কর, বিক্রয় কর, মটর স্পিরিট-বিক্রয়কর। কাচা পাটের উপর কর প্রভৃতি অনেক নতুন ট্যাক্স বসানো হয়েছে। বিভিন্ন ট্যাক্স থেকে আয়ের পরিমাণ বর্তমানে ১৯৩৯-৪০ সালে তুলনায় প্রায় আড়াই গুণ হ'য়েছে। এই বর্ধিত ট্যাক্স আয়ের ও কি লক্ষ্যটি হয়েছে?

১৯৪০ সালে ভূমি-রাজস্ব কমিশন মন্তব্য করে গিহলেন যে, অবস্থা বিবেচনায় দরকার হলে কৃষি-আয়কর ধার্য কর যেতে পারে; কিন্তু সে ক্ষেত্রে ঐ কর বাবদ প্রাপ্ত সব টাকার কৃষির উন্নতির পেছনেই খরচ করতে হ'বে। বাংলা

সরকার অবশ্য কখনও তা করেননি। অস্তিত্ব খাতে পাওয়া টাকারও একই হাল হয়েছে।

গত ক'বছর ধরে বাংলায় পুলিশ, হাউজ, 'বিবিধ' প্রভৃতি খাতে খবচের অঙ্ক বেড়েই চলেছে, অত্যধিক শিক্ষা, জন-স্বাস্থ্য, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি জাতিগঠনমূলক বিভাগকে শুকিয়ে মারা হচ্ছে। শেষোক্ত খাতে ১৯৩২-৪০ সালে মোট ব্যয়ের শতকরা ২৩'৭ ভাগ খরচ করা হ'ত, আর বর্তমান সালে (১৯৪৭-৪৮) খরচ করা হচ্ছে ২০'৬ ভাগ। অত্যধিক, পুলিশ প্রভৃতি খাতে ১৯৩২-৪০ সালে খরচ ক'বা হ'ত মোট ব্যয়ের শতকরা ২২'৭ ভাগ, আর বর্তমান বছরে খরচ ক'বা হচ্ছে শতকরা ১৮'২ ভাগ। এ প্রসঙ্গে একথাও মনে রাখা দরকার যে, 'উন্নয়ন' খাতে বাংলা সবক'বা এ পর্য্যন্ত যে টাকা খরচ করেছেন, তাব সবটাই কেন্দ্রীয় সরকারের,—সুতরাং তা সরকারি হিসাবে ধ'বা হয়নি। শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভাগকে এমন ক'রে উপেক্ষা ক'রে পুলিশ প্রভৃতি খাতে এমনি বেপরোয়াভাবে খ'চ বাড়ানোর দৃষ্টান্ত ভাষ্যতের কোনও প্রদেশে মিলবে না।

নিমেষার সিদ্ধান্তের অজুহাত

লীগ গবর্ণমেন্ট গত যুদ্ধকে আর নিমেষার সিদ্ধান্তকে বাংলার এই আর্থিক দুঃস্বস্তির জন্ত দায়ী ক'রে থাকেন। আসলে, সভ্যতার কাবণগুলোকে ঢাকবার জন্তই ও সব কারণের দোহাই পাড়া হয়। পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, কিছুটো কাবণের একটাও এই দুর্গতির জন্ত প্রধানতঃ দায়ী নয়। নিমেষার সিদ্ধান্তের ফলাফল সকল প্রদেশের উপরই প্রায় একরূপ হয়েছে। বং ঐ সিদ্ধান্তে যে যে প্রদেশের সুবিধে হয়েছে, বাংলা তাদের অন্ততম। বোম্বাই আর মাজাজ তো কিছুই পায়নি। ঐ সিদ্ধান্তের ফলে আসলে পেয়েছে : (ক) প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন-প্রবর্তনকালে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে বাংলার ঋণ ছিল ২ কোটি টাকা, যেটা রহিত করা হয়েছে এবং তাব ফলে বাংলার বছরে

৩৩ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকছে; (খ) পাটশুল্ক বাংলার অংশ শতকরা ৫০ ভাগ থেকে ৬২'২ ভাগ করা হয়েছে; ১৯৩৬-৩৭ সালের হিসাবমতে ওর ফলে বাংলার আর বছরে ৪২ লক্ষ টাকা বেড়েছে; তা ছাড়া, (গ) আরকরেও অল্প সব প্রদেশের মত বাংলাকেও অংশ দেওয়া হয়েছে। বং একটু বেশীই দেওয়া হয়েছে। সমগ্ৰ আয়ের শতকরা ২০ ভাগ বাংলা থেকে আসে না, তবু সম্ভবতঃ বাংলায় বিপুল লোকসংখ্যা বিবেচনায় তাকে কেন্দ্র কর্তৃক বিভিন্ন প্রদেশের দ্বৈয় অর্থের শতকরা ২০ ভাগ দেওয়া হয়েছে। সুতরাং নিমেষার সিদ্ধান্তে বাংলার প্রতি অত্যাচার করা হয়েছে, এ কথা বলা চলে না। তা ছাড়া, এও লক্ষণীয় যে বাংলার সমগ্র পাটশুল্ক এবং আয়কর-ভাণ্ডারে তাব দ্বৈয় অর্থের সবটাও যদি বাংলা পায় তবু তাব বর্তমান বাজেট-ঘাটতি পূরণ হবে না। কাবণ, ঐ দুই খাতে ১৯৩৬-৪৭ সালে বাংলা পেয়েছে ৭৮ কোটি টাকা, এবং ১৯৪৭-৪৮ সালে পাবে ৯২। ১০'২ কোটি টাকা। অথচ, বাজেট ঘাটতিব পরিমাণ ১৯৪৬-৪৭ সালে হচ্ছে ১৩ কোটি টাকা এবং ১৯৪৭-৪৮ সালে হচ্ছে ১২ কোটি টাকা।

যুদ্ধের অজুহাত

যুদ্ধের অজুহাতের আড়ালেও বাংলা সবক'বা পান্ন পেতে পারেন না। মুদ্রাস্ফীতি এবং যুদ্ধের অত্যাচার কৃষক শুধু বাংলাতে দেখা দেয়নি, সারা ভারতেই তা হয়েছে। পূর্ব রণাঙ্গণের নিকটবর্তী ঘাঁটি ছিল বলে বাংলায় ক্ষতি সব চেয়ে বেশী হয়েছে, এ যুক্তির উত্তরে বলা চলে, আসাম তো রণাঙ্গণেব আবও অনেক কাছে ছিল, তবু দেখা যাচ্ছে যুদ্ধেযে তাব আর্থিক অবস্থা বিপর্য্যস্ত তো হয়ই নি, বং উন্নয়ন-খাতেও সে বেশ কিছু টাকা খরচ করতে সমর্থ হচ্ছে। যুদ্ধের পেছনে বাংলাকে অনেক খবচ কল্পতে হয়েছিল, এ যুক্তিও আর টেকে না। কারণ ঐ খরচের কিছুই বাংলা সরকারের পকেট থেকে যায়নি; হয় ব্রিটিশ

গবর্ণমেন্ট নয় তো কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট ও খরচটা বহন করেছেন।

বাংলার আর্থিক অবস্থার প্রসঙ্গে আর একটা বিশেষ অর্থপূর্ণ ব্যাপার স্মরণীয়। স্বাযুক্ত-শাসন চালু হওয়ার সময় থেকে ১৯৪৭-৪৮ সাল পর্যন্ত মোট বাজেট-বাটতির পরিমাণ হচ্ছে ২২ কোটি টাকা, আর এ কয় বছরে বাংলা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে ছুঁড়িফ বা সাহায্য বাবদ ঐ পরিমাণ টাকাই পেয়েছে! মস্তব্যের আর দরকার আছে কি?

বাংলার আর্থিক অবস্থা সন্দেহে অধিকতর উষ্মের কারণ এই যে ব্যয়-বৃদ্ধি যে অনুপাতে হয়েছে, জনহিতকর কার্যে ব্যয়বৃদ্ধি সেই অনুপাতের বেশী হয়নি। ব্যয়-বৃদ্ধি তো তিনগুণেরও বেশী হয়েছে। পুলিশ, ছুঁড়িফ, বিবিধ এবং অতিরিক্ত চার্জ ইত্যাদি খাতে ব্যয়ের দরুণই জাতিগঠন-মূলক ও সমাজসেবামূলক বিভাগগুলোর পেছনে যথোপযুক্ত ব্যয় সম্ভব হয়নি। সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি, তজ্জনিত দাঙ্গা-হাঙ্গামার ক্রমপ্রসার, শাসনকার্যে বহুমুখী দুর্নীতি, এসবই হচ্ছে পুলিশ প্রভৃতি খাতে ব্যয়-বৃদ্ধির কারণ। বাংলা গবর্ণমেন্টের সাম্প্রতিক ক'বছরের ব্যয়ের সঙ্গে পূর্ববর্তী ক'বছরের ব্যয়ের এবং অত্রাণ প্রদেশের ব্যয়ের তুলনা করলে তা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হ'বে। খরচ বেড়ে গেছে প্রধানতঃ বহুপ্রকারের দুর্নীতির জন্তাই। যেখানে সম্ভব, মুসলমানকে কন্ট্রাক্ট দেওয়াই গবর্ণমেন্টের নীতি। মুসলমানদের পক্ষে এজ্ঞাত কোন নির্দিষ্ট ষ্ট্যাণ্ডার্ডেরও বড় একটা প্রয়োজন হয় না। লীগ মন্ত্রীরা নিজেরা পর্যন্ত সব কন্ট্রাক্টের ভাগবাটোয়ারাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে থাকেন। কাপড়ের কলের যন্ত্রাদি এবং চিনি প্রস্তুতের যন্ত্রাদি বর্টন, জনসাধারণের ব্যবহার্য ও শিল্পের জন্ত প্রয়োজনীয় বহু কাঁচা মাল নিয়ন্ত্রণ, এসব গবর্ণমেন্টই নিজ হাতে নিয়েছেন। এই ক্ষমতা লীগ গবর্ণমেন্ট বহুক্ষেত্রেই বিহ্বল দল বা আত্মীয়-পোষণ কার্যে নিরকুণভাবে ব্যবহার ক'রে দুর্নীতির ক্রম প্রসারে সাহায্য করেছেন। বাংলার

অসামরিক সরবরাহ বিভাগের দুর্নীতি তো প্রায় প্রবাদবাক্যে পরিণত হ'তে চলেছে।

বাংলা সরকারের নিছক সাম্প্রদায়িক নীতির ফলে শুধু ১৯৪৬-৪৭ সালেই টাকা খরচ হয়েছে : (ক) ছুঁড়িফ সাহায্য—৫ কোটি ৫০ লক্ষ; (খ) দাঙ্গা-সংক্রান্ত ব্যয়—২ কোটি ৩৮ লক্ষ; (গ) সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির জন্ত পুলিশ খাতে অতিরিক্ত ব্যয়—১ কোটি—অর্থাৎ মোট প্রায় ৯ কোটি টাকা। সমগ্র শাসনব্যবস্থার অযোগ্যতা ও দুর্নীতির ফলে কি পরিমাণ খরচ বেড়েছে, তার হিসাব দেওয়া একস্লগ্ন অসম্ভব। কারণ বহু বিভাগেরই ঐ একই হাল। ঐভাবে অপব্যয়ের পরিমাণও হবে অনেক। ১৯৪৬-৪৭ সালে অতিরিক্ত চার্জ্ খাতে যে ১০ কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে, তার মধ্যে অন্ততঃ ৭৮ কোটি টাকা ব্যক্তি-স্বার্থ, দুর্নীতি, অব্যবস্থা এবং কর্মচারীদের অযোগ্যতার দরুণ খরচ হ'তে গেছে। খাতাশস্ত্রের ক্ষতি বাবদও এ টাকার একটা মোটা অংশ খরচ হয়ে গেছে।

শাসন পরিচালনার ব্যয়

বাংলার সাধারণ শাসনকার্য পরিচালনের খরচের অস্বাভাবিক রকমের বেশী। হুঁএকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া হচ্ছে : ১৯৪৫-৪৬ সালে ছুঁড়িফের খাতে মোট ৩,৩০,৯২,৫৭০ টাকা মঞ্জুর করা হয়। সে টাকা খরচ হয় এভাবে :

১। বেতন ও দপ্তর খরচ	—	২,১৩,৪৭,৭৯৮
(তন্মধ্যে বাজে খরচ	—	১,৫০,২৮,১৮৮)
২। গ্র্যাটুইটি রিলিফ	—	৬৪,৬৫,১২৫
৩। বিবিধ	—	১১,২৮,৭৬৩
৪। পুনর্বাসতি-কার্য বাবদ	—	৪১,৪০,৮৪৮
(তন্মধ্যে অফিসারদের বেতন দপ্তর- খরচ, ভাতা, বাজে-খরচ ইত্যাদি	২৬,৮০,৯৪৬)	
৫। ইংলণ্ডের চার্জ	—	১০,০৩৭
৬। বিনিময়কালে ক্ষতি	—	১৭

মোট ৩,৩০,৯২,৫৭০

উপরের হিসাব থেকে দেখা যায়, ৬৪ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা গ্র্যাটুইটি-সাহায্য বিতরণের জন্ত কর্মচারী প্রভৃতির

পেছনই খরচ হয় ২ কোটি ১৩ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা।
চমৎকার নয় কি ?

তারপর ধরা যাক ১৯৪৭-৪৮ সালে চিকিৎসা খাতে বাজেট
ধরাদ :

(ক) মেডিকেল কলেজ :

অফিসারদের বেতন, দপ্তর খরচা, ভাতা।

প্রকৃত বাবদ — ২,৭১,০০০

কিন্তু ঔষধাদি ও অন্তর্চিকিৎসার যন্ত্রপাতি বাবদ ২৪,০০০

(খ) স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন :

অফিসারদের বেতন, দপ্তর খরচা, ভাতা বাবদ ২,৪১,০০০

কিন্তু ঔষধাদি ও অন্তর্চিকিৎসার যন্ত্রপাতি বাবদ ৪৫,০০০

(গ) অন্তান্ত মেডিকেল স্কুলগুলি :

অফিসারদের বেতন দপ্তর খরচ, ভাতা প্রকৃত বাবদ ৩,৫১,০০০

কিন্তু, ঔষধাদি এবং অন্তর্চিকিৎসার যন্ত্রপাতি বাবদ ৫,০০০

অর্থাৎ সর্বক্ষেত্রেই দপ্তর খরচ আর অফিসার-বর্ষচাবি-
কেন্দ্র বেতন যোগাতেই টাকা শেষ হয় যায়,—আসল
প্রয়োজনের জন্ত বরাদ্দ-টাকার অল্পই অবশিষ্ট থাকে।
উপরি-উক্ত-বর্ণ দৃষ্টান্ত আরও অনেকই দেওয়া যেতে পারে।

ঘুম, দুর্নীতি, ও অব্যবস্থা

ঘুম, দুর্নীতি ও অব্যবস্থা-কবলিত বাংলার শাসনব্যবস্থার
চেহারা কি হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাংলা সরকারের কাযাবলী
তদন্তের পর বঙ্গীয় শাসনব্যবস্থা তদন্তকমিটি নিম্নোক্ত-রূপ
লক্ষ্য করেছেন :

২২০ অনুচ্ছেদ : ভারতের অন্তান্ত ভাগের মত বাংলাতেও
নিরপেক্ষ কর্মচারীদের মধ্যে ছোটখাটো দুর্নীতি বিস্তারিত হয়েছে। এই
লব ছোটখাটো বিষয়ের ব্যস্তিভ্রম ছাড়া বাংলার সরকারী কার্যাদি
ম্যাপারে আগে বিশেষ হুমাম ছিল। কিন্তু গত যুদ্ধের ক বছরে সে
হুমাম অনেক পরিমাণে নষ্ট হয়েছে। যুদ্ধের সময় অতিরিক্ত টাকা
ঋণার্জনের নতুন কঠকগুলো হবিধার সৃষ্টি হয়। বিশেষ করে, বহু
জিনিষপত্রের সরবরাহ কমে যাওয়ায় সে সকল জিনিষের ব্যবস্থা করার
জন্ত সরকার লাইসেন্স-প্রদানের নীতি গ্রহণের পর থেকেই অবস্থার
অবনতি হতে থাকে। উক্ত কারণে লাইসেন্স বিশেষ মূল্যায়ন করে

পড়ে এবং তা পাওয়ার জন্য অনাধু লোকেরা ঘোটা ঘুম দিতে
হল করে। বহু ক্ষেত্রেই অন্তর্গীতভাবে নিযুক্ত অফিসারদের হাতেই
এসব লাইসেন্স যন্ত্রের ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। চাকুরীতে স্থায়ী হবার
সম্ভাবনা কম থাকতে সে সব কর্মচারীদের অনেকের পক্ষেই
ঐ লোভ সামান্যো সম্ভব হয়নি।

২২৪ অনুচ্ছেদ : যুদ্ধ এসে এভাবে হযোগের সৃষ্টি করেছিল,
কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না যে, অসং লোকের পক্ষে এই
অসার টপায়ে অর্থপ্ৰকন মত সহজ স্ট্রে গেটল দুটো কারণে :
(ক) শাসন কতৃপক্ষের অযোগ্য ব্যাঙ্গী, (খ) অপরাধ নির্দোষে এবং
অপরাধীদের উপযুক্ত না দণ্ডবিধানের ব্যাপারে প্রচলিত আইন সমূহের
অর্থনিহিত ঐক্য।

২৫ অনুচ্ছেদ : উপরি উক্ত দুটো বিষয় আবার পরপর ধরা যাক।
যে সব জিনিষপত্র সববর্গের কমে গেলে, সেগুলো সম্বন্ধে লাইসেন্স
দেওয়ার ক্ষমতা দেয়া হয়েছিল নিম্নপদ্র এবং অস্থায়ী কমিটিগুলির
উপর কিন্তু কোন অবস্থায় কাদের লাইসেন্স দেওয়া হবে সে সম্বন্ধে
পরিদর্শন-নির্ণেয় দণ্ডনা সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা যায় সরবরাহ
কমে যাওয়ার দশা ও বর্ণাধিনের ব্যবস্থায় আগে থেকে লিপ্ত থাকা
ব্যবসায়ীদেরই পক্ষে লাইসেন্স দেওয়া উচিত। অমূল্য অবস্থায়
যেমন নাকি উল্লেখ কর হয়েছিল, এদের ব্যবস্থায় ব্যবসায়ীদের সংখ্যা
না বাড়িয়ে কমানো উচিত ছিল। সে রকম কিছু বাংলাতে করা
হয়নি। ফলে, ওদের ব্যবসা কোন বলে বর্বোঁদ এমন সব ব্যাঘাত
ব্যক্তির লাইসেন্স প্রাপ্তির শু বাগে চোরার কারবার চালাবার হযোগ
দেওয়া হয়। অতঃপর মোটা মুনাফার সম্ভাবনা থাকায় এসমস্ত লোক
পারমিট পাওয়ার জন্য ঘোটা টাকা ঘুম দিত ইত্যন্ত : করেনি এবং
অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনের কমিটিগুলির পক্ষে লোভ সামান্যো সম্ভব
হয়নি।

২২৭ অনুচ্ছেদ : দুর্নীতি এত ব্যাপক হয়েছে এবং দমনের ক্ষেত্রে
সরকার বর্তমানে এরকম পরাজয়জনক (defeatist) মনোভাব অব
লম্বন করে থাকেন, তাতে এ ব্যাপারে অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা অবলম্বন
করা প্রয়োজন।

প্রতিকারের ইঙ্গিত

প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে তদন্তকমিটি বলেছেন :

২২৮ অনুচ্ছেদ : উপযুক্ত প্রতিকারের জন্ত শাসনবিভাগীয় তথ্য
আইনসূত্র বাহ্যিক, দুইই অবলম্বন করতে হবে।

(১) পারমিট দায়কারী অফিসার দ্বিবাচনে অভ্যন্তরীণ সতর্ক হতে

হবে এবং কাকে কি সঠিক পারমিট দেওয়া হবে, সে সব সম্বন্ধে হুস্পষ্ট নিয়ম তৈরী করতে হবে।

(২) যে সব কর্তৃকারীর চকুরী এরকম যে সেখানে ঘুমের স্বযোগ আছে, তাদের উপর বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে।

(৩) সম্ভ্রমজনক ক্ষেত্রে এখনকার চাইতে অনেক বেশী কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। আমাদের কাছে এমন প্রমাণ আছে যাতে মনে হচ্ছে, বহু ক্ষেত্রে অফিসায়েরা প্রাথমিক তদন্তের পরাম্ভ ব্যবস্থা করতে আগ্রহ দেখান না।

(৪) কেউ কোনো ঘুম দিতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে তা কর্তৃপক্ষকে জানানোর জন্য কর্তৃকারীদের নির্দেশ দিতে হবে।

(৫) দুর্নীতির অভিযোগে দণ্ডিত সরকারী কর্মচারীকে সঙ্গে সঙ্গে বরখাস্ত করতে হবে। তাকে বা তার পরিবারকে ক্ষতিপূরণপ্রাপ্ত কোনরূপ সাহায্য দেওয়া চলবে না। অন্তত, এক ক্ষেত্রে ঐরূপ সাহায্য-দানের একটি ঘটনা আমাদের নজরে পড়েছে।

২২৯ অনুচ্ছেদ :

(১) যদি কোন সরকারী কর্মচারী বা তার আত্মীয়স্বজনের আর্থিক সম্পদ হঠাৎ বেড়ে যায় তবে তাকে প্রমাণ করতে হবে যে সে টাকা সহুপারে অর্জিত, নইলে তাকে দণ্ডদানের জন্য আইনে নতুন ব্যবস্থা করতে হবে।

১৯৪৫ সালে উক্ত রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। বর্তমান মন্ত্রীসভা ক্ষমতায় আসীন হন ১৯৪৬ সালে, কিন্তু ঘুষ ও দুর্নীতি দমনার্থ কোন ব্যবস্থাই করা হয় নি।

নৌকানির্মাণ-সংক্রান্ত বাংলা সরকারের কেলেকারীর কথা সকলেই জানেন। 'পোড়ামাটা নৌতি' অনুসরণ করে ১৯৪২ সালে বাংলার উপকূল অঞ্চলের সব নৌকা ধ্বংস করা হয়। ১৯৪৩ সালে লীগ গবর্নমেন্ট কার্যভার গ্রহণ করে ঘোষণা করলেন, উক্তরূপ ক্ষতিগ্রস্ত জন-সাধারণের কাছে বিক্রয়ের জন্য নৌকা নির্মাণ করা হবে। সরকারী ব্যয়ে ৪৪৩৫ খানা নৌকা তৈরী হ'ল। কিন্তু সেগুলো হ'ল এমন চমৎকার যে একটাও জলে ভাসল না। তখন বিপুল ক্ষতি স্বীকার করে বাংলা সরকারকে সে সব নৌকা জলের নামে বিক্রী ক'রে দিতে হ'ল। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, নৌকা সরবরাহকারী ঠিকাদারেরা এমন-ভাবে চুক্তি ক'রে নিয়েছিল যে ক্ষতির জন্য তাদের কার্য্যতঃ

দায়ী করা যায় নি'। একথাও মনে রাখতে হ'বে যে মন্ত্রীরা বা তাঁদের পত্নীরা ডিরেক্টর বা অংশীদার ছিলেন, এমন কতকগুলো ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকেই কনট্রাক্ট দেওয়া হয়েছিল। এই সরকারী কেলেকারীতে চার দিকে হৈ চৈ বেধে বাওয়ায় তদন্তের যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, তা কবে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে এবং এ ব্যাপারে জনসাধারণ-দত্ত সরকারী টাকার প্রায় তিন কোটি টাকা জলে বাওয়া সত্ত্বেও একটা লোককেও শাস্তি দেওয়া হয় নি।

খাদ্যশস্ত্রাদির সরবরাহ এবং সরবরাহসংক্রান্ত টাকা-কড়ির হিসাবের ব্যাপারে বাংলা সরকারের বহুবিধ দুর্নীতির কিছু কিছু প্রমাণ সরকারী খরচপত্রের অডিট-রিপোর্ট থেকেই মিলবে। ১৯৪৪ সালের অডিট-রিপোর্ট বলছে—সরকারী নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও খাদ্যশস্ত্রক্রয়-অফিসায় বহু ক্ষেত্রেই মাসিক ব্যয়ের বিস্তারিত হিসাব র‍্যাকাউন্ট্যাংট জেনারেলের কাছে পেশ করতেন না। যে মাল জমা করা হয়েছে বা সরবরাহ করা হয়েছে, সেগুলোর বিস্তারিত তথ্যসুলক হিসাব রাখা হয় নি। যে সব প্রাথমিক হিসাব পাওয়া গেছে, তাও যথাযথভাবে রাখা হয় নি এবং সেগুলো দেখে কোন বিশেষ দিনে মজুত মালের পরিমাণও বোঝা যায় নি। প্রতিযোগিতামূলক টেন্ডার আহ্বান না করাতে খাদ্যশস্ত্রাদি সব ক্ষেত্রেই যে নিম্নতম দামে কেনা হয়েছিল (অর্থাৎ চোরাবাজারীদের যে সুবিধা ক'রে দেওয়া হয় নি'), কাগজপত্র দেখে তা ঘোষা যায় না। 'অগ্রাধিকার-প্রাপ্ত' প্রতিষ্ঠানগুলোকে তাদের প্রয়োজনানুসৃত মাল সরবরাহ করা হয়েছে কিনা, এর যে সব প্রতিষ্ঠান যে সব মাল পেয়েছে, তারা দালালকে কোনরূপ মুনাকার সুযোগ না ক'রে দিয়ে নিজের ক্রেতাদের মধ্যে তা যথাযথভাবে বন্টন করেছে কিনা, তা ঠিকমত বোঝা যায় নি।

১৯৪৫ সালের অডিট রিপোর্ট

এই অডিট রিপোর্টে—১৯৪৩-৪৪এর হুজিফ-রিলির সম্পর্কিত খরচাটির হিসাব সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য করা হয়েছে

তার সাবান্স এই : কালেক্টারদের প্রত্যঙ্গ পবিচালনাধীনে খরচাটা দান ও চেষ্ট-রিলিফের কাজে যে খরচ হয়েছে, তার লক্ষ্যপূর্ণ বিল মাৎ পেশ করা হয়েছে, বায়ের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়নি। গবর্ণমেন্টের অনুমতি মিলে এটা অনুমান করে নিয়েই কোন কোন ক্ষেত্রে জরুরী ক্ষমতাবলে ট্রেজারী থেকে টাকা তুলে নেওয়া হয়েছে। মোট খরচের একটা প্রকাণ্ড অংশেরই বিস্তারিত হিসাব মেলেনি। আগের কয়েক বছরে ওভাবে তোলা অর্থের আনিকটা অংশেরও হিসাব দেখানো হয়নি। মেদিনীপুর ও অন্যান্য বঙ্গাবিধবন্ত অঞ্চলে খরচাটা দানে ব্যয়িত ১৪,৩৫,১৫২ টাকা বণ্টন-সার্টিফিকেট পেশ করা হয়নি। একেটা জেলার ট্রিভিউ-রিলিফের হিসাব স্থানীয়ভাবেও পরীক্ষা করা যায় নি,—কারণ টাকা খরচের এক বছর পরও তার হিসাব তৈরী হয় নি। অন্য কয়েকটা জিলায়ও ট্রিভিউ-রিলিফের হিসাব পরীক্ষার দেখা গেছে, হাজিরার খাতা, কাস-বই ও মজুত মালের হিসাব হয় রাখা হয় নি, নয় তো অত্যন্ত ক্রটিপূর্ণভাবে রাখা হয়েছে। মাইনের খাতায় বহু ক্ষেত্রে প্রাপকের নাম সহ টিপসই কিছুই নেই, কোথাও বা টাকার অঙ্ক নতুন করে লেখা হয়েছে। বহু ক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণ অব্যয়িত খরচা টাঙ্গা ট্রেজারীতে জমা না দিয়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্য কন্সচারীর হাতে বেখে দিয়েছেন। কালেক্টারদের আদেশ ছাড়াই বণ্টনকারী অফিসারদের প্রচুর নগদ টাকা আগাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তাদের ব্যয়ের কোন হিসাব রাখিল করা হয় নি।

১৯৪২-৪৩ ও ১৯৪৩-৪৪ সালে অসামরিক সরবরাহ বিভাগের আয়ব্যয়ের মধ্যে যে সব মারাত্মক গোলমাল ধরা পড়েছে, সে সম্পর্কে উক্ত ১৯৪৫ সালের অডিট-রিপোর্টের অন্ত্য প্রাণধানযোগ্য। নগদ টাকা ও মজুত মালের যে হিসাব দেখানো হ'ত, তা অনেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত অসন্তোষজনক ও অসম্পূর্ণ। নির্দিষ্ট সময়ান্তে গুদামের মাল ও নগদ টাকাকড়ির হিসাব কচিৎই দেখানো হ'ত। মালের

ঘাটতির ব্যাপারে মাল-চলাচলকালে ঘাটতি হয়েছে, না কোন সরকারী কর্মচারীর গাফিলতি সেজন্য দাবী, বহু ক্ষেত্রেই সে সম্পর্কে কোন তদন্তই করা হয় নি। অন্যান্য স্থান থেকে প্রাপ্ত খাতের পরিমাণ কোথাও কোথাও শুধু থলিয়ার সংখ্যা দিয়েই স্থির করা হয়েছে, মাল ডেলিভারী নেওয়ার কালে থলিরাগুলি ওজন না করে দেখেই। কলিকাতা এবং জেলাগুলোর গুদামসমূহ খুব কম ক্ষেত্রেই প্রত্যঙ্গভাবে পরীক্ষা করা হ'ত। তার ফলে মজুত মালের হিসাব বা-হ রাখা হ'ত, তা শুধু নামে মাত্র। কারণ মজুত মালের মধ্যে পরীক্ষা করে দেখে ঠিকমত হিসাব রাখার ব্যবস্থা ছিল না। এবকম ব্যবস্থার ফলে ক্ষতির পূর্বা বিবরণ তখনই শুধু প্রকাশ পেত, যখন বাজারে খাতশস্ত্রের লেনদেন হঠাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে যেত এবং সরকারী এজেন্টদের গুদামের মাল নিঃশেষ হয়ে যেত। এরকম ঘাটতি ধরা পড়ে গেলে বহু স্থানে দেখা গিয়েছে, তার পরিমাণ সাংঘাতিক রকমের বড়,—কোথাও শতকরা ২২৫ ভাগ পর্যন্ত। তা ছাড়া, মজুত মাল বাংলাব একস্থান থেকে অন্য স্থানে চালান দেওয়া বা প্যাপার, পেরক বা গাব কাছে তা পাঠানো হ'ত, তারা কেউই অধিকাংশ সময়ে চালান কালে মালের কোন ক্ষতি হ'ল কিনা এবং হবে থাকলে তার স্বরূপ কি তা ঠিক বঝবার চেষ্টা করেন নি। ছ' এক জায়গায় তা ধরবার চেষ্টা কবাত ফল যা জানা গিয়েছে, তা অতি বিষ্ময়কর। দৃষ্টান্তরূপ, কালকাতা থেকে নৌকা-যোগে প্রহরাধীনে ঢাকা বিভাগের কোন জেলায় যে চাউল ৭ ধান পাঠানো হয়, তার ঘাটতির পরিমাণ হচ্ছে শতকরা ৮ ভাগ থেকে ২৭ ভাগ। এক ক্ষেত্রে ২১০০ মণ ধান পাঠানো হয়, কিন্তু মাত্র ১৫৩১ মণ ২৭ সের গন্তব্যস্থানে গিয়ে পৌছে। এরকম শত শত স্থানে ঘটেছে তা ছাড়া, এরকমও ঘটেছে যে, যে শ্রেণীর (quality) জিনিষ পাঠানো হ'ল বলে জানানো হয়েছে, জিনিষ গিয়ে গন্তব্যস্থানে পৌছলে দেখা গেছে, তা অনেক নিম্ন রকমের মাল। দোষীকে বের করার জন্য উক্ত

ক্ষেত্রসমূহের প্রায় কোথাও তদন্তের ব্যবস্থা করা হয় নি।

অব্যবস্থা ০ জনসাধারণের টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলার মনোভাবের দরুণ কতো রকমের অপচয়ই না হয়েছে। চাউল করে দেওয়ার জরুরী সরকার ধান মিলে পাঠাতেন। মিলে ধান থেকে যে চাউল হয়, সাধারণতঃ তার পরিমাণ হচ্ছে শতকরা ৬৫ ভাগ। কিন্তু কয়েকটি জেলায় ভালো সরকারী তদাবকের ব্যবস্থা না থাকায় স্থানীয় কামচাচীরা শতকরা ৫৪ থেকে ৫৮ ভাগ চাউলও নেন। এক জেলায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তো শতকরা ৫৪ ভাগ চাউলই গণণ করেন। এরকম আচরণের পেছনে কি রহস্য থাকতে পারে, তা শুধু অনুমেয়। তাছাড়া মিলে ধান ছাটাইবেব ব্যাপাবেও মিল-মালিকদের বহু ক্ষেত্রে প্রায় মুনাফার সুযোগ দেখা হয়েছে।

প্রবিত্ত মাল বাবদ বেলওয়েবসিদ দেখালেই মাল-প্রবন্ধীদের পাওনা মিটিয়ে দেওয়া হ'ত অথচ মাল গিয়ে পৌছালে বহুক্ষেত্রেই দেখা যেত যে তাব পরিমাণ এবং উৎসও মোটেই রসিদ অনুযায়ী নব। ১৯৪০ সালে এজেন্ট মারফৎ ধান-চাল ডাল প্রভৃতি কেনবার ব্যবস্থা হয়। তাদের মারফৎ যে বাজারদরের চাইতে বেশী দবে হাজার হাজার মণ জিনিষ কেনা হয়েছে এবং এই ভাবে বাংলা সরকারের হাজার হাজার টাকা বেশী খরচ হয়েছে, তাব প্রমাণ আছে। তা ছাড়া, গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে ধান চাল কেনাব ভার নিয়ে এবং সে উদ্দেশ্যে প্রচুর টাকা আগাম নিয়ে সে টাকার সুযোগে এজেন্টরা বহু রকমের দুর্নীতির পাঁচ খেলেছেন এবং নিজেদের কাজ গুছিয়েছেন। উক্তরূপ বিভিন্ন প্রকারের শত শত ঘটনা ঘটা সত্ত্বেও অপবাদের তদন্ত বড় একটা করা হয়নি এবং দোষীবাও সাজা পায় নি।

অর্থিক ক্রমাবনতি

বাংলার সাধারণ লোক দ্রুত গতিতে দরিদ্র হয়ে পড়ছে। সংখ্যাভিত্তিক বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক মহলানবিশের রিপোর্টে

আমরা পাচ্ছি, অপেক্ষাকৃত বেশী অর্থকরী বৃত্তি বা পেশা থেকে অপেক্ষাকৃত কম অর্থকরী বৃত্তি বা পেশা নিতে অবস্থাবিপর্কায় বাধ্য হয়েছে, গত ক'বছরে বহু লোকের ক্ষেত্রেই এরকম ঘটেছে। এক বাংলার গ্রামাঞ্চলেই প্রায় সাত লাখ পরিবারের এরকম অবস্থা হয়েছে। কিছুদিন আগে নেওয়া হিসাবানুযায়ী এখানে নিঃস্ব-দুর্গতের (destitute) সংখ্যা ছিল ১০ লক্ষ ৮০ হাজার, তার মধ্যে ৪ লক্ষ ৮০ হাজার লোকের এই অবস্থা হয়েছে একেবারে সম্প্রতি এবং হঠাৎ। বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। বাংলা গবর্ণমেন্টের পক্ষে ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধান করেছিলেন, কিন্তু তাদের রিপোর্ট সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় নি। সে রিপোর্টে দেখা যায়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে কি ভাবে দ্রুত সর্বনাশের পথে চলছে।

বাংল গবর্ণমেন্টের রাজস্ব প্রধানতঃ সাম্প্রদায়িক ও দলগত স্বার্থেই নানাভাবে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ও হচ্ছে,—ওদিকে জনগণ মবতে বসেছে এবং অর্থাভাবের চিরন্তন অভূতাত অল্পে শিক্ষা ক্ষয়বাহ্য শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগগুলিকে তরিকার মাঝে আছে। আর বাতাবার জন্ত নতুন করে কর বসাবার দাবী নেই। সুতরাং যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে ৬০ কোটি টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—তার মধ্যে ২৪ কোটি টাকা ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়ে গেছে—তার উপরই বাংলা গবর্ণমেন্টের এখন প্রাথমিক নির্ভর। কিন্তু এই মোটা টাকাটার সাহায্যেও বাংলা যদি সর্বাদীন সমৃদ্ধির পথে নতুন করে যাত্রা শুরু করতে না পারে, তবে এ টাকা ফুরিয়ে গেলে তার ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে উঠতে হয়। বাংলার জীবনে এত বড় সুস্থ সুযোগ আর কি আসবে? এই ৬০ কোটি টাকা কি তাতে খরচ করা হয় তার উপরই বাংলার ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক ও সাম্প্রতিক কাঠামোর স্বরূপ অনেকাংশে নির্ভর করবে।

কিন্তু আগলে পুনর্গঠন ও উন্নয়নের জন্ত বাংলা গবর্ণমেন্টের হৃদয় ও যথার্থ কোন পরিকল্পনা

নেই,—তা সে বাংলার অর্থসচিব তাঁর ১৯৪৬-৪৭এর বাজেট বক্তৃতায় সে সম্বন্ধে বত বড় বড় কথাই বলুন না কেন। উক্ত বাজেট বক্তৃতার পরিশিষ্টে আই-সি-এস কর্তৃকারীদের কর্তৃত্ব কতকগুলো টুকরো টুকরো, পরস্পরবিচ্ছিন্ন তথাকথিত উন্নয়ন-পরিকল্পনা আছে,—সেগুলো বাংলার প্রয়োজনানুসারে কোন ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গি বা কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার দ্বারা বিহীন নয়। বাংলা সরকার এগুলো থেকে ছ'একটা পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার জন্ত হাতে নেন, তার পেছনে অনেক টাকা খরচ করেন, তারপর একাধিক ক্ষেত্রেই মধ্যপথে সে এচেন্ডাও ছেড়ে দেন,— অর্থাৎ তা ক'বে ইতিমধ্যে ব্যয়িত টাকাও প্রায় সম্পূর্ণই নষ্ট হয়,—এই তো তাঁদের উন্নয়ন কার্যের স্বরূপ। পশুপালনব্যবস্থার উন্নয়ন, পুষ্কারিণী-খনন ও উন্নতি-সাধন, কৃষি-উন্নয়ন, সিন্ধুকোনা-চাষ, পিয়ারডোবার কুষ্ঠাশ্রম নিষ্কাশন, রাস্তাঘাট নিষ্কাশন, ইত্যাদি সম্পর্কে বহু তথাকথিত উন্নয়ন পরিকল্পনারই এই পরিণতি হয়েছে। গাছাড়া, এই ব্যাপাবেও লীগ গবর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক অনৈরুত্তি একান্ত লক্ষ্য। টাকা মেডিকেল স্কুলটিকে কলেজে পরিণত করার জন্ত আগেই ৬ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। কিন্তু কলিকাতার ক্যাথলিক স্কুলটিকে কলেজে পরিণত করার জন্ত আগের বছরের বাজেটে এক পঞ্চাশ বরাদ্দ করা হয়নি এবং এবছরের বাজেটে মাত্র ৬০ হাজার টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। শিক্ষাক্ষেত্রেও একই কাহিনী ইসলামিয়া কলেজটিকে মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করার জন্ত আপাততঃ ৪ লাখ টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে এবং ঐ কাজে মোট এককোটি টাকা খরচের প্রতিশ্রুতি ইতিমধ্যে দেওয়া হয়েছে। অন্যদিকে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান চর্চার সম্প্রসারণের জন্ত যে মোটে ১০ লাখ টাকা সাহায্য বরাদ্দ করা হয়েছিল, তাও শেষপাশে দেওয়া হয়নি। কাজেই দাব্য হয়ে সে পরিকল্পনাটিকে বাতিল ক'রে দিতে হয়েছে। লক্ষ্য কবুত হবে যে গ্রহাধিনির্মাণ বাংলা সরকারের উন্নয়ন-পরিকল্পনার একটা বড় স্থান অধিকার করে রয়েছে।

এদিক দিয়েও কথ্যতঃ যে কতটা কি হয়েছে, আমরা সবাই দেখছি। তবে এতে করে লীগ মন্ত্রীমণ্ডলী প্রদেশের স্বার্থ উপেক্ষা কবে অসাধু কন্ট্রাক্টর ও সুবিধাবাদিদের — তাদের দলভুক্ত ও আশ্রিত জনদের প্রচুর কন্ট্রাক্ট ঘুগিয়ে খুসী রাখবার সুযোগ পেয়েছেন অবশ্য।

আর এক কথা। বাংলা গবর্নমেন্ট ক্রমশঃই যেভাবে দেউলিয়া হয়ে যাচ্ছেন, তাতে বোঝা যাচ্ছে যে উন্নয়নের জন্ত প্রাদেশিক সরকার কিছুই সক্ষম করতে পারবেন না। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার দেবেন ৬৯ কোটি টাকা এবং প্রাদেশিক সরকার ৩১ কোটি—এই মোট ১০০ কোটি টাকার মত কবে উন্নয়ন-পরিকল্পনা চালু করবার যে কথা বাংলার অর্থসচিব বলেছেন, তা নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ ঐ ৩১ কোটি টাকা বাংলার দিতে পারার সম্ভাবনা দেখছি নে। সুতরাং বড় জোর উক্ত ৬৯ কোটি টাকার মত করেই উন্নয়ন-পরিকল্পনা চালু করতে হবে, নইলে কাজ কিছুদূর এগিয়েই যেমে যেতে হবে, আর ঐ ৬৯ কোটি টাকাও নষ্ট হবে।

সাম্প্রদায়িকতা ও তার প্রতিক্রিয়া

১৮৩৭ সালে নূতন শাসনতন্ত্রবায়ী শাসনব্যবস্থা চালু হ'লে তাতে কবে বাংলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপরই সব চাইতে বেশী অবিচার ব'বাহ্য। বাংলার মুসলমানদের সংখ্যা (অর্থাৎ ১৯৪১ সালের লোক গণনানুযায়ী—যদিও সে হিসাবের নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে নানাকারণে এখন প্রশ্ন উঠেছে) মোট জনসংখ্যার ৫৪.৮ ভাগ। ব্যবস্থাপরিষদে তাদের মোট ২৫০টি আসনের মধ্যে ১১৯টি, অর্থাৎ শতকরা ৪৭.৮টি আসন দেওয়া হয়েছে। হিন্দুদের সংখ্যা (ঐ লোকগণনানুযায়ী) মোট লোকসংখ্যার ৪৪.৮ ভাগ; কিন্তু তাদের দেওয়া হয়েছে মাত্র ৮০টি অর্থাৎ শতকরা ৩২টি আসন। ইউরোপীয়ানদের সংখ্যা শতকরা ০.০৩ ভাগ, কিন্তু তাদের দেওয়া হয়েছে ২৫টি আসন। দেখাই যাচ্ছে বাংলার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে অবিচার্য্য রকমের

অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গে ২৫টি ইউরোপীয় আসন মিলিত হয়ে বাংলায় সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল শাসন কার্যে মনোনিবেশ করেছে। এর একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রদেশে অগ্রগত রাজনৈতিক দল ও সম্প্রদায়কে একেবারে ধ্বংস করা। সমস্ত অবস্থায় নীগ গবর্ণমেন্ট বাংলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর এভাবে অত্যাচার চালাচ্ছে যে তাদের নিরাপত্তাবোধ একেবারে ঘুচে গেছে। ক্ষমতা হস্তান্তর সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের সাম্প্রতিক বিরতির ফলে উক্ত নীতি অধিকতর নিবন্ধন হয়েছে। শিক্ষা ও রিলিফদান সম্পর্কে আবও ছ'চারটে তথ্য ও ঘটনার উল্লেখ করলে আমাদের বক্তব্যটা আবও পরিষ্কার হবে।

টোল হচ্ছে হিন্দুদের প্রাচীনপন্থী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। তেমন মন্ডব, মাসামা, ইসলামিক-ইন্টারমিডিয়েট কলেজ প্রভৃতি হচ্ছে মুসলমানদের প্রাচীনপন্থী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। ১৯৬৮-৬৯ সালের বাজেটে এদের এভাবে সাহায্য দেওয়া হয়েছিল :

টোলসমূহ (৮১৭) — ৪৫৭৪৬
(এর মধ্যে গবর্ণমেন্ট দিচ্ছেন মাত্র ৭৪২০৪ আব বাকী
রিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডসমূহ থেকে পাওয়া গেছে।)

পত্রিকাসমূহ,

১। মাসামা (৭৬৪)	—	৫৬৬ ৮৮
২। মোল ও কোরাণ স্কুল	—	৪৭৬৩
৩। মন্ডব (২৪৩৮৮)	—	৪৬৪৪৫
৪। ঢাকা ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ	—	৪২০৭৩
৫। চট্টগ্রাম ইসলামিক ইন্টার কলেজ	—	অজ্ঞাত
৬। ঢাকা, চট্টগ্রাম ও কলিকাতার ৩টি মুসলিম হাই স্কুল	—	অজ্ঞাত
৭। সাখাওয়াৎ গার্লস স্কুল	—	অজ্ঞাত
		৭৬৬৭৭২
৮। মাসামাগুলির জন্ত অতিরিক্ত সাহায্য	—	১৮৬২০৮

মোট ১২,৫৩,৭১০০

উপরের তালিকার বৈধমানগুলি এত বেশী করেই গোপনে পড়ে যে, আলাদা মন্তব্য নিশ্চয়োজন। অধিকাংশ সাধারণ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানই অমূল্যমানদেব চেষ্টায় গড়ে উঠেছে ও তাদেরই টাকায় চলেছে। এখন সেগুলোকেও সাম্প্রদায়িক আলাদা ফেলে গবর্ণমেন্টের মবজ্বীপালনে বাধ্য করা হচ্ছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত স্ট্রিক্ট স্কুল-বাড়ি অবধীন। মুসলমানরা যে সব এলাকার সংখ্যাগুরু সেখানে সংখ্যালঘুদের পৃথক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন কর নিষিদ্ধ হয়েছে। ফলে সে সব অঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলো মন্ডবে পরিণত হয়েছে এবং অমূল্যমানদেব সেখানে পড়তে বাধ্য করা হচ্ছে। ১৯৪১ সালের ১৭ই মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে এই হিসাব দেওয়া হয়েছিল :

বৎসর	প্রাঃ বিদ্যালয়	ছাত্র	মন্ডব	ছাত্র
১৯৬৭	৫৫৪৮	১১৭৮০২	৬৫৪৮	২০৩০৪৬
১৯৬৮	৫৫৭৭৮	১৪৭৮৬৮৮	৭৫৭০২	২৮১৮১৯

১৯৪০ সালেই মন্ডবসমূহে হিন্দুছাত্রদের সংখ্যা ছিল ৭৪০০৬। ব বঙ্গ-পরিষদে পান্ডিত্যবশতঃ মিঃ ফজলুল হক বলেছিলেন। (আবপব ই সংখ্যা আরও বেড়েই থাকবে) এখন, এ ব্যাপারটা হিন্দুদের সংস্কার ও সাধারণ স্বার্থের পক্ষে একান্ত আপত্তিকর না হয়ে পাবে না। কারণ এসব মন্ডবে শুধু যে বোবাণের নিদেশ প্রভৃতি ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয় তা নয়, নামাজ, কোরবানী প্রভৃতি মুসলমান-শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানাদিও শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। তা ছাড়া, মন্ডবসমূহে সাধারণতঃ এমন সব বর্গ পাঠ্য করা হয়ে থাকে, যাতে ইতিহাস ও বাংলাভাষাকে বিকৃত করা হয়েছে এবং অমূল্যমানদেব আবাত লাগতে পারে এমন সব জিনিস রয়েছে। ছ'একটা দৃষ্টান্ত দেই :

(ক) মোহাম্মদ মোবারক আলি প্রণত 'মন্ডব-মাসামা সাহিত্য (১ম ভাগ) : 'পাক কোরাণের মন্ডব একমাত্র সত্য ধর্ম। কোরাণ শরীফ পড়িলে নওয়াব হয়, মন পবিত্র থাকে...বাটতে কোরাণ শরীফ পাঠ করিলে বাণামসিতে কাটিয় যায়।'

(খ) খান বাহাদুর কাজী ইমদাউল 'ক বি-টি প্রণীত 'প্রবন্ধমালা' :
"প্রথম লোকমা মুগে তুসিবার সঙ্গে সঙ্গে ভাগদের ভরাতির আঁত
মেহালের হিন মন্তক লতরখানে গড়াগড়ি ঘাইছে লাগিল।"

(গ) মৌলবী আব্দুল সাব্বির প্রণীত 'ভারতবর্ষের ইতিহাস'
(সত্তাবের ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর ও দুনিয়ার মাসসাব পাঠ্য) :
"আওরঙ্গজেব অতিশয় নিষ্ঠাশীল মুসলমান ছিলেন। ইসলাম
ধর্মের প্রতি সজ্ঞাটেন এইরূপ অমুরাগ দেখিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা
সংযতভাবে সমস্ত রাজবাণী তিনুধু গচা করিতে এই ল'ব ধর্মে
বিরুদ্ধে নানাকথ কুংসা রটাত আরম্ভ করে সত্ৰাট আওরঙ্গজেব
প্রজাধারণের উন্নতিকল্পে সর্বশুদ্ধ ৮০ প্রকার টেকস উসাইয়া দিয়া
কেবলমাত্র জিজিয়া ৭ টাকাতে এই দুই প্রকার কর আদায়
করিতেন।" ইত্যাদি।

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল

মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির উপর কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের নিয়ন্ত্রণ সমতা কেড়ে নিয়ে মাধ্যমিক
শিক্ষাব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে নিজদেব কুণিগত কববার
উদ্দেশ্যে লীগ গবর্নমেন্ট ১৯৪৩ সালে প্রথম কথ্যাত মাধ্যমিক
শিক্ষা-বিল উত্থাপন করেন। বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতির
জগত এই প্রচণ্ড আক্রমণের বিরুদ্ধে বাঙালীর প্রতিবাদ এত
শক্তিশালী হয়েছিল যে ঐ বিলই একাধিক মন্ত্রীসভার
শতনের কারণ হয়। 'কং. মেজ রটাব' জেবে শীঘ্রই
অনুরূপ একটি বিল পাশ করিয়ে নেবেন বলে লীগ
মন্ত্রীসভা দৃঢ় স্বপ্ন জানিয়েছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থসাহায্যের ব্যাপারেও অন্তরূপ
অসম্মতিব জিয়া সুস্পষ্ট। গত বাজেটে ঢাকা বিশ্ব-
বিদ্যালয়কে দেওয়া হয়েছে : পৌনঃপুনিক মঞ্জুরীকৃত—
১৯৩৪৬, পৌনঃপুনিক প্রাপ্ত—৫৫০০০, এককালীন
মঞ্জুরীকৃত—১২২০০০। অতর্কিত, কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের এলাকাধীন অঞ্চল অনেক বড় হলেও তাকে
দেওয়া হয়েছে মাত্র : পৌনঃপুনিক ২৫০০০ এবং
এককালীন—৩০১২০০। বিজ্ঞান-চর্চা ব্যবস্থায় সাহায্যের
ব্যাপারে লীগ গবর্নমেন্টের কীর্তির উল্লেখ আগেই করছি।

সাম্প্রদায়িক কারণে নিয়োগ, পদোন্নতি, উপরের

কর্মচারীকে উপেক্ষা করে পদোন্নতি প্রভৃতিব সংখ্যা অন্তান্ত
বিভাগের মত শিক্ষাবিভাগেও এত বেশী যে এখানে
তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়।

সাম্প্রদায়িক-করণের অপচেষ্টা

শিক্ষার ব্যাপারে আর একটা সুদূরপ্রসারী বিপদ
সম্মুখে সচেতন হওয়া একান্ত দরকার। আগেই বলা
হয়েছে, শিক্ষাব্যবস্থার সব এই ইসলামিক পদ্ধতি নামে একটি
বিকল্প ব্যবস্থা আছে এবং তার পেছনে প্রচুর টাকা খরচ করা
হয়ে থাকে। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে বাংলার লীগ
গবর্নমেন্ট সাধারণ শিক্ষাকেও সাম্প্রদায়িককরণে ব্রতী
হবেছেন। সংখ্যালঘিষ্ঠদেব অধিকাংশ এফা এম (গণতন্ত্রের
নিয়মানুযায়ী) তাদের জন্ত দরকাব মত বিশেষ সুবিধার
ব্যবস্থা করার পরিবর্তে সরকারি অমুসলমান ছাত্রদের
অন্তর্বিধা করে মুসলমান ছাত্রদেব জন্ত সর্বপ্রকার
সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা কচ্ছেন। এ' চারটা তথ্যের
উল্লেখ এখানে করছি।

কতগুলো কলেজ—যেমন ইসলামিয়া কলেজ—শুধু
মুসলমানদেব জন্তই সংরক্ষিত রাখা হয়েছে। শুধু ১৯৩৮-
৩৯ সালেই এই একটি কলেজের পেছনে সরকার
১৮৩-১৯ টাকা খরচ করেছেন। সবকাবপরিচালিত প্রায়
সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এবং সবকাবপরিচালিত না হ'লেও
সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বহু প্রতিষ্ঠানে বাংলার সংখ্যাগুরু
সাম্প্রদায়িক জন্ত শতকরা কতগুলো করে আসন সংরক্ষিত
আছে। ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজে শতকরা ৬০টি,
চট্টগ্রাম কলেজে শতকরা ৫০টি, এবং অজ বাবতীয় সরকারী
আর্ট কলেজে শতকরা ২৫টি আসন মুসলমানদের জন্ত
সংরক্ষিত আছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এই হার
শীঘ্রই নাকি শতকরা ৫০এ পরিণত করা হবে।
শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এবং ঢাকা ইঞ্জিনিয়ারিং
কলেজেও শতকরা ২৫টি আসন সংরক্ষিত আছে। সরকার-
পরিচালিত ৩৫টি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে ১৪টিতেই
শতকরা ৫০টি আসন মুসলমান ছাত্রদের জন্ত রক্ষিত, এবং

অজ্ঞাত দুলভলোভেও কমবেশী পরিমাণে আসন সংরক্ষিত রয়েছে। এমন কি মুসলমানেরা যে সব জেলাতে বিপুলভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেখানেও মুসলমানদের জগতই আসন সংরক্ষিত।

ছাত্রছাত্রীদের সরকারী বৃত্তি দেওয়া ব্যাপারেও অস্বল্প সাম্প্রদায়িক ষড়ঈন ব্যবস্থা। মুসলমান ছাত্রাবাস ব্যবস্থা বহু টাকা মঞ্জুর করা হয়, কিন্তু অমুসলমানদের জগৎ সরকারী সাহায্যের ছিটে ফাঁটাও বড় একটা জোটে না।

লাজপুর্গভদের সাহায্যদানে সাম্প্রদায়িকতা

এ বিষয়েও বহু তথ্য ও ঘটনা ঈতিহাসে প্রকাশিত হয়েছে। নোয়াখালীর আশ্রয়প্রার্থীরা বঙ্গালী হ'লেও হিন্দু অগ্র দিকে বিহারের আশ্রয়প্রার্থীরা অবঙ্গালী হ'লেও লীগমস্ত্রীদের স্বধর্মাবলম্বী। এই দুই ক্ষেত্রে সরকারী আচরণে ভাঙি তারতম্যও হয়েছে অত্যন্ত বিলম্ব রকমে। নোয়াখালী সম্পর্কে সরকারী ব্যবস্থার দু'চারটে দিক্ হচ্ছে এই। আশ্রয়কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠায় বিলম্ব। মাথাপিছু আশ্রয়-প্রার্থীর সপ্তাহে দু'সের ক'রে চালের বরাদ্দ—কিন্তু পাওয়া যেত তারও কম,—লবণ এবং মাঝে মাঝে ডাল,—এই শুধু। নোয়াখালী আশ্রয়কেন্দ্রগুলো গত ১৫ই মার্চ তুলে দেওয়ার কথা হয় এবং কংগ্রেসের পীড়পীড়িতে ওগুলো আরও অল্প কিছু দিনের জগৎ চাল রাখা হয়েছে। অবস্থার উন্নতি না হওয়া সত্ত্বেও আশ্রয়প্রার্থীদের নোয়াখালী ফিরে যেতে বাধ্য করা হয়। গৃহ নির্মাণের জগৎ প্রতি দুর্গত পরিবারকে মাত্র ২৫০ টাকা সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। কলিকাতার বিভিন্ন এলাকার পাইকারী জরিমানা বসানো হয়েছে, কিন্তু নোয়াখালীর দুর্গভদের ওপর সে রকম কিছু করা হয় নি। টেক্সটাইলের কাজে ৫০৬০ হাজার লোককে নিয়োগ করা হয়েছে, তাদের মধ্যে শতকরা ৯৫জন মুসলমান। অথচ দুর্গভদেরা সবাই হিন্দু। হিন্দুদের, বিশেষতঃ হিন্দু নারী ও শিশুদের জগৎ বিশেষ

কোন ব্যবস্থা করা হয় নি। খয়রাতি সাহায্য তো আগেই বন্ধ করা হয়ে গেছে।

অগ্র দিকে, বিহারী আশ্রয়প্রার্থীদের বেলায় তাদের সাহায্যের জগৎ বাংলা গবর্ণমেন্টের অত্যধিক আগ্রহ : বিহার সরকারের আপত্তি সত্ত্বেও বাংলা সরকার কর্তৃক তাদের প্রতিনিধি মিঃ খানকে বিহার পাঠানো। সে ভ্রমলোক গিয়ে বিহার থেকে মুসলমানদের বাংলায় আসতে প্ররোচিত করা ছাড়া আর কিছু করেন নি। বিহার আশ্রয়প্রার্থীদের মাথাপিছু সপ্তাহে খাদ্যবরাদ্দ হচ্ছে : চাউল ১ সের ১০ ছটাক, ডাল, সবিরার তেল লবণ এবং অজ্ঞাত খরচ ব্যবস্থা দৈনিক তিন আনা। তাদের জগৎ দশ হাজার টন খাদ্যশস্য বাঁচাবাব জগৎ বাংলার অধিবাসীদের বাসান ববাদ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাদের আটা-ময়দা সববরাত্তব্য জন্য আমাদের আটা-ময়দার সঙ্গে বালি মিশানো হচ্ছে। তাদের আশ্রয়কেন্দ্রগুলি ভুলে দেওয়ার কথা পর্যায় কখনো পঠানো হয় নি। বরং তাদের বাংলায় রাখবাব জগৎ একান্তভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে। হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গে মুসলিম বাঁচি গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে তাদের সেখানে জমি দেওয়া হচ্ছে। মিঃ স্ত্রাবর্দীই বলেছেন, তাদের জগৎ চাকরীব ব্যবস্থা করা হচ্ছে। তাদের জগৎ ১৯৪৬ ৪৭ সালের পরিবর্ধিত শ্রমাবে ৫১ লক্ষ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করা হয়েছে।

এবার প্রবন্ধটির সমাপ্তি করতে চাই। বাংলা সরকারের গত ক'বছরের সাম্প্রদায়িক বৈবমায়মল ব্যবস্থা, অসাধু ও দুর্নীতির ইতিহাস অতি দীর্ঘ। সববরাত্তব্য ও খাদ্যবরাদ্দ ব্যবস্থা এবং সরকারের সাধারণ ব্যবসানীতি এখানে কার্যকর যেভাবে পরিচালিত হচ্ছে, তাতে করে দেশ ক্রমশঃ দরিদ্র হয়ে পড়ছে, জনসাধারণের হররাশি বেড়ে যাচ্ছে, ধাউরী ব্যবসারীদের উচ্ছেদ ক'রে অসাধু ধনী চোবাকারবারীদের তাদের স্থান দখলের সুবোগ পাচ্ছে, ব্যবসাবাণিজ্যে অগ্রসর অমুসলমানদের ব্যবসাকেন্দ্রে থেকে কৌশলে উৎখাত করা চলছে। ভূমিসংক্রান্ত আইন সংশোধনের যে চেষ্টা সাম্প্রতিক

সরকার করছেন, আপাতদৃষ্টিতে তা প্রগতিশীল বলে মনে হয়। কিন্তু লাগ গবর্নমেন্টের অতীত সাম্প্রতিক কার্য-কলাপ বিবেচনায় এসবই তাই আমাদের মনে জাগছে যে, এসেক্রে সরকারের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে পতিত জমিগুলো সরকারের ওরফ থেকে নামনাত্র মূল্য কিনে নিয়ে সেখানে বিহারী আশ্রয়পাখিদের সব উপনিবেশ স্থাপন করা।

লীগদলের হাতেই বাংলায় দীর্ঘবাল ধবে গমত্র রবেচ্ছ। অর্থাৎ তাই গত ১৬ই আগষ্ট 'প্রত্যেক সংগাম' সর্ব বরে ছিল। তার জের আজও মিটছে না, বরং আড়ন স্থান থেকে স্থানান্তরে ছাড়ে আইন ও শৃঙ্খলা, শান্তি ও নিরাপত্তা বলে আজকের বাংলায় আব কিছ নেই। পাবসদেব স্পষ্ট অধিবেশনে বাংলায় সর্বাব গঠা অভিনন্দ প্রব বব স্তি দেখান, অর্থাৎ সে নাথানাল গিবাব এস বড বীভৎস ধবংসযন্ত্র অস্তিত্ত হ'ল, সেখন থেকে নানাবাণী-জিপুরা অভিজ্ঞান্স প্রগাথার কবেছেন।

পর্যায়ে পর্যায়ের কলিকাতা তথা বাংলার অন্তর্য যে সব দাঙ্গাধাঙ্গামা হয়েছে সে হচ্ছে, সে সব ক্ষেত্রেও ধরপাকড়, জামীনে মুন্সিফদান, পুলিশকন্সচারিদের নিষোগ, দাঙ্গাভগত-সাজাবাবস্থা, পাহারারী জরিমানা বসানো, হিন্দুদের বাড়ীগুলি (হিন্দু) মালিকদের ফিরে পাওয়া, ১৪৪ ধাবা এবং অন্ত অনেক বিবরণে মুসলিম শ্রাশনাল গাউদেব বিশেষ অবিধা দেওয়া, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত এই আধা-সামরিক বাহিনীটাকে নানানাবে প্রশং দেওয়া, এসব ব্যাপারেও লীগ সরকারের বিশেষ বৈষম্যমূলক এবং উদ্বেগমূলক আচরণ আজ সবার কাছেই দিবালোকের মত স্পষ্ট। সাহিত্যে শিল্পে বিজ্ঞানে, ধর্ম্মে রাজনীতিতে, চিন্তায় কস্মে আধুনিক ভাবতের অগ্রগতি গ্রহণ করা বলে বিপুল গোববেব অধিকারী, বিপুল তিহের ভবসাবধা বাঙ্গালী হিন্দুব জীবনেও এতবড় পরিচর্যা পচণ্ড হুঁবিদ্য আব হােসে নি'। সে কি আজ আজ্ঞহ হব না, পূর্ণ একে র শক্তিও তুর্জয হয়ে অগ্রাথ ও অন্ধকারের ভগন্তুলোকে ভমিসাং করতে পারবে না ?

“আমরা বীর নই ? হরতো তাই। ভুমিও না, আখিও না। কিন্তু আমরাও বীর হ'তে পারি, যখন বীর আমাদের হ'তেই হবে—তা ছাড়া উপায় আর থাকবে না। এবং তা ছাড়া আর উপায় নেই। তুই মৃত্যব মধ্যে এগটিকে আজ আমাদের বেচে নিতে হবে। হয় ম'রতে হবে কলঙ্কিত এবং শৃঙ্খলিত হ'য়ে, নয় মুক্ত এবং পরিতৃপ্ত হ'য়ে।”

—রোয়া রোল।

জ্যাক ও জিপ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

অপূর্ব টেলিগ্রাম পেয়ে মীরা মিনিট খানেকের জন্তে কেমন যেন আচ্ছন্নের মতো হয়ে গেল। চোখের কোনে একবিন্দু জল চকচক ক'রে উঠলো। মনে পড়লো স্বর্গীয় বাবার কথা।

মা তাদের অনেক দিনই মারা গেছেন। বাবাকেই ওরা দুই ভাই-বোনে একসঙ্গে বাবা এবং মা ব'লে জানতো। অপূর্ব আজ ফিরেছে আই, সি, এস, হয়ে। বাবা বেঁচে থাকলে আজ কি আনন্দই না করতেন।

তার পরেই মনে পড়লো তাদের দিল্লীর বাড়ীর কথা। সে বাড়ী জনৈক সফদয় প্রতিবেশীর তত্ত্বাবধানে তালাবদ্ধ পড়ে আছে। অপূর্ব মেম সাহেব বিয়ে ক'রেছে এ খবর মীরারা আগেই পেয়েছে। কিন্তু ওরা এসে উঠবে কোথায়? কে জানে বাড়ীর কি শ্রী হয়েছে। সেই কথা ভেবে মীরা আরও চঞ্চল হয়ে উঠলো।

তার একবার দিল্লী যাওয়া দরকার। তার স্বামীর অফিসটা যেমন হতভাগা, তাতে সে যে এ সময় ছুটি পাবে সে ভরসা কম। তবু তাহলে তাকে একলাই যেতে হবে। উপায় কি?

যাওয়া দরকার নানা কারণে। অনেক দিন পরে দাদাকে দেখবে, সে আগ্রহ তো আছেই। তা ছাড়া মারা যাওয়ার সময় বাবা যে সমস্ত দরকারী কাগজ পত্র দিয়ে গেছেন, সে গুলো তাকে হাতে হাতে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার।

তারপরে জ্যাক।

জ্যাক ছিল অপূর্বর অত্যন্ত আদরের। বিলাতে বাবার সময় এটিকে সে বাপের জিন্মায় রেখে গিয়েছিল। না তাঁর কাছে, না মীরার কাছে, জ্যাকের আদর এবং অয়ত্ন কখনও হয়নি। এখন তাকে তার আসল মালিকের হাতে সমর্পণ করে দেওয়া উচিত।

সময় আর নেই। সন্ধ্যার সময় স্বামী অফিস থেকে ফিরতেই মীরা সমস্ত কথা জানালে। এবং যখন দেখলে এ সময়ে স্বামীর ছুটি পাওয়া নিতান্তই অসম্ভব, তখন পরের দিন সে একাই দিল্লী রওনা হ'ল। অপূর্ব পৌছবার অন্তত চার দিন আগে তো যেতে হবে। নইলে ঘর-দোর গোছ-গাছ হবে কি ক'রে? সঙ্গে গেল বিশ্বাসী এবং করিৎকরী ভৃত্য বুঝিয়া আর জ্যাক।

সঙ্গে নবপরিণীতা মেমসাহেব নিয়ে অপূর্ব নির্দিষ্ট দিনে এসে পৌছালো। মীরা স্টেশন থেকে ওদের অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এল। এইটুকু পথ মোটরে আসতে আসতেই প্যামেলার সঙ্গে মীরার খুব ভাব হয়ে গেল, যেন কত কালের চেনা।

মীরার বেশী বকা অভ্যাস। প্যামেলাকে পেয়ে মনের আনন্দে অনর্গল বকতে লাগলো:

—রাস্তায় তোমাদের কোনো কষ্ট হয়নি তো? চেউএর দোলায় শরীর নাকি খুব খারাপ করে। সে রকম কিছু কিছু না? খুব বাহাজর তো! কিন্তু কি হৃদয় তোমার কুকুরটি বোদি! কি নাম এর? জিপ? ভারী হৃদয় কুকুর! তোমার কুকুরটির কথা মনে আছে দাদা? জ্যাক!

একাঙ কুকুর হয়েছে। বাবা মারা যাবার সময় (এইখানে মীরা একটু থামলে, গলা যেন ধরে গেল। একটু কেশে গলাটা ঠিক ক'রে নিলে।) আমার হাতে ওকে দিয়ে গেলেন। অবদ্ব যে করিনি দেখলেই বুঝতে পারবে। এনেছি সঙ্গে করে। উনি বললেন, এইবার মালিকের হাতে কুকুরটি দিয়ে এস। বাড়ী গেলেই দেখতে পাবে। কিন্তু তোমাকে চিনতে পারবে কি না কে জানে। দেখাই থাক চিনতে পারে কি না। কুকুরের প্রভুভক্তির পরিচয় পাওয়া যাবে। কি বল বৌদি? হাঃ হাঃ হাঃ।

মীরার হাসির একটা অদ্ভুত সংক্রমণশক্তি আছে। ওর খুশি এই সুন্দর হাসির মাধ্যমে চারিপাশের সবাইকে খুশি ক'রে তোলে।

ওর হাসিতে প্যামেলা এবং অপূর্ব দুজনেই হেসে উঠলো।

হাসিতে হাসিতে প্যামেলা বললে, জ্যাকের চিনতে দেরি হবে না দেখো। দেরি হবে অপূর্বই।

—সত্যি দাদা? পারবে না চিনতে?

মুখ টিপে হাসতে হাসতে অপূর্ব বললে, কি জানি। দেখিই তো আগে।

প্যামেলা বললে, দেখা-দেখি নেই এর মধ্যে। ভূত্যেরা কিছুই ভুল করে। ভুল হয় প্রভুরই। প্রভুরাও যদি ভূত্যের মতো বিশ্বস্ত হ'ত, তাহ'লে পৃথিবীর বারো আনা অনর্থ ঘটতোই না।

অপূর্ব এর প্রতিবাদ করলে না।

শুধু বললে, এইবার আমার এসে গোঁছ প্যামেলা। নামো। জ্যাকের চিনতে দেরি হ'ল না সত্যি।

ফটকের মধ্যে ওরা দুজনেই জ্যাক এক লাফ দিয়ে এসে অপূর্বর দুই পায়ের মধ্যে শোঁকাঙ'কি আরম্ভ করলে। তারপরে তার হাঁটুর উপর দুই থাণ্ডা দিয়ে দাঁড়িয়ে মুখখানা তুলে ধরলে। ভাবখামা, কতদিন পরে এলে, আমাকে একটু আদর করবে না?

অপূর্ব দুই হাত বাড়িয়ে আদর করতে যেতেই জ্যাকের দৃষ্টি পড়লো ভিনের উপর।

সঙ্গে সঙ্গে ও যেন ধমকে কি রকম হয়ে গেল। ওর চোখে ফুটে উঠলো একটা জিজ্ঞাসা-চিহ্ন : ও কে? ও আবার কে?

প্যামেলার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল জিপ। জ্যাকের দৃষ্টির বিনিময়ে সে শুধু একটা মৃদু গর্জন করলে, গন্ গন্।

প্যামেলা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলো : বাঃ। চমৎকার কুকুরটি তো। কি নাম বললে? জ্যাক? জ্যাক। জ্যাক। ওকে আদর করবার জন্তে প্যামেলা হাত বাড়ালে।

জ্যাক যে খুব খুশি হ'ল তা মনে হ'ল না। কিন্তু এটুকু সে বুঝলে যে এই মহিলা সামান্য ব্যক্তি নন। ইনি কতীশানোয়ী কেউ হবেন, এবং এঁকে উপেক্ষা করা সমীচীন হবে না।

সুতরাং স্বাধীনতা লেজ নেড়ে এবং প্যামেলার হাতে মুখ ঘেঁষে সে অল্পক্ষণের জন্তে শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রেই অপূর্বব কাছে পুনরায় ফিরে এল।

না এসে উপায়ও ছিল না। কারণ প্যামেলার কাছে যেতেই জিপ আবার একটা মৃদু গর্জন করলে। ভাবটা, খবরটা, এদিকে আদর কাড়বার চেষ্টা করো না।

জ্যাক ভড়কে গেল। কুণ্ঠিতভাবে কুঁই-কুঁই করতে করতে অপূর্বর কাছে ফিরে এল। পরক্ষণেই সমস্ত অপমান ভুলে গিয়ে লেজ নাড়তে লাগলো। যেন ব'লতে চাইলো, বয়েই গেল। তোর মনিবের কাছে বাবার জন্তে আমার দায় কেঁদেছে। আমার অমন সুন্দর মনিব থাকতে তোর মনিবের কাছে যাবই বা কি জন্তে?

এবং মনিবের পিছু পিছু লাফাতে লাফাতে সিঁড়ি দিয়ে উপরে চ'লে গেল।

চমৎকার বলিষ্ঠ কুকুর।

ওর লাফিয়ে লাফিয়ে উপরে ওঠার ভঙ্গির দিকে লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে প্যামেলা বললে, চমৎকার কুকুর তোমার অপূর্ব! বুল-টেরিয়ার, না?

পিছন ফিরে জ্যাকের দিকে সহাস্তে চেয়ে অপূর্ব ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যাঁ।

তারপর বললে, ও যে এতদিন পরে আমাকে চিনতে পারবে ভাবতেই পারিনি। কী আশ্চর্য্য ওদের স্মরণশক্তি!

গম্ভীরভাবে প্যামেলা বললে, বললাম তো তোমাকে, ওরা প্রভুকে সহজে ভোলে না। আমার এই জিপ, একবার....

—এট কী কুকুর ভাই?—মীরা জিজ্ঞাসা করলে। বড় বড় লোম-ওরালা এই কুকুরটিকে তার ভারী অদ্ভুত লাগছিলো। ওর চোখে-মুখে সব দেহে বড় বড় লোম চেউ খেলে যাচ্ছে। ওর চলা-ফেরায় কেমন একটা অভিজাত ওদাসীত্ব। চোখে বোগীহুলভ বিষয়-বিভূষণ।

—এট কী কুকুর ভাই?—জিপকে কোলের উপর তুলে নিয়ে মীরা জিজ্ঞাসা করলে।

—পমিনেব্রিয়ান!—প্যামেলা সংক্ষেপে বললে।

অপূর্ব পোষ্টেড হ'ল রাজসাহীতে। দিল্লীর বাড়ীখানির সুবন্দোবস্ত ক'রে দিন কয়েক পরে ওরা এল ক'লকাতায়। সেখানে দিন দুই মীরার বাড়ীতে হৈ চৈ ক'রে চ'লে গেল রাজসাহী।

চারটি প্রাণী, অপূর্ব আর প্যামেল, জ্যাক আর জিপ।

এ ক'দিন মীরা ছিল। সুতরাং জ্যাক কোন অসুবিধা বোধ করেনি। রাজসাহী গিয়ে কয়েক দিনের মধ্যে সে অসুবিধা অনুভব করতে লাগলো।

খাওয়া-দাওয়া নয়, অল্প রকমের একটা অনির্বচনীয় অসুবিধা।

অপূর্ব তাকে আদর-বহ্ন বঞ্চিতই করে। কিন্তু দিনের অধিকাংশ সময়ই সে থাকে অফিসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। বিকেলে খেলা-খুলা আছে, সন্ধ্যার ক্লাব। এর উপর আছে স্বয়ং প্যামেলা। সুতরাং জ্যাক ওকে কতটুকু সময়ই বা পায়।

প্যামেলা, সেও লোক খারাপ নয়, দয়া-মারা আছে। খাওয়া-শোয়া নিয়েও জিপের সঙ্গে কোনো তারতম্য করে না। কিন্তু তবু সে জিপেই মনিব, জ্যাকের নয়। ওর উপর জ্যাকের তো সত্যসত্য কোনো জোর নেই।

এই 'জোর'টাই হ'ল আসল কথা।

এ বাড়ী যেমন জিপের মনিবের, তেমনি জ্যাকেরও। বরং জ্যাকের মনিবেরই বেশি। অপূর্বই হ'ল আসল মনিব। সেই খাটে-খোটে, রোজগার ক'রে আনে, তবে প্যামেলার নবাবি চলে। কিন্তু এ সবই হ'ল আইনের কথা। আসলে জিপের মনিবের কর্তৃত্ব অনস্বীকার্য্য। এবং সেইটে উপলব্ধি ক'রে একদিকে যেমন জিপের গুমের বেশি, অল্পদিকে তেমনি জ্যাকও কিছুতে জোর পায় না।

জ্যাক যে খুব একজেদী, দান্তিক, তাও নয়। মনে মনে সে জিপের প্রাধান্ত স্বীকার করে। প্রকৃতপক্ষে মাঝে মাঝে জিপকে ভোয়াজ করার চেষ্টা করে।

কিন্তু জিপ যেন কী রকম! জ্যাককে সে 'এক নেশা' বলে স্বীকারই করে না। জ্যাক যদি কখনও ওর কাছাকাছি ভাব করতে আসে, জিপ হয় তাকে চোখ পাকিয়ে গলায় ক'রে ধমকে দেয়, নয়তো ফেঁচকে প্যামেলার কাছে পালিয়ে যায়।

জ্যাক বোকার মতো চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর আন্তে আন্তে শোবার জায়গাটিতে গিয়ে দুই পায়ে মাঝে মাঝে ঢেকে স্তব্ধচিত্তে শুয়ে পড়ে।

তা ছাড়া কীই বা করতে পারে সে!

হাজার হোক, জিপ মেমসাহেবের কুকুর।

জ্যাকের মনে স্থখ নেই।

অপূর্ব একদিন জিজ্ঞাসা করলে প্যামেলাকে, জ্যাক রোগী হয়ে যাচ্ছে কেন।

প্যামেলাও উন্মিষ্ট দৃষ্টিতে জ্যাকের দিকে চাইলে।

বললে, কি জানি!

—থাকে?

—থাকে বই কি!

—তাহ'লে ভরের কিছু নেই। অপূর্ব চা খেতে-খেতে বললে, উনার টেবিলটা আজ সকালে পৌঁছুছে খবর পেলাম। গণরাণী পাঠিয়েছি, একটু পরেই এসে যাবে বোধ হয়।

প্যামেলা খুশি হয়ে বললে, তাই নাকি?

তারপরে কোথায় টেবিলটা বসানো যায় তাই নিয়ে গুরা ব্যস্ত হয়ে রইল, যতক্ষণ না হাঁক ডাক ক'রে সেটা এসে পৌঁছলো। জ্যাকের সম্বন্ধে অপূর্ব মনে উৎসেগের লেশমাত্রও রইলো না।

বেচারি জ্যাক।

ওই যে বললাম, খাওয়া-শোওয়ার কোনো অম্বল জ্যাকের নেই, কিন্তু এবাড়ীতে তার জোরটাই গেছে ক'মে। এ বাড়ীতে সে যেন অতিথি মাত্র। খাম-দায়, ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু বোধ করলে শুয়ে থাকে।

মীরা এল ক'দিনের জন্তে বেড়াতে।

বললে, জ্যাকের শরীরটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন দাদা?

—কি জানি ভাই। অথচ যন্ত্রের কোনো ত্রুটি হচ্ছে না।

জ্যাক মীরাকে দেখে খুশি হ'ল। তার কাছে দাঁড়িয়ে নাড়াতে লাগলো। ভাবটা, আমার অবস্থাটা দেখে নিশ্চিন্তি,—কি ছিলাম, কি হয়েছে।

ওর গায়ে সন্নেহে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, শরীর নয়, স্মৃতিটা যেন ক'মে গেছে। এ জায়গাটা বোধ হয় ওর ভালো লাগছে না। ওকে আমি নিয়ে যাই, কি হয়? বাবি জ্যাক, বাবি?

জ্যাক কি বুঝলো জানি না, কিন্তু মীরার আদরে গ'লে গিয়ে ভউ ভউ ক'রে শব্দ ক'রে উঠলো। তার পরিপূর্ণ কণ্ঠের এই ডাকটা স্মৃতির ডাক। এবাড়ীতে এই প্রথম সে এমনি শব্দ ক'রে ডাকলে।

সে আওয়াজে অপূর্ব খুশি হ'ল। পরম আদরে জ্যাককে কোলে করে ছই উকুর মধ্যে চেপে ধ'রে, তার মাথায় হুহু মুহু শব্দ করে করতে করতে বললে, নিয়ে বাবি কি রে? তাহলে আমি থাকব কি ক'রে?

প্যামেলা একপাশে ব'সে সেলাই করছিল। বললে, তাই নিয়ে বাও বরং। আমি হয়তো ওর ঠিক বন্ধ করতে পারছি না।

মীরা ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বললে, সে কথা তো আমি বলিনি বোদি।

অপূর্ব তাড়াতাড়ি বললে, সে কথা তো বলেনি প্যামেলা। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার কি থাকতে পারে?

—অভিযোগটা তবে কার বিরুদ্ধে?

—কারও বিরুদ্ধে নয় বোদি, তোমার বিরুদ্ধে তো নয়ই। জ্যাকের শরীর খারাপ হয়েছে। হয়তো জায়গাটা ওর ভালো লাগছে না। তাই ওকে নিয়ে যেতে চাইছিলাম। এর মধ্যে দোষের কি আছে?

প্যামেলা বললে, বেশ তো, নিয়ে বাও না।

—যাবই তো।—মীরা জেদের সঙ্গে বললে,—আমি ওকে মানুষ ক'রেছি। আমি যদি ওকে নিয়ে যেতে চাই, কে বাধা দিতে পারে?

অপূর্ব হাসতে হাসতে বললে, কেউ বাধা দিতে যাচ্ছে না তো মীরা। ইচ্ছে করলে তুই নিয়ে যেতে পারিসই তো।

প্যামেলা আর একটি কথাও বললে না। নিঃশব্দে সেলাই করতে লাগলো।

কথাটার মধ্যে রাগারাগি কিছু নেই। কুকুরের কেন, কুকুরের মালিকেরও শরীর নানাকারণে খারাপ হতে পারে, বন্ধ সম্বন্ধে। তার জন্তে কারও কুণ্ঠিত, ক্ষুব্ধ অথবা ক্রুদ্ধ হবার কিছু নেই।

অথচ প্যামেলা ক্রুদ্ধ হ'ল কেন?

কে জানে কেন। কিন্তু এই ক্রোধ মীরার ভালো লাগলো না। তার মনে সন্দেহ দেখা দিল। স্থির করলে, জ্যাককে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই হবে। তার কেমন মনে হ'ল, ওকে এখানে রেখে বাওয়া ঠিক হবে না।

অথচ নিয়ে যেতেও পারলে না।

যে ক'দিন মীরা এখানে রইলো জ্যাক সর্বক্ষণ ওর পায়ে-পায়ে ঘুরলো, ওর গা বেঁসে বললো আর কত রকমে

যে ওর আদর কাড়লো তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু যেই বুঝলো মীরা এক সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে, অমনি কেমন আড়ো আড়ো ভাব দেখা দিল।

শেষ মুহূর্তে যখন গলায় চেন বেঁধে মীরা এক নিখে বাবার জন্তে টানতে লাগলো, তখন ও একেবারেই বেকে দাঁড়ালো কিছুতেই যাবে না।

প্যামেলার মুখে মেঘ কেটে গিয়ে যেন এক ঝলক হাসির বোদ খেলে গেল। অপূর্ব হেসে ফেললে। বাগ কবতে গিয়ে মীরাও হেসে ফেললে। জ্যাকেব কান ম'লে দিয়ে বললে, নিঃকহাবাম কোথাকাব।

অপূর্বকে ছেড়ে যেতে জ্যাক চায় না। আবার মীরাও এইখানে পাক, এই তাব ইচ্ছা। তাহ'লে এ বাড়ীতে সে তার স্বাভাবিক জোব পায়। কিন্তু তাকে জোর পাওয়াবাব জন্ত মীরা যে চিবকাল এখান থেকে যেতে পাবে না, সেটা সে বোঝে না।

অতরাং মীরা চ'লে যেতে সে আবার মুখে পড়লো। সমস্ত দিন তাব বিছানার নিঃস্বপ্ন হয়ে শুয়ে বইলো।

অপূর্ব বললে, দেখছ, মীরা চ'লে যেতে জ্যাক কি বকম দ'মে গেছে।

প্যামেলা উত্তর দিলে, কিন্তু এতই যদি টান তবে ও গেলই না বা কেন তার সঙ্গে ?

—কে জানে।

প্যামেলা তিস্ত কঠে বললে, আমি বলছি তোমার এই জ্যাক সহজ কুব নয়। ও মাঝে-মাঝে এমন ক'রে আমার দিকে চায় যে ভয় করে।

অপূর্ব হা হা ক'রে হেসে বললে, না, না। জ্যাক বড় ভালো কুব।

—ভালো কুবুর! আমি কুবুর চিনিনে? ওর পেটে পেটে বহু ছবুঁজি খেলছে, একদিন টের পাবে।

অপূর্ব হাসতে হাসতে জ্যাকের মাথার হাত বুলাতে লাগলো। ওদের কথা জ্যাক বুঝতে পারলে কি না কে

জানে, কিন্তু অপূর্বর অত আদরে ও ও কি বকম অবস্থিতে ছটফট কবতে লাগলো।

সে রাত্রিও জ্যাকের গুব মন-খ'বাপব মাথাই কাটলো। পবদিন সকালে শান্ত হ'বে যদিও শব্দ ঘোবাপুবি কবতে লাগলো। বিকেলে মনকে বুঝায খেল'ল :

সত্য তো, জিপ হল মেমসাহেবের কুব। জ্যাকের স্থান তাব নীচে ত'তে বাধ্য। অপূর্বকে ছেড়ে যখন সে যেতে পারবে না এবং এই বাড়ীতে থাকতেই তাকে হবে, তখন জিপের শেঠছ মেনে নেওয়াই তাব পথে শেষঃ। নইলে অনেক অনর্থের সৃষ্টি হ'তে পারে, এবং দেখে মনে কষ্ট পেজে হবে তাকেই।

বিকালে জিপ বাগানে এগ'টা পলকে পকা-প'তির পিছনে ছুটোছুটি বরছিল। জ্যাক শিব কব'বে 'এ অবস'ব জিপকে একটু ভোযাজ ক'রে আস' বা'।

বাগানের দি'ফব দেব বারান্দায় পা মেলা ব'লে ব'লে একখানা ন'ভল পড়ে'ল।

জ্যাক অ'ন্ত বিনীত ভাবে জিপের দিকে অ'ঙ্গস'র ক'ব তাব ইচ্ছা ব'বছিল 'এ চ'ব'ব'ব বি'লে জিপের ল'কে 'এ প্রজাপতির পিছনে চ'ব'ব'ব খেলায যোগ দে'ব এই ভেবে যেই ও জিপের পা'ছে যাবে, জিপ সেই সময়েই অ'গমনস'ভাবে ছুটে এসে জ্যাকের গা'বে প'ডলো।

মীরা যে ক'দিন এখানে ছিল, জ্যাকের যেন পা'চটা গ'জিয়েছিল। দেমাকে যেন স'ধরাকে স'রা জ্ঞান করছিল। সে-রাগ জিপের ছিল। এখন মীরা নেই, জ্যাক অ'লহা'ব জ্যাকের গা'বে গিয়ে প'ডব'ব'ব জিপের সেই রাগ ব'ল বোমার মতো ছিটকে প'ডলো।

চক্ষের পলকে সে জ্যাকের মুণ্ডটাকে তীক্ষ দাঁতে কাম'বে ধ'রে ছিটকে ফেলে দিলে। 'এব' তৎক্ষণাৎ এক ছুটে গিয়ে প্যামেলার ছুট পাবের দাঁবে ব'লে গো গো ক'বতে লাগলো।

আক্রমণের আকস্মিকতায হতবুদ্ধি হয়ে জ্যাক প্রথম চিংকার ক'রে উঠলো, কিন্তু তখনই চুপ ক'রে গেল। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে উঠে তার বিছানায় গিয়ে শুয়ে প'ডলো।

প্যামেলা বইতে ভয় হয় ছিল। জ্যাকের আত্ননাশ সে ক্ষমতে পেল না। জিপ যে ভালোমানুষের মতো তার পায়ে কাছ গিয়ে বসেছে তাও টেব পেল না। সে যেমন নিবিষ্টচিত্তে বই পড়ছিল তেমনি পড়তে লাগলো।

এমন সময় অপূর্ব ফিবলো আকিস থেকে।

প্যামেলা বইটা মড়ে তার দিকে চেয়ে হাসলে। চাকর এসে অপূর্বর জুতো গুলতে লাগলো।

সাদা পেয়ে জ্যাকও বীবে বীরে এসে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ালো। তার সমস্ত মুখ রক্তাক্ত। তখনও রক্ত ভালো করে বন্ধ হয়নি।

তার দিকে চেয়ে অপূর্ব চমকে লাফিয়ে উঠলো।

—কি হয়েছে জ্যাকেব?

চাকরটা ব্যাপারটা দেখেছিলো। বললে, জিপ কামড়ে দিয়েছে।

অপূর্ব এবং প্যামেলা দু'জনেই সমস্বরে বললে, জিপ। কী ভয়ানক।

জিপ ভালোমানুষের মতো যেখানে বসেছিল, সেইখানেই আসে রইল। তার মুখ দেখে কে বলবে, কয়েক মিনিট আগে সে-ই এত বড় কাণ্ড করেছে।

শান্ত গভীরভাবে জ্যাক অপূর্বর কাছে এসে দাঁড়ালো। 'স্বপ্নময়' করছে তার মুখ এবং চোখ। আছা রে।

অপূর্ব এবং প্যামেলা দু'জনেই তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। তখনই এল গরম জল, ফর্সা স্কাবডা। অপূর্ব পোশাক ছাড়বারও ফুরত্ব পেল না। তখনই ওয়া দুজনে মিলে জ্যাকের ক্ষত ধুয়ে দিতে লাগলো।

জ্যাকের বাইরের ক্ষত শুকোতে দেবী হ'ল না। কিন্তু ক্ষতের ক্ষত সহজে শুকোতে চাইলো না। অপূর্ব কিংবা প্যামেলা কেউ যে এর মধ্যে জিপকে কঠিন রকম তিরস্কার করলে না, এটা জ্যাকের বুক লাগলো।

তার কল হ'ল এই যে, যতবার সে জিপকে দেখে ততবারই তার মাথায় আশ্রয় আসে ওঠে। সে কিছুতে

নিজেকে সামলাতে পারে না। নিজের অজ্ঞাতসারেই তার কণ্ঠ থেকে একটা অশ্রুট গর গর শব্দ ওঠে।

প্যামেলা কিংবা অপূর্ব কেউ এটা লক্ষ্য করতে পারে না। কিন্তু জিপ পারে। সে সর্বসময় প্যামেলার কাছে কাছ থাকে। পারহণকে তার সজ ছাড়ে না।

প্যামেলা এবং অপূর্ব দু'দিন পরেই ব্যাপারটা ভুলে গেল। সামান্য ছোটো কুকুরের ব্যাপার মনে রাখবার মতোও নয়। কিন্তু জ্যাক ভোলেনি এবং তাব চোখের দিকে চেয়ে জিপ ভুলতে চাইলেও ভুলতে পারে না।

দেখতে দেখতে জ্যাকের কি রকম যেন হ'ল। সে খেতে পারে না, শুতে পাবে না, কেবল ছটফট করে বেড়ায়। অপূর্বর সাদা পেনে আগের মতো কাছে এসে দাঁড়ায়, লেজ নাড়ে, আদর করলে আনন্দে চোখ বন্ধ করে। কিন্তু সমস্ত সময় তার বুকুর ভিতর কি যেন একটা কাঁটার মতো খচখচ করে বিধতে থাকে। কিছুতেই সে স্থিতি পায় না। জিপকে দেখলেই তার চোখে যেন একটা ফিটেল শয়তানী বিদ্রোহের মতো খিলিক মেয়ে যায়।

আরও দিন কয়েক এমনি গেল।

তারপর হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো:

প্যামেলা অল্প দিনের মতোই বাগানের দিকে ঘেরা বারান্দায় ব'সে ব'সে বই পড়ছিলো। জিপ তার পায়ের কাছেই অল্প দিনের মতো নিঃশব্দে ব'সে ছিল।

তখন বিকেল তিনটে।

সামনের বাতাবি লেবুগাছ থেকে ছোটো শালিক কিচির মিচির ঝগড়া করতে করতে ঝুপ করে এসে বাগানে পড়লো। স্বভাববশে জিপ ছুটে সেইখানে গিয়ে পড়লো।

শালিক ছোটো উড়ে গেল। কিন্তু কোথায় ছিল জ্যাক, এই স্রবোগ সে ছাড়লো না। বাঘের মতো লাফ দিয়ে এসে পড়লো জিপের উপর।

তারপরে—

সে কী ধাতাধাতি!

জিপের আঁতনাদে বই ফেলে ছুটে এলো প্যামেলা।
ছুটে এলো বড চাকর-বাকর, বেরান্না-বাঁটু ল্যাঠি হাতে।
কিন্তু কার সাধ্য জ্যাকের কবল থেকে জিপকে ছাড়ায়।
ল্যাঠির পর ল্যাঠি পড়ে প্রচণ্ড বেগে জ্যাকের মুখে, মাথায়,
পিঠে। তবু জ্যাক ছাড়ে না জিপকে। বাগানময় তাকে
হেঁচড়ে নিয়ে বেড়ায়।

অবশেষে যখন ছাড়লো তখন জিপ মুমূর্ষু এবং জ্যাকও
কাবু হয়ে পড়েছে মারের চোটে।

প্যামেলা কান্দতে কান্দতে জিপকে তুলে নিয়ে চ'লে গেল
ঘরে। ধুকতে ধুকতে জ্যাকও গেল তার শোবার
জায়গায়।

একটু পরেই এলো অপূর্ব।

নিচের ঘন তখন চাকর বাকরের ছুটোছুটিতে ডাক্তারের
আবির্ভাবে এবং প্যামেলার ঘোঁস ঘোঁস শব্দে সরগরম।

—কি হ'ল? কি হ'ল প্যামেলা?—অপূর্ব ব্যাকুল
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে।

বিশ্ব প্যামেলার তখন উত্তর দেবার সামর্থ্য নেই। একটা
বেতের চেয়ারে বসে সে তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছে।

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরেই পরীক্ষা করছিলেন। এখন
মুখ তুলে বললেন, It is dead. মরে গেছে।

অপূর্বর সব গোলমাল লাগছে।

—কে মারলে? কি করে ম'রলো?

চাকরটা বললে, জ্যাক মেরে ফেলেছে বঁকে।

—জ্যাক। কোথায় জ্যাক।

অপূর্বর মাথায় খুন চ'ড়ে গেল। চাবুকটা নিয়ে সে
ভিতরে বাবার দ্বায়ে পা বাড়ালে

কিন্তু তাকে আর যেতে হ'ল না।

দেখলে, জ্যাক আসছে টলতে টলতে তারও সর্বাঙ্গ
রক্তাক্ত। কপালের কাছ থেকে একটা রক্তের ধারা
চোখের কোণ বেয়ে নাকের কাছ পর্যন্ত নেমে এসেছে।

বোধ করি কান্দির দ্বায়েই দরজার গায়ে এক সেকেন্ডের
জ্বলে সে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো। অপূর্বর দিকে একবার চোখ
মেলে চাইলে। সে চোখে বিষম নেই হিংসা নেই, কিছু
নেই। তারপর কোনো দিকে না চেয়েই টপতে টলজে
আবার এলো: হ'পা আবার হ'পা আবার...

তারপরে জ্যাকের দেহ অপূর্বর পায়ের কাছে লুটিয়ে
পড়লো।

হাতের চাবুকটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অপূর্ব একটা অক্ষুণ্ণ
চীৎকার ক'রে জ্যাকের আড্ডে, অবশ মাথাটা কোলে তুলে
নিলে। তখনও বোধ করি একটু জ্ঞান ছিল জ্যাকের।
অপূর্বর দিকে একবার সে চোখ মেলে চাইলে। এক
ফোঁটা জল সেই ঘোলাটে চোখ থেকে বেরিয়ে এসে রক্তের
ধারাব সঙ্গে মিশলো।

তারপরেই শেষবারের মতো জ্যাক চোখ বন্ধ করলে।



আশ্চর্যমন্দের বন্দোবাস্থ্য

সম্প্রতি ভারতী শিল্পের প্রতিপত্তি নতুন অধাৰ্যব
সৃষ্টি হইয়াছে। মহাযুদ্ধের সময় এদেশে বিদেশী পণ্য
আমদানী একেবারে বন্ধ ছিল, গতি সাধাণ ভোগ্যপণ্য
অল্প পরমুখাণে নী ভাবতবধেব পক্ষে এই আমদানী বন্ধ
কি মাঝামাঝি অন্তবিধার সৃষ্টি কর্ণেছিল তা নিম্নে
আলোচনা নৱলেও চলবে। এই সময়কণ পচণ্ড
অভাববোধেব চিত্তব দিখে ভারতবর্ষীয় মনে প্রবল
শিল্পচেষ্টার সঞ্চার হয় এবং পণ্যস্ৰুত্বেব গুরুত্ব অস্বীকার
করতে না পেবে ভারতসরকাৰ এদেশেব শিল্প
প্রগতি সম্বন্ধে তাঁদেব চিবকালীন উদ্যমীনতা বিচ্ছিন্ন
শ্রিত্যাগ করেন। ভারতবর্ষ যযপাতি তৈবাবী হয়
না। যযপাতিব প্রভাবে শিল্পপ্রসাৰ হসম্ভব।
প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধেব মধ্যে শিৰোংলাহ বা মূলধনেব অনটন
না থাকলেও কেবলমাত্র যযপাতি মেলে নি বলে
ভারতবর্ষ শিল্পসমৃদ্ধ হযে উঠতে পারে নি। তবে এবই
মধ্যে যতটুকু পাবা গিযেছিল, নতুন শিল্পেব প্রতিষ্ঠা
এবং পুৰাতন শিল্পেব পোষাৰ করতে চেষ্টাৰ কটি
দেখা যায় নি। সিগাৰেট, ব্লিচিং পাউডাৰ, সাইকেল,
লেলাইবেব কল, ঔষধাদি নানা রাসায়নিক পণ্য,
ঔষ্যতিক ও সমনসংক্রান্ত সাজসবপ্তায়, লঠন,
চকোলেট ও জমানো ছপ, প্রাইউড, ববিন, প্রায়ুিনিয়াম,
প্ৰেচ, প্রভৃতি অসংখ্য প্রকাৰ ভোগ্যপণ্য উৎপাদনেব
মুতন নতন কাৰখানা যুদ্ধেব সময় ভারতবর্ষে
প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রয়োজন অনুযায়ী যযপাতি না
পাওয়া গেলেও চাহিদায় চাপে পুৰাতন ভারতীয়

শিল্পগাৰখুলিৰ কাজকৰ্ম অনেক বেড়ে যায়। লোহ
৭ ইন্স্পাত্ৰ ৭ বখানী, কাপডেৰ কল, বাগজের
৭ল, পাট কল পৰিতিতে এই সময় একরকম দিনরাত
বাবি হয়ে ছ শুবু কাবখানার কাজ বাড়িয়ে
নুদেব মধ্যে প্য উৎপাদন কি ভাবে বাড়ানো
হোচে তারী কাগজ শিল্প তার সর্বশেষ
০.৮৮৮৮ ৭ ৭ বাগজের কলেব সংখ্যা ৭।
৭টি বাল ৭ ৭ ৭৮৮৮ ৭৮৮৮ টন কাগজ
উৎপন্ন হা, ৭৮৮৮ ৭৮৮৮ উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়ে
৭৮৮৮ টনের বেশী হয়েছিল। যুদ্ধ যখন আরম্ভ
হয় তখন ভাবেব কাপডের কলগুলিতে ৭৮৮ বোটি
গজ কাপড উৎপন্ন ৭৮৮ আর ইন্সপাতের কারখানাভাগে
উৎপন্ন ৭৮ ৭৮ ৭৮৮ টন ইন্সপাত, যুদ্ধে মধ্যে
উভাপ্রকার পণ্যেব উৎপাদনই আশ্চর্যজনক বৃদ্ধি
পায় এবং যুদ্ধ শেষ হবার আগেই কলে তৈয়ারী
কাপডেব পরিমাণ ৮৭০ কোটি গজ এবং উৎপন্ন
ইন্সপাতের পরিমাণ ৭৮৮৮ টন দাঁড়ায়। এই সময়
সমগ্রভাবে দেশের বৃষ্টিশিল্প বিশেষ প্রসার লাভ
করেছিল। এর উপর যুদ্ধেব মধ্যে সব জড়িয়ে ভারতে
আগের তুলনায় শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ শিল্প প্রসার
হয়েছিল।

আপাতদৃষ্টিতে এই শতকরা ৩০ ভাগের মত
শিল্প প্রসার সহজ কথা নয় সত্যি তবে এজ্ঞা
অন্যে উচ্ছৃঙ্খল হবারও কিছু নেই। প্রথমতঃ ভারত
বাসীর প্রয়োজনের তুলনায় এই শিল্প প্রসার

একান্ত নগণ্য। মুদ্রাস্ফীতি বা যুদ্ধকালীন সার্কজনীন কল্পসংস্থানের ফলে জনসাধারণের ভৌনযাজিব মান সামান্য একটু বেড়েছে, প্রচণ্ড পণ্য-বাজারে কণা ছেড়ে দিলেও এখনও ভারতীয় শিল্পের বদ্ধিত উৎপাদনে ভারতবাসী চাহিদা একেবারেই মিটছে না। যুদ্ধ শেষ হবার পর দু বৎসর অতীত হলেও এখনও বিদেশ থেকে যথেষ্ট পণ্য আমদানী হচ্ছে। বলেই ভারতীয় শিল্পের এই দৈন্য এতটা স্পষ্টভাবে অনুভব করা যাচ্ছে। যুদ্ধের সময় প্রসারিত শিল্পাদিব দ্বিতীয় সমস্তা যন্ত্রপাতির অভাব। আগেই বলা হয়েছে চাহিদার চাপে বন্ধেব অনেক বৎসর ববে ভারতীয় কলকারখানায় একবৎসর দিনবাত কাজ হয়েছে, এইভাবে অত্যধিক বাজের চাপে শিল্পাধিব-গুলির যন্ত্রপাতি অবশ্যই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে খুব বেশী। ভারতে এখনো যন্ত্রাদি উৎপাদনেব যথেষ্ট সংখ্যক কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয় নি, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলা এখনও যন্ত্র উৎপাদনকারী প্রায় সব দেশেই বজায় আছে বলে বিদেশ থেকে ভারতে দরকাবমত যন্ত্রপাতি আমদানী উপস্থিত করা সম্ভব নব। এক্ষেত্রে ভারতে যেটুকু শিল্পপ্রসাব হয়েছে, তা টিকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করা সত্যই অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। যুদ্ধোত্তর শিল্পপুনর্গঠন পরিকল্পনায় এদেশে বিমান মোটরগাড়ী, জাহাজ, রেলইঞ্জিন, ইত্যাদি বহু জিনিষ তৈয়ারী কববার জন্য অনেকগুলি বড় বড় কারখানা খোলার ব্যবস্থা হচ্ছে, এছাড়া প্রাষ্টিক, সুরাসার, সংবাদপত্র ছাপার কাগজ (Newsprint) থেকে আরম্ভ কবে কৃত্রিম রেশম পর্যন্ত নানাপ্রকার প্রয়োজনীয় পণ্য ভারতে যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদন করবার চেষ্টা চলছে। যে সব শিল্প ইতিমধ্যে ভারতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেগুলি প্রসারিত করার প্রস্তাবও পুনর্গঠন পরিকল্পনায় আছে। এত কলকারখানা চালু করতে হলে বিপুল পরিমাণ যন্ত্রপাতি আবশ্যক। এখন বিদেশ থেকে যে সামান্য পরিমাণ যন্ত্রপাতি আমদানী

হচ্ছে তা দিয়ে চালু কারখানাগুলির ক্ষয়প্রাপ্ত যন্ত্রাদিব সংস্কারই সম্ভব হচ্ছে না। শীঘ্র যে আমদানী খুব বেশী বাড়বে অবস্থা দেখে তা মনে হয় না। সুতরাং ভারতীয় শিল্পের যেটুকু উন্নতি হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও যেটুকু উন্নতি হবার আশা রয়েছে, এখনকার বিশৃঙ্খল অবস্থা একটা শান্ত না হওয়া পর্যন্ত তা নিয়ে হৈ চৈ কবা নিরর্থক।

ভারতের শাসনভার এতকাল বিদেশী আমলাতান্ত্রিক কর্তৃপক্ষের হাতে ছিল বলে এদেশের আর্থিক স্বাধীন সংবন্ধে কোনকালেই ভারতসরকারের আগ্রহ দেখা যায় নি, বরং পাবতপক্ষে তাঁরা বরাবর চেষ্টা করেছেন যাতে ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যের প্রসার ঘটে না পারে। পরওবাসীর আর্থিক স্বাভিত্ত্য সৃষ্টি হচ্ছে তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার আপনা থেকেই হচ্ছে এবং শিক্ষিত ও সজ্জল ভারতবাসী সম্ভবতঃ হয়ে উঠলে কোন বিদেশী জাতির পক্ষেই আর ভারত-শাসন সম্ভব হবে না,—এই ছিল ভারতসরকারের ধারণা। ভারতবাসীরা বহু ত্যাগস্বীকারের ভিতর দিয়ে আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। ভারতীয় জনসাধারণের দ্বারা গঠিত অন্তর্জাতীয় সরকারের হাতে এখন ভারতের শাসনভার এসেছে, বলা নিশ্চয়োজ্ঞান, এং নবগঠিত সরকার ভারতের আর্থিক অগ্রগতির সমস্ত সম্ভাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা না করে পারেন না। যুদ্ধের প্রচণ্ড ধাক্কা ভারতের আর্থিক নৈতিক বানধাদ বিপন্ন হয়েছে সত্য, কিন্তু অন্তর্জাতীয় সরকার ইতিমধ্যে এদেশের আর্থিক পুনর্গঠনে মনোযোগী হয়ে প্রয়োজনীয় বিধিব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। গত ১৫ই জানুয়ারী নয়াদিল্লীতে বিজিৎ প্রদেশের খাজসচিবদের এক সম্মেলনে আহ্বান করে অন্তর্জাতীয় সরকারের খাজসদস্য ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতের জন্য একটি পঞ্চবার্ষিকী খাজসপরিকল্পনা উপস্থাপিত করেছেন। এখন ভারতবর্ষে যেভাবে লোক

সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, সে হিসাবে ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ ভারতের বার্ষিক খাদ্যঘাটতি হবে ৭০ লক্ষ টন। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আশা প্রকাশ করেছেন যে, তাঁর পরিকল্পনা কার্যকরী হলে এদেশে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ ঘাটতি পূরণের মত খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে। এইভাবে কৃষির উন্নতির জন্ত যে খরচ হবে, খাদ্যসঙ্গতির পরিকল্পনা অনুসারে তার শতকরা ২৫ ভাগ হিসাবে দেবেন কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকার এবং বাকী শতকরা ৫০ ভাগ কৃষক দেবে। এই উপলক্ষে কেন্দ্রীয় সরকার পাঁচ বৎসরে ৫০ থেকে ৭৫ কোটি টাকা ব্যয় করবেন। শিল্প বাণিজ্যের উন্নতিসাধনের জন্তও ভারতসরকার এখন নানাভাবে সক্রিয় আগ্রহ দেখাচ্ছেন। ভারতের উপকূল বাণিজ্য পরিচালনার এখন ভারতীয় জাহাজ শতকরা মাত্র ২৫ ভাগের মত অংশগ্রহণ করে, এই দৈন্য দূর করতে ভারতসরকার এদেশে জাহাজশিল্প সম্প্রসারণ করতে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি উন্নত দেশ থেকে জাহাজ কিনতে চেষ্টা করছেন। ভারতের কাঁচা মাল যাতে আগের মত অজস্র পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী না হয়ে ভারতীয় শিল্পে ব্যবহৃত হতে পারে, সেজন্তও ভারতসরকার এখন আগ্রহান্বিত। শিল্প-বিলম্বের এই প্রথম অবস্থার এদেশের শিল্পশিল্পগুলি বৈদেশিক প্রতিযোগিতার চাপে নষ্ট হয়ে যেতে পারে, ভারতসরকার সংরক্ষণ সুবিধা বা অর্ধসাহায্য দিয়ে এই শ্রেণীর শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন। সম্প্রতি তাঁরা বাঙ্গালোরের ‘হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফট কর্পোরেশন’ নামক বিমান নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠানের সাহায্য বাবদ ১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দের জন্ত অতিরিক্ত ২০ লক্ষ টাকা মজুর করেছেন। যে সব ভারতীয় শিল্পের সংরক্ষণ-সুবিধা লাভের প্রয়োজন আছে, তাদের সম্বন্ধে ভারত সরকারের ট্যাক্সিক বোর্ড ও ন্যূনতম নির্ধারক বোর্ড এখন বিশেষ সহায়ত্বগুলির সঙ্গে

বিবেচনা করছেন। ইতিমধ্যেই বোর্ড ১৪টি আবেদনকারী শিল্প সম্পর্কে রিপোর্ট দিয়েছেন এবং তাঁদের রিপোর্টের উপর ভিত্তি করে ভারতসরকার সাইকেল, সেলাইয়ের কল, ফ্রু, শালফিউরিক এসিড প্রভৃতি কতকগুলি দরকারী জিনিষ উৎপাদনকারী নব্যপ্রতিষ্ঠিত শিল্পকে সংরক্ষণ সুবিধা প্রদান করেছেন। বোর্ড এ্যালুমিনিয়াম শিল্পকেও সংরক্ষণ সুবিধা প্রদানের সুপারিশ করেছিলেন, অবশ্য এ সম্বন্ধে বিবেচনা করবার জন্ত ভারতসরকার একটি বিশেষ কমিটি নিযুক্ত করেছেন। ভারতের যুদ্ধোত্তর আর্থিক পুনর্গঠনের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিজেদের পরিকল্পনার ব্যয় এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহকে সাহায্য বাবদ পাঁচ বৎসরে ১,০০০ কোটি টাকা খরচ করবার সিদ্ধান্ত করেছেন। পুনর্গঠনের একটি ব্যাপক পরিকল্পনা রচনার জন্ত তাঁরা ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে এক পরামর্শদাতা বোর্ড (Advisory Planning Board) নিযুক্ত করেন। সম্প্রতি এই বোর্ডের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। এই রিপোর্টে ভারতে কোন কোন শিল্পের প্রসারের সুযোগ আছে এবং কোনগুলির উপর কিভাবে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধিকার বলবৎ থাকে দরকার সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে। এই রিপোর্টের সুপারিশ অনুসারে কাজ হলে এদেশে বহু প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার হবে এবং ভারতবর্ষ প্রথম শ্রেণীর শিল্পসমৃদ্ধ দেশ হয়ে উঠবে। ভারত সরকার অতঃপর ভারতীয় শিল্পকে সংরক্ষণ সুবিধা প্রভৃতি সুযোগ দিয়ে আত্মনির্ভরশীল করে তুলতে কার্পণ্য করবেন না, একথা অন্তর্কর্ত্তী সরকারের দায়িত্বশীল সদস্যবৃন্দ বারবার ঘোষণা করেছেন। গত ডিসেম্বর মাসে বোম্বাইয়ের এক সম্মেলনে বাণিজ্যসদস্য মিঃ আই, আই, চুক্রীগড়কে ভারতসরকারের শিল্পনীতি সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়। এই প্রশ্নের উত্তরে মিঃ চুক্রীগড় বা বলেন, ভারতের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে ভারতসরকারের চিরকালীন উদাসীনতার মনোভাব সকলেই তাতে আশঙ্কিত হবেন। মিঃ চুক্রীগড় ভারতীয় শিল্প-সংরক্ষণে ভারত-

সরকারের আগ্রহ ঘোষণা করে উপসংহারে বলেছেন, “পশ্চাৎপদ প্রত্যেক দেশেরই দেশীয় শিল্পশিল্পগুলিকে এমনভাবে রক্ষা করা উচিত যাতে এই সব শিল্প শক্তিশালী বৈদেশিক প্রতিযোগিতা থেকে আত্মরক্ষা করে নিজেদের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে।”*

ভারতে শিল্পপ্রসার করতে হলে যন্ত্রপাতির দরকার এবং উপস্থিত সেই সব যন্ত্র আনতে হবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইংলও প্রভৃতি দেশ থেকে। এই যন্ত্রাদির দাম হিন্দাবে ভারত-বর্ষকে অবশ্যই প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে হবে। অর্থ বলতে এখানে নোট বা টাকা বুঝলে চলবে না, সোনা বা যন্ত্র সরবরাহকারী দেশে প্রবেশ্য ভারতীয় পণ্যের দাম বুঝতে হবে। যুদ্ধের জ্ঞা গরীব দেশ ভারতবর্ষ আরও গরীব হয়ে পড়েছে, সোনা তাব হাতে নেই বললেই চলে। আগের মত কাঁচা মাল রপ্তানী করে অন্তর্কূল বাণিজ্যিক গতি সৃষ্টি করা এখন আর ভারতের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। এক্ষেত্রে শিল্প সম্প্রসারণের উপযোগী যন্ত্রপাতি আমদানী করতে হলে সেই সব যন্ত্রের মূল্য সংগ্রহ করা ভাবতবয়ের পক্ষে অবশ্যই একটা বড় রকমের সমস্যা। তবে ব্রিটেনের কাছে ভারতের যে ১,০০ কোটি টাকার ঋণিং পাওনা রয়েছে, সেগুলো কেবল পেলে উপস্থিত এই সমস্যার সমাধান হয়। যুদ্ধের মধ্যে ভারতবাসীর চরম স্বার্থত্যাগের বিনিময়ে এই ঋণিং পাওনা জমে উঠেছে, এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ভারতের প্রয়োজনের সময় পাওনা ঋণিগুলি আদায় হয়ে যাওয়া উচিত। হুগ্গের বিষয়, ব্রিটিশ সরকারের দিক থেকে অবিলম্বে ঋণ পরিশোধের বিশেষ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না এবং

প্রাক্তন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্লিস প্রমুখ একদল লোক এবং একশ্রেণীর ব্রিটিশ সংবাদপত্র ভারতের জাতি পাওনা ফাঁকি দেবার জ্ঞা আন্দোলন চালাচ্ছেন। আশার কথা, অন্তর্কর্তী সরকার ঋণিং পাওনা যথাসম্ভব সম্পূর্ণভাবে আদায়ের জ্ঞা দৃঢ় মনোভাব অবলম্বন করেছেন। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে সরকার যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে ৪৪০ কোটি ডলারের নতুন ঋণ গ্রহণ করেন, তখন তাঁদের স্বীকার করে নিতে হয়েছিল যে বাহিরের দেশা পরিশোধ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট দেশের সঙ্গে ব্রিটেন অবিলম্বে আলোচনা চালাবে এবং দেশের একাংশ বাতিলের চেষ্টা করবে। এই সভাভাসারে ভারতের পাওনার একাংশ বাতিল করতে ব্রিটিশ সরকারের আগ্রহাবিত হওয়া স্বাভাবিক। অন্তর্কর্তী সরকার কিন্তু ভারতের আর্থিক পুনর্গঠনের ব্যবস্থা করার পক্ষে একমাত্র অবলম্বন ঋণিং পাওনার একশয়না ছাড়তে সম্মত নন এবং তারা জানিয়েছেন যে ইঙ্গ-ভারতীয় দেনাপাওনার বাণারে ইঙ্গ মার্কিন ঋণচুক্তির কোন ধারাই তাঁরা কোনকপে অস্বীকার স্বীকার করে দেবে না। ভারত সরকারের এই দৃঢ়তার বলে সম্ভবতঃ শীঘ্রই ঋণিং পাওনা আদায় হবে এবং এই অর্থ দ্বারা বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি এসে ভারতে শিল্পপ্রসার ও শিল্পপ্রসার সম্ভব হবে।

অনেকের ধারণা শিল্পপ্রসারের ফলে ভোগ্যপণ্য উৎপাদন বৃদ্ধি পেলে এদেশে বিদেশী মালের আমদানী কম যাবে। এই ধারণাবশতঃই এতকাল ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতীয় শিল্পপ্রগতির পক্ষে নিত্যানুতন বাধা সৃষ্টি করে

* “It is the duty of every country which is backward, to protect its infant industries, so that those infant industries might be able to stand on their own legs against competition from foreign countries which have had long and better experience in the line.”

। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে অক্টোবর অর্থসদস্য মিঃ লিয়াকৎ আলি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ঋণিং পাওনা সম্পর্কে ভারতসরকারের মনোভাব নিম্নোক্ত ঘোষণার ব্যক্ত করেছেন :—

“I want to make it absolutely clear that whatever agreement may have been arrived at between the U.S.A. and the United Kingdom in connection with the Anglo-American loan, we are not bound by it. We were not a party to it and if it is mentioned as one of the terms that there shall be a scaling down of balances India is not certainly bound by it and we do not accept that proposition.”

এসেছেন। ধারণাটা যে সত্য নয়, আর একটা বোঝাবার
 দিন এসেছে। তাছাড়া ইতিহাসও সাক্ষ্য দেবে যে, এরকম
 আশঙ্কা মিথ্যা। ভারতবাসীর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্টি হলে
 যে ক্রয় ক্ষমতা তাদের বাড়বে, সবতীয় পণ্যের উৎপাদন
 বৃদ্ধি পেলেও তার দক্ষণ বিদেশী মাল সবতীয় বাজারে
 আগের তুলনায় অনেক বেশী বিক্রি হবে। জাপান ও
 মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই তথ্য প্রমাণিত হয়েছে। ১৯১৩
 খ্রীষ্টাব্দে জাপানে ১২৫ কোটি ইবো মণের পণ্য উৎপন্ন
 হয় এবং এই বৎসর সেদেশে পণ্য আমদানী হয় ৭২ কোটি
 ৯০ লক্ষ ইবো মণের, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে উৎপন্ন জাপানী
 পণ্যের মূল্য যখন ৬১০ কোটি হয়েছে। পাহায়, সে বৎসর
 আমদানীকৃত পণ্যের মূল্যও বৃদ্ধি পেয়ে ১১৭ কোটি ৭০ লক্ষ
 হয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ৬০০ কোটি
 ডলার মূল্যের দেশীয় শিল্পজাত পণ্য উৎপন্ন হয়েছিল, এই
 বৎসর সেখানে আমদানী হয় ৮৫ কোটি ডলার মূল্যের
 মাল; ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে মার্কিন শিল্পাঙ্গণ্ডাল উৎপন্ন পণ্যাদির
 মূল্য যখন ৩৫০ কোটি ডলার হ'ল, আমদানী বর্ষের
 পরিবর্তে বেড়ে গিয়ে সে বৎসর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিদেশ
 থেকে চালান হ'ল ৪০৩ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার মূল্যের পণ্য।
 জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব ১৯১৭ বা সত্য প্রমাণিত
 হয়েছে, ভারতের বেলা তা নিশ্চয়ই মিথ্যা হবে না।
 অতএব ভারতে শিল্পপ্রসার হলে ব্রিটিশ বার্ষিকসংবাদকে

চিন্তার বোনই কাবণ নেই। রাজনৈতিক মতবিরোধ যদি
 মিটে যায়, যে কোন বাইবের দেশের চেয়ে ব্রিটেনের
 সঙ্গেই যে ভারতের সম্প্রীতি সব চেয়ে বেশী বজায় থাকবে,
 তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই। ভারতবাসীর ক্রয়ক্ষমতা
 অভ্যন্তরীণ সামান্য ছিল বলেই এককাল এতবড় দেশে যতন্ত
 সংকীর্ণ পণ্যের বাজার দখল করে ব্রিটিশ রাজশাঙ্ককে
 সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। আমাদের এসব কথা বলবার
 উদ্দেশ্য হচ্ছে, ভারতের শিল্পবিপ্লব যখন অনিবার্য হয়ে
 উঠেছে এবং তা যখন কিছুতেই তোকানো সম্ভব নয় তখন
 ব্রিটেনের বুদ্ধিমানের মত নিজস্বার্থে এখন ভারতীয় শিল্প-
 প্রসারে সাহায্য করতে এগিয়ে আসাই বুদ্ধিসঙ্গত।
 স্বাক্ষরকাল বহু চিন্তাশীল ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ ভারতীয়
 শিল্পপ্রগতি সম্পর্কে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের ভ্রমাত্মক প্রতিকূল
 মনোভাবের কঠোর সমালোচনা করছেন। ব্রিটিশ
 ইনস্টিটিউট অফ এম্পোটিসের মত দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান
 পর্যন্ত ব্রিটেনের অর্থনীতিব্যাগজ্যেব অবস্থার কথা ভেবে
 ভারতে শিল্পপ্রসারের তথা ভারতবাসীর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য
 সৃষ্টির জন্য ব্রিটিশ শিল্পপতিদের সাহায্য করতে
 উপদেশ দিচ্ছেন। এইসব উপদেশ বা সমালোচনা বুঝা
 যাবে বেশ মনে হয় না এবং বুঝা না গেলে ব্রিটেন থেকে
 ভারতীয় শিল্পাদির সংস্কারের বা প্রসারের উপযোগী যত্নপাতি
 আমদানী অতঃপর বেড়ে চলবে বলেই আশা করা যায়।



উত্তমাশা অন্তরীপ

জ্যাগমুন্ত নভাকভস্কি অনুবাদক হিবন্ময় ঘোষাল

[লেখক Zygmunt Nowakowski আধুনিক পোলিশ সাহিত্যে একজন দিকপাল। বয়স ১১। ১ নোট তাঁর গাণিত্যভিত্তিক রচনা সহযোগে ছদ্মছদ্মের ক্ষেত্রে লেখা নয়। ছোট ছোটের মন নিয়ে ছদ্মছদ্ম ভাষায় লেখা কত স্থান ১৫ পায়ে এটি গজট তাঁর নিবন্ধন। -অনুবাদক]

জানুজিবারের সুলতান। মাথায় প্রকাণ্ড শাদা পাগড়ী। আর নীলরঙের স্পেনের বাজা। রাজার বয়েস পূর্ব বেশী হলে সতেরোর বেশী নয়। অর্থাৎ বড় কোব বালকের চেয়ে সাত বছরের বড়। কেন জানি না, আমাব ভারী আশ্চর্য লাগে, আমি সেই রাজাব মুখের দিকে প্রায়ই তাকিয়ে দেখি। এর চোখ দুটো বড় বড়, মনে হয়, ও ভারী দান্তিক। কিন্তু একটু বেশী নয় চেয়ে দেখলে ধরা যায় এব মনে বিসের একটা ভয় গুঁড়ি মেবে বসে রয়েছে। হয়তো আমার চোখের ভুল, আমার কিন্তু তাই মনে হয়। কারণ হালালী দের রাজা ছদ্মভোঁ, যাব ছবি বদেব সব ডাঁ গিহিতে আব যার মুখের ছপাশ ইয়া বড় বড় এযাযোডা শোফ, তাকে ০ বিজোহীবা খুন কবে ফেলেছে। মহারাজী এলজা-বেথকেও, ইস্কুল খোলবার কিছুদিন পরেই বলেক্ আর যানেক্দের ইস্কুলে ছুটি দিলে। ওবা ভারী খুসী। বলে, ভাগ্যিস ছুটির সময়ে কাণ্ডটা ঘটে নি। একটু আগে, এই দিন তিন-চার আগে, তাকে খুন কবলে ছুসীটা একেবারে মাঠে মায়া যেতো। একটা দিন একটা দিনই লই। ওদের দুজনেরই ক্রাসের ছেলেরাও ভারী খুসী। কেবল দিদিমা বলে, ছেসেগুলোর ঐ রকম খুসী হওয়াটা একেবারেই শোভন নয়, যদিও এলিজাবেথ আউজিয়াব মহারাজী। তাছাড়া তার বাড়ী বাড়ারিয়ায়। আমার কিন্তু ঐ এলিজাবেথের কথা ভেবে একটু দুঃখ হয়, ভারী সন্দেহ তার চেহারা। বলেক্ বলে, আমি যদি ইস্কুলে ভর্তি হতাম, তাহলে ও-কথা বলতাম না। হতেও পারে।

যাই হোক ঐ স্পেনের রাজাব কিছুই করবে না বোধ হয় ওবা। এব বয়েস য ভাবী অল্প। হয়তো সতেরোও পেরয় নি।

পোপেব রাজত্ব ভক্তিকান বশেক্ তার ক্লাস বেচে দিলে অণাৎ এটা দামী সুলান দুটো হুগুরান্ আর একটা বলিভিগাব সঙ্গে বদলাবদশি করলে। বলে, সেই ভারী জিতাচ্চ লাবণ ঐ ভক্তিকানটাব দাম প্রায় কিছুই নেই। তাছাড়া এলবামে ঠিক ঐ রকমই একটা আছে ০১০৬ ঐরকমই মুকট খার চাবির ছবি, কেবল নীরে দিয়ে এটা উদ' এই যা। ঐ পোপের রাজত্ব স্পেনে যেন বসন লাগে। যখন এটা তৈরী হয় তখন দিদিমা নাকি ইশাণীং। আমি শুধু ঐ একটা কথা বুঝতে পারি না। পোপ স্পেন এব রাজত্ব ছেড়ে পা বাড়ান্ চায় না, যদিও তাকে ছেড়ে দিতে কারো আপত্তি নেই। এমন কি, সবই গস'ই হয় যদি পোপ একটা বাইরে যায়। কিন্তু এর ঐ গো। ৭ বাইরে যাবেই না, কিছুতে না। সেখানে নাকি চমৎকার চমৎকার বাগান আছে, তবুও ঐরকম এক জায়গায় সারা জীবন বসে পাকা। তা হোক না বাগানে।

নিশ্চয় এর ভাষা আশ্চর্যসন্ধান, আর তেজুনি একগুঁয়ে সে। কী নিয়ে রগ কবেচে বাস্ তার আর যাপ নেই। নিশ্চয়ই ককে যখন তখন বেরতে বলে বলেই। একে এখন আব ববতে না বলাই ভালো। এমন ভাব দেখানো উচিত, যেন না বেরলো তো বয়েই গেলো। ও নিজেই তখন স্ফুট করে বেরিয়ে আসবে। ওকে দেখে

করবার একমাত্র উপায় হলো তাই। দিদিমাকে ও-কথা
খলোতে তার সঙ্গে আমার একটু চট্টাচট্ট হয়ে গেলো।

আমার তো ভারী বয়েই গেল। ভালোই হলো,
এইবার নিজে নিজেই ডাকটিকিটগুলো দেখতে পারবো।
তাছাড়া এমন অনেক জিনিষ আমার চোখে পড়ে যা ওরা
কেউই আমায় বুঝিয়ে দিতে পারে না। তাই আমিও
কাউকে বিরক্ত করতে চাই না। সারা দিন ধরে আমি
ঐ ডাকটিকিটগুলো নিয়ে খেলতে পারি। একবার
আমি মিছামিছি অস্ত্র করার ভাণ করলাম, সকালে
এমন কালতে লাগলাম যে মা আমার বিছানা থেকে
উঠতে দ্বিধা করে দিলে, স্তবরা আমি বিছানার
দুইদিকে রইলাম, আর ওরা আমার এ্যালবামখানা দিয়ে
খেলো। বাস্তা আমার খাবার দিয়ে যেতেও ভুলে
গেলো, কিন্তু আমি একটি কথাও বললাম না।
আমার ভারী ভালো লাগছিল তারপর রাত্তিরবেলা
আমি পার্সিয়ার স্বপ্ন দেখলাম। সমস্ত দেশটা যেন
স্বপ্ন বড় শাল আর কালোতে ছক কাটা, আর
ছকগুলোর উপরে হাতীর দাঁত আব প্রবালের তৈরী
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কী সব জন্তু তেঁটে বেড়াচ্ছে। কী রকম
স্বপ্ন অদ্ভুত অদ্ভুত এক-পা-ওলা ঘোড়া আড়াই পা করে
পার্সিয়ার লাফিয়ে চলেছে, আর সমস্ত পার্সিয়াটার এক
কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত গজগুলো
হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটোছুটি করছে। লম্বা একসারি
কোঁকড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে পার্সিয়ার শাহ, মাথায় ভেড়ার
লোমের টুপি, ঠিক ডাকটিকিটের ছবিটার মত। মা'কে
বললে : "কিন্তু, মন্ত্রী সামলাও!"....

পার্সিয়া!....পার্সিয়া নানান রকমের হয়। হলুদ, সবুজ,
লালও। সালভাদর-এর রঙ আশমানী। সালভাদর-এর
ঠিক মাঝখানে আরেরগিরি, আর এগারোটা কী রকম
রকম অদ্ভুত তারা, ঠিক একরকম দেখতে। শুধু দেখলাম।
আরেরগিরিটা থেকে কেবলই ধোঁয়া বেরুচ্ছে। দিদিমার
সেই কোটের আঁকা ভিহুভিয়ারের ছবিটার মতন।

মেসিকোর টিকিটে জঁগল আর সাপ, গোয়াতে-
মালায় টিরাপাখী। স্ত্রানের টিকিটে উট, বোণিওতে
গর্রিলা, আর জাপানে সুৰ্য। তিন কোণা হাইভিতে
পামগাছ, অরানিয়ায় কমলালেবুর গাছ। সিংহলে চায়ের
বদলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া। নিশ্চয়ই তার অনেক
পরস। কিন্তু কেমন যেন বিরক্ত বিরক্ত মুখ করে
বসে আছে, দেখতে ভালো লাগে না। মনে হয়
যেন ইস্তাবনের বিনি, অবশ্য বয়েসে তার চেয়ে বড়।
এর চেয়ে আমার ওলন্দাজদের মহারাণীকে বেশী পছন্দ
হয়, যদিও দেখতে ঐরকমই গম্ভীর। দিদিমা বলে
নাকি, নিশ্চয়ই দেখতে আরো কৃৎসিত, শুধু ডাক-
টিকিটের জন্তু ঐরকম একটু মেজে ঘষে স্নান করা হয়েছে
তার চেহারাটাকে।

ঐ ভিক্টোরিয়া কিন্তু সর্বঘটে। ইংল্যান্ডে, ভারতবর্ষে,
হংকঙে, সোমালিল্যান্ডে, সেন্ট হেলেনায়, সিয়েরা
লিয়নে। সর্বত্র। ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা, সব
জায়গায়। ওতেও এর আশ মেটে না। এইবার
এসে বসেছে ট্রান্সভালে। ট্রান্সভাল হেরে গেলো,
বদিও ওদের সেই বাব পীটার ম্যারিংস খুব লড়েছিল।
একজামিনের পর বলক্ ইস্কুল থেকে বইখানা
পেয়েছিল নাকি ভাল করে পড়াশোনা করার জন্তে।
আমি কিন্তু একে কখনো পড়তে দেখিনি, য়ানেকও
পড়ে না। ওরা তখনই বলে, ওরা নাকি সব
জানে, তাই ওদের বাজীতে না পড়লেও চলে। অবশ্য
ঐ ট্রান্সভালো একটু আখটু করলেই হলো। সেগুলো
করবার সময়েও বলে—“এসব গাধাদের জন্তে।”
পনেরৌ মিনিটেই শেষ করে ফেলে। আমার কিন্তু
দেখতে চায় না। বলে আমি ওর কিছুই বুঝবো না।

যাই হোক কিছুদিন আগেও ট্রান্সভালে ছিল ঢাল,
আর নগর মাঝখানে, চারিদিকে নিশান, আর লম্বার
ওপর জঁগল। আর এখন শুধু একটা নড়বড়ে সিংহাসনে
বসে আছে মহারাণী ভিক্টোরিয়া। ট্রান্সভালে লোনা

আর হীরে পাওয়া যায়, তাই নিশ্চয়ই আর একটা মুকুট তৈরী করতে দেবে। বাতে কখনো কখনো গুরোণো মুকুটটা বদলে পরতে পারে।

ঐ একজন মহারানী ভিক্টোরিয়া যে কী করে অত গুলোকে সামলায় তা জানি না। সবাই যে ওর কথা শোনে তাই আশ্চর্য। শাদা মানুষ, নিগ্রো, হলুদে মানুষ, এমন কি ভারতবাসীরাও। সবাই অবশ্য ওর কথা শোনে, কিন্তু ওদের নিশ্চয়ই খব লজ্জা কার। আমাদের দেশে, পোলস্কার, শুধু পুরুষমানুষে রাজত্ব করে। অবশ্য রানী বাদ্‌ভীগা ছাড়া। তাও সে বেশীদিন রাজত্ব করতে পারে নি। প্রায়ই তাব কাছে সাই। শাদা পাথরের তৈরী, মনে হয় যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। কখনো কখনো কেউ কেউ তার পায়ের কাছে চুল রেখে আসে, সে কিন্তু এববার ফিরেও তাবায় না। গির্জের ঘাবাব পথে ডান দিকে, বাজাদব কবরগুলোর পিছনে বাগী বাদ্‌ভীগা।

পোলস্কার ডাকটিকিট একটাও দেখতে পাই না। আমরা আইসিয়ার ডাকটিকিট ব্যবহার করি। সেগুলো অবশ্য জমাইও না, কারণ সেগুলো যেখানে সেখানে পাওয়া যায়। অবশ্য নিগ্রো কিংবা চীনেদের কীতদাসত্ব থেকে উদ্ধার করাব জন্তে জমানো যেতে পারে। তাতে অবশ্য অত কোন লাভ নেই।* যানেক্ আর বলেক্ একবার গুলো জমিয়েছিল, একটা নিগ্রোকে কীতদাসত্ব থেকে উদ্ধার কববে বলে। ওদের মৎসব ছিল, নিগ্রোটাঃ খুস্তান বানিয়ে কাছে কাছে বাথবে, বাতে সে ফাই-ফরমাসটা খাটতে পারে। সে নাকি ওদের বিখন্ত ভৃত্য হবে, ওদের সব কাজ কবে দেবে। কিন্তু তার কী নাম রাখা হবে তাই নিয়ে ওদের মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেলো।

তাহাড়া বলেক্ তাকে শুধু নিজের জন্তে রাখতে চাইলে। তাই নিগ্রোও এলো না, আর আগের মতোই বাস্তা-খিই রয়ে গেল।

দিদিমা যে চিঠিগুলো পেতো তাব সেই দিকাইনা থেকে, তাতে থাকতো কুশীৎসার। দিদিমা কী সব বললে আমাদের দেশ ভাগাভাগির কথা, বিদ্রোহের কথা। সব শুনতে হলো। তাহাড়া বছরখানেক হলো আব চিঠি আসে না। দিদিমা বার চার-পাঁচ লিখেছিল, উত্তর আসেনি। তাই আর লিখে না। বোধহয় সেখানে আর কেউ থাকে না।

সব টিকিটগুলোর চেয়ে সুন্দর হলো উত্তমাশা অন্তরীপের। শোণালি রঙ, সেখানে কে একটি ভারী সুন্দর চেহারার মেয়ে লম্বা ফ্রক পরে বসে আছে। নোঙরের উপরে তার পা-চুটি রাখা, বাদিকে মুখটি ফেরানো, যেন সেই দিক থেকে কে তার কাছে আসবে। নিশ্চয়ই আসবে, তাই সে মনে মনে মুচকে মুচকে হাসছে। মানচিত্রের ওপর ঐ অন্তবীপটাকে খুঁজে বের করলাম। একেবারে নীচের দিকে। সেখান থেকে একটু দূরে অষ্ট্রেলিয়া দেখা যায়। অষ্ট্রেলিয়ার টিকিটে শাদা রাজহংস। ঐ রাজহংসটা নিশ্চয়ই উত্তমাশা অন্তরীপেব সেই সুন্দর মেয়ের কাছ ভেসে আসবে।

মানচিত্রে অষ্ট্রেলিয়ার রং গোলাপী। আফ্রিকার নীচের দিকটা হলুদে, তার কাছের সমুদ্রটা নীলকান্ত-মণির মত। ঐ সমুদ্রের ওপর সেই শাদা রাজহংসটা ভেসে আসবে। অনেকখানি পথ তবু নিশ্চয়ই আসবে সে। ও তাকে নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে, কারণ অষ্ট্রেলিয়ার দিকে চেয়ে ওব মুখের হাসিতে খুশী ভরে ওঠে। নিশ্চয়ই ওর মনে কী এক উত্তম আশা..

* ইউরোপের অনেক দেশের ছেলের মধ্যে বিখান ডাক টিকিট বা ট্রাবের টিকিট জমিয়ে পাকিস্তানের দিাল নাকি একজন নিগ্রোকে দাসত্ব থেকে উদ্ধার করা যায়।—অনুবাদক

বড়ো সাহিত্য ও গণ-সাহিত্য

শ্রীপ্রমথ নাথ গাঙ্গোপাধ্যায়

সাহিত্যের আলোচনাপ্রসঙ্গে সাধারণভাবে প্রথমেই বলা যেতে পারে, সব সাহিত্যবাবের সাহিত্যই, সব বড়ো সাহিত্যই—তা সে স্পষ্টভাবে সমাজ-সচেতন হোক বা না হোক—গণের সাহিত্য, প্ৰগতিশীল সাহিত্য। কারণ সব বড়ো সাহিত্যই মানুষের আত্মর দিব্চন্দ্রাবলীর বিস্তৃত ফলস্বরূপে দেশব্যাপী প্রকাশিত হয়। বড়ো প্রেম বিবর্ত এবং বিবিধ সামাজিক সমস্যা বোঝা মানব জীবনের অবলম্বনে একটি সুবৃহৎ ধনন্দময়, একটি দেশবালিনিবন্ধে অথবা সৌন্দর্য-মন্ডিত সাহিত্য হয়। কবি সাহিত্যিক আপনার চিত্ত লেখেন, — সে হচ্ছে তাঁর আত্মপ্রকাশ, অস্তিত্বের যে একমাত্র রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলব্ধি করতে ভালোবাসেন। কিন্তু এই একই সঙ্গে তিনি সকলেবই চিত্ত লেখেন। চারিপাশের মানব সমাজ এবং বিশেষ ক'বে সমসাময়িক যুগের অন্তরতম নাড়ীর স্পন্দনকে তিনি একান্তভাবে অনুভব ও প্রকাশের চেষ্টা করেন। তাই, তিনি তাঁর পূর্ণতম মুহুর্তে যখন কথা বলেন, তখন তাতে সব দেশের সব কালের বিশ্বমানবের কণ্ঠ বাজে, গতিশীল ক্রম-বিবাক্ষমান জীবনের মূলতম রহস্যের নিবিড়তম আবেগ সেখানে একান্তভাবে সঞ্চারিত হয়। এই সুগভীর অর্থে সব যুগের শ্রেষ্ঠ কবি, সাহিত্যিকেরাই—কালিদাস, সফোক্লিস, ইউরিপিডিস্, সেক্সপীয়ার, গোট, হোমার, ডাণ্টে, উল্ফ, ডেইয়েল্ডা, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, হিউগো, রোলান্, হুইটম্যান্, এমাসন্, ওমর

খৈয়াম, ডিমেন্স, গার্ডি, এরা সবই একই সঙ্গে—বড়ো সাহিত্যিক এবং প্ৰগতিশীল সাহিত্যিক। কিন্তু আজকের যুগের বিশেষ বড়ো ও সামাজিক পটভূমিকার মধ্যে প্ৰগতিশীল সাহিত্যের বিশেষ একটি মানে দাঁড়িয়েছে, নিম্নের গাণ্ডি এবং আন্তর্জাতিক স্কে। বিজ্ঞসে কথা পরে বর্ণনা

যেমন উপরে বলেছি,—সব বড়ো সাহিত্যই প্ৰগতিশীল সাহিত্য, মানবের প্ৰগতিশীল একটা সম্পূর্ণ নিম্নোক্ত এবং যেন পারে সেদৃষ্টান্ত বা ববাক্রনাথ, গোট বা ফলস্বরের বইগুলো খুললেই আমরা দেখব তাঁদের সৃষ্ট যুগের বড়ো বর্ণোজ্জ্বল বিশালতা, কতো প্ৰগতিশীল বৈচিত্র্য, নৈর্যাত্তিক অথচ চিরকালের সৌন্দর্য্যের মাঝার সেখানে হর্ষ-বেদনা-সংগ্রাম-মুখবিত্ত জনগণের ভাবন-বাহিনী জীবনের স্বপ্ন এবং সমস্ত বাধা ও অধিকার শক্তিকে অতিক্রম করে যাওয়ায় গৌরবের চেষ্টা ও বিপুল পরের কথা রূপায়িত হয়েছে। জীবনকে যে সাহিত্য নব নব রেনেসাঁসের পথে অগ্রসর করিয়ে দেয়, উজ্জীবিত করে তোলে,—সেই সাহিত্যই বড়ো সাহিত্য। সে অর্থে বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস এবং সাধারণভাবে বৈষ্ণব মহাজনগণ রচিত পদাবলী সাহিত্য, এবং বাংলাদেশের কোণে-কোণে গোষ্ঠীর আবছাআকোমল আলোয় নিঃসঙ্গ সব রহস্যগন্ধী ফুলের মত ছড়িয়ে থাকা অজস্র গাণ্ডি ও লোকসঙ্গীত, যে সবের মধ্যে এ কথাটাই সব চাইতে স্পষ্টভাবে ও সবচেয়ে ঘোষিত হয়েছে যে

‘মানুষের চাইতে বড়ো সত্য আর কিছ নেই’,—এসব; তারপর দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’, শ্রীমধুসূদনের ‘মেঘনাদ-বধ কাব্য’ এবং সাধারণভাবে জীবনের প্রতি তাঁর বলিষ্ঠ-জীবনবাদের দৃষ্ট বিদ্রোহের পৌরুষপূর্ণ সুর বা নাকি বাংলা সাহিত্যের আত্ম তথা টেকনিককে নতুন বিপ্লবাত্মক অগ্রগতির মধ্যে জ্ঞত উন্নীত করেছিল,—তারপর বঙ্কিমের সাহিত্যে বাঙ্গালী ও বাংলা সাহিত্যের নব জন্ম, জাতীয়তার নব ঋক উচ্চারণ; শরৎ-সাহিত্যে নারীর নতুন রূপ, মূল্য ও মর্যাদার স্বীকৃতি, অত্যাবস্থক সমাজ বিপ্লবের প্রাথমিক বিনিয়াদ সৃষ্টি এবং পথের দাবীর মত বইয়ের গুট ব্যঞ্জন্য,—এবং সবার উপরে, পরিমাণে তথা ঐশ্বর্যে মহাসমুদ্রের ততো প্রায় পারহীন রবীন্দ্রসাহিত্যে আমরা সুস্পষ্টরূপে উপলব্ধি করি বড়ো সাহিত্যের রূপ ও স্বাদ এবং সামাজিক পটভূমিকা তথা মানুষের রুষ্টি ও রসবোধের ক্রমবিকাশের পথে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দান কী অসীম ও অপরূপ। ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে তাকালে দেখি, মানুষকে দরদ দিয়ে দেখবার, সত্য করে দেখাবার কী বিপুল চেষ্টা সেখানে। নামের দৃষ্টান্ত আর দিলুম না বাহুল্য বোধে। অতীতের এসব সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরা দেখি যে প্রগতিশীলসাহিত্য বলে আলাদা লেবেলের দরকার সেখানে হয় নি। তবে আজকের জগতে এর বিশেষ প্রয়োজন কেন ঘটল?

এর উত্তরটা প্রধানতঃ এই যুগের বিশেষ ধর্ম ও পরিস্থিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। আধুনিক বাস্তব-ধর্মী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সমালোচনার দ্বারা দেখানো যেতে পারে যে, প্রতি যুগের সাহিত্য ও শিল্পই সে যুগের রাষ্ট্র ও সমাজের কাঠামোজাত বিশেষ জীবনধারা দ্বারা অনেকাংশে প্রভাবিত। তবু, আজকের জগতের সাহিত্যের পক্ষে এ কথাটা অত্যন্ত বেশী ক’রে,—অত্যন্ত মারাত্মক সত্যরূপে—খাটে। ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের অমোঘ নিয়মে, গুট সমাজ-শক্তি-সমূহের পারস্পরিক সংঘাতে আজ বাস্তব আদর্শ-বাদের দিক থেকে সারা ছনিয়ার মানুষ অত্যন্ত

পরিষ্কাররূপে ছোটো ভাগে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। একদিকে চলেছে পুঁজিবাদী ধনীর দল এবং তাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রযন্ত্রসমূহই, যারা মুমূর্ষু—ক্যাপিটালিজ্‌মকে অর্থ ও কৌশল প্রয়োগে জিইয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, অসীম হিংস্রতা নিয়ে ইতিহাসের অব্যর্থ ধারাকে ব্যর্থ করবার জন্ত তীব্র প্রয়াস পাচ্ছে। অত্রদিকে রয়েছে, শ্রমিক সম্প্রদায়, কিম্বা মজুর, মধ্যবিত্তশ্রেণী এবং অগণিত আদর্শবাদী ছাত্র যুবকের দল। অর্থাৎ পৃথিবীর শতকরা নিরেনকুই জনেরও বেশী নরনারী, সমাজ ও রাষ্ট্র থেকে ধাক্কা, সুবিধাবাদ, বংশগত ও অর্থগত আভিজাত্যের অত্যাশ্রয় সুবিধাগুলোকে যারা বিদায় দিতে চায়, যুদ্ধকে চিরকালের জন্ত নির্বাসিত করতে চায়, যাবতীয় নরনারীর জন্ত সম্ভাবনার দ্বার সহস্র দিক দিয়ে যারা উন্মুক্ত করে দিতে চায়, পুরোহিত পাদরী ও মোলভীরা যে ‘বর্গরাজ্য পৃথিবীতে নামানোর কথা বার বার বলে আজো নামাতে পারে নি’ (অর্থ নৈতিক-ভিত্তিনিরপেক্ষভাবে শুধুই ধর্মশাস্ত্রাদির অনুশাসনের পথে বা আসবার নয়), পৃথিবীর সমস্ত মানুষেরই জন্ত সেই আনন্দ, স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিদের পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনাময় উজ্জ্বল ধরণীর আবির্ভাবকে যারা চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, সংগ্রাম দিয়ে, দীর্ঘ ক্লাস্তিকর অপেক্ষার মূল্যে, শোণিত ও আত্মোৎসর্গের বিনিময়ে আপন হাতে সৃষ্টি করছেন, নিয়তির হাতে থেকে মানব-ইতিহাসের এই উজ্জ্বলতম পরিচ্ছেদকে সকলের জন্ত ছিনিয়ে নিচ্ছেন। প্রথম শ্রেণীতে লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম। কিন্তু হাতে দীর্ঘ কাল ধরে ক্ষমতা থাকার অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপ সমাজ ও রাষ্ট্রের ঘাঁটিগুলোর অধিকাংশই আজ এদের হাতে রয়েছে। বিভিন্ন কারণে একশ্রেণীর প্রতিভাবান সাহিত্যিক শিল্পী এবং সাংবাদিকের সাহায্যও এঁরা পেয়েছেন। তাই আমরা দেখতে পাই হিটলারের ‘মাইন ক্যাম্ফ’ এর পাশাপাশি লেখক রোজেনবার্গ ‘মাইথান্স’ লিখলেন। তাইতো দেখছি

গোয়েব্লস ইত্যাদির মতো শক্তিমান জার্মান-মনীষী এবং ছ' রয়ানার্জিও'র মতো প্রতিভাশালী ইটালিয়ান লেখক ও কবি ফ্যাসীবাদ ও নাৎসীবাদের ভাব-প্রসারণে নিজেদের মিস্ত্রী করেছিলেন। তাইতো বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে কিংলিঙের মতো বিশ্ববিখ্যাত কবিও এবং সম্প্রতি জার্মান এঙ্গেল ইত্যাদির মতো শক্তিমান লেখককে সাম্রাজ্যবাদে জয়গান করতে শুনেছি। বলা বাহুল্য, এই জাতীয় সাহিত্য অধিকাংশ জনগণের কেন্দ্ররূপ কলাগ সাধন করতে পারে না। তাছাড়া, মুষ্টিমেয় একটা শ্রেণীর উগ্র স্বার্থ ও ক্ষমতাপ্রিয়তার সেবায় নিয়োজিত হওয়ার জন্য এ ধরনের সাহিত্যের অন্তর্দৃষ্টি সংকীর্ণ ও অসাধারণ হতে বাধ্য, পাঠকের রসবোধকে বিকৃত করতে বাধ্য। কিন্তু এ জাতীয় সাহিত্যের আজ কতগুলো দেশে সৃষ্টি হয়েছে ও হচ্ছে। তাই এর সঙ্গে পার্থক্যের পবিষ্কার সীমারেখা টানবার জন্য গণসাহিত্য বা প্রগতিসাহিত্য এই কথাটা ব্যবহার করবার আজ বিশেষ প্রয়োজন ঘটেছে। সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদের রাজনৈতিক ও কৃষ্টিগত আন্দোলনের সঙ্গে এবং তা থেকে বর্তমান রাশিয়ার বিচিত্র নব জীবনস্রোতের সঙ্গে এ সাহিত্যের কিছু নাড়ীর সঙ্গন্ধ স্বাভাবিকই ঘটেছে।

কিন্তু যে কথা আগেই বলেছি,—যে কোন দৃষ্টিভঙ্গী, বা নাকি উপরিউক্ত অর্থে সমাজ-সচেতন না হয়েও আমাদের প্রতিটা খণ্ড ব্যক্তিত্বের বা শ্রেণীগত সংকীর্ণ স্বার্থের ক্ষুদ্রতার আবহাওয়া থেকে মুক্তি দেয়, দেশকাল-নিরপেক্ষ অন্তঃস্পর্শী সৌন্দর্যের অনিবচনীয় স্পর্শ, ব্যঞ্জনা আমাদের মনে সঞ্চারিত করে, তা সর্বদাই নিঃসন্দেহে বড়ো সাহিত্য।

সেঙ্গুপীয়ারের অনেক নাটক, গোটের 'ফাউস্ট', ওমর খৈয়ামের কবিতা, ইমার্সনের অনেক প্রবন্ধ, বঙ্কিমের 'কপালকুণ্ডলা', রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনা, রবীন্দ্রশরতোৎপৎ বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী—'অপরাজিত' প্রভৃতি অত্যন্ত উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য-সৃষ্টি—

তথাকথিত অর্থে কোনো সমাজ-সচেতন নয়। স্মরণ্য আজকের দিনেও গণসাহিত্য রচনার চেষ্টা না করেও বা স্পষ্টরূপে সমাজসচেতন না হয়েও বড়ো সাহিত্যিক হওয়া নিশ্চয়ই সম্ভবপর। কিন্তু তীব্ররূপে সমাজ-সচেতন হয়ে, প্রধানতঃ অর্থনীতি ও রাজনীতি থেকে উদ্ভূত বহু সমস্যা, সংঘর্ষ ও আন্দোলনের জট-পাকানো বর্তমান শতাব্দীর প্রত্যক্ষ জীবনধারাকে অত্যন্ত বাস্তবরূপে আশ্রয় করে বিখ্যোভা নিপীড়িত, শোষিত, গরীব মানুষদের স্বার্থেই নিজেদের লেখনী ও তুর্লিকে অস্ত্রের মত ব্যবহার করেও যদি বড়ো সাহিত্যিক বা শিল্পী হওয়া যায় তো অন্ততঃ কিছুকালের জন্য আজকের দিনে তাঁরা যেন প্রধানতঃ তাই করেন, যুগের অধিকাংশ মানুষের এই দাবী কি তাঁরা অমুভব করছেন না? এই পথেই যদি আজ বড়ো সাহিত্য রচিত হয়, তবে একই সঙ্গে লেখকের নৈতিক ও সামাজিক দায়িত্বও অত্যন্ত সার্থকরূপে পালিত হবে। তাঁরা তাঁদের আঁচের ক্ষতি না করেও সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে যে শক্তকথা নিরেনবই জন লোককে স্থায়ীভাবে নীচের তলার রাখাব ব্যবস্থা করেছে, তাদের স্রাব্য আসনলাভেও লড়াইকে, তাদের নিজস্ব বেদনা—অভিযোগ—মহাদাবোধকে যদি এমনভাবে সত্যায়ন করতে পারেন, বা খাব কেউ পারে না, তা কি তাঁরা করবেন না? বড়ো সৃষ্টিই বা এদিক দিয়ে কেন হবে না? এই নব-কল্পোলিত গণ-জীবনেও সহস্রমুখী জীবনাবর্তকে, কাব্যে অনাথাদিত তাদের গরীব জীবনের আলখিত বৈচিত্র্য-গুলিকে, তাদের উপকরণমাত্র করে যে সমাজ-বিপ্লব স্রষ্টব্য হ'য়ে উঠছে তাকে—আশ্রয় করে রচিত সাহিত্য উচ্চতম সাহিত্যেব 'সাবলিমিটি'তেই বা পৌঁছুতে পারবে না কেন?

এই পথের সাহিত্যিকদের মধ্যে আমরা পেয়েছি রাশিয়ার গর্গি, শোলোকভ ও এহরেনবুর্গকে, পেয়েছি শেষের দিকের রোমঁ রোলঁকে, পেয়েছি ইংলণ্ডে আওয়েন, র্যালফ ফক্স প্রভৃতিকে, পেয়েছি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

একাধিক খ্যাতনামা লেখককে। একেবারে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি এদের মধ্যে দু'একজনের বেশী কেউ আজ পর্যন্ত করতে পারেন নি। কিন্তু আসলে সেটা স্রষ্টার ক্ষমতার উপরই নির্ভর করে। সেজন্য এক্ষেত্রে উপকরণের দোষ দেওয়া বৃথা, বিষয়বস্তুকে দাণী করার চেষ্টা যুক্তিহীন। এদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধরের আবির্ভাব আজও বেশি সংখ্যায় না হয়ে থাকলেও ভবিষ্যতে যে হবে না, একথা বলা অর্থহীন। আওয়ান প্রথম মহাবুদ্ধে মারা যান— যুদ্ধবিরতির অল্প ক'দিন আগে মাত্র। যুদ্ধের সত্যিকারের স্বরূপ এবং যে গলদভরা সমাধিব্যবস্থা যুদ্ধকে বার বার সম্ভব করছে, তার স্বরূপ আওয়ানের কবিত্বটির সম্মুখে অত্যন্ত স্বচ্ছ হয়ে ধরা পড়েছিল। রয়াল ফল্ ছিলেন জাতবিপ্লবী আদর্শবাদী ইংরেজ। জেনারেল ফ্র্যাঙ্কের বিরুদ্ধে যে আন্তর্জাতিক স্বৈচ্ছাসৈনিকবাহিনী স্পেনের গণতন্ত্রের সপক্ষে যুদ্ধ করতে গিয়েছিল, তিনি তাতে যোগ দেন এবং স্পেনের মাটিতেই তাঁর শেষ নিশ্বাস পড়ে। তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার বিরূপ বৈপ্লবিক প্রতিশ্রুতি ছিল, তা অর্পণ হয়ে গেল। আরো কতো ইউরোপীয় কবি ও লেখক এমনি ক'রে স্পেন তথা অস্ত্র গণতন্ত্রের লড়াইয়ে জীবন দিয়েছেন, আর্নেস্ট টলারের মতো হিটলারের Concentration Camp এতে অমানুষিক নির্যাতন নিয়ে শেষ রক্তবিন্দু বিসর্জন করেছেন অকপট আদর্শবাদের ঋণ শোধে গিয়ে। কিন্তু তাঁদের লেখা রয়েছে। বুদ্ধের রক্ত দিয়ে লেখা সে সব সাহিত্য সর্ব দেশের প্রগতি, স্বাধীনতা ও শোষণাবসানের আন্দোলনকে অনুপ্রেরণা যোগাবে। 'I will not Rest' এবং অস্ত্র অসাধারণ বইয়ের অক্লান্ত মানবপ্রেমিক লেখক রোলঁ, নাটকের আর অনবদ্য গ্রন্থভূমিকাগুলোর মধ্য দিয়ে তীব্র কশাঘাতে যিনি সমাজকে রোগযুক্ত করতে প্রয়াস পেয়েছেন সেই বার্গার্ড শ, সমাজ ও রাষ্ট্রচৈতন্যের উজ্জীবনের জন্ত যিনি গল্পে পক্ষে অস্বাস্থ্যভাবে কলম চালিয়ে গেছেন সেই ওয়েলস্, আমেরিকার মহীয়সী লেখিকা পল্ বাক্, নাৎসীবাদকে

অস্বীকার করার অপরাধে নির্বাসিত বিখ্যাত জার্মান কথাসিল্পী টমাস ম্যান, সভ্যতার সংকটে বার বার সাবধান বাণী উচ্চারণকারী, পথনির্দেশকারী রবীন্দ্রনাথ, নৃতন জীবন ও নৃতন পৃথিবীর সত্য-স্বাক্ষরিত বলিষ্ঠ বাস্তববাদী সাহিত্যের স্রষ্টা গর্কি শোলোকভ, ম্যালেক্সা টলষ্টয়, এহরেনবুর্গ প্রভৃতি রাশিয়ান লেখক,—এদের এবং বিংশ শতাব্দীর অনুরূপ অস্ত্র লেখকদের কাছে এই শতাব্দীর সংগ্রামের সাধারণ মানুষদের ঋণ অপরিণীম। (যদিও সংগ্রাম চুলচেরা বিচারে এঁরা সবাই হয় তো গণ-সাহিত্যের স্রষ্টা নন)।

আধুনিক বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্যে এই মধ্য-জীবনোচ্ছলতার স্রব বধে গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে কি? ভারতবর্ষের পাণ্ডুর শিকল আজও খুলে পড়েনি, তবে তা অনেকটা ঢিল হয়েছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত স্বাধীনতা পাওয়ার দিকে যতো এগোচ্ছে, ইংরেজ-হস্তান্তরিত ভারত-শাসনতন্ত্র এবং দেশের সম্পদসৃষ্টির স্বল্প ও পথগুলোকে একান্তভাবে কবলিত করবার জন্ত দেশের পুঁজিপতিরা তত বেশী সজ্জবদ্ধ হচ্ছেন, তার লক্ষণ স্পষ্ট। এরই ফল স্বরূপ দেশের শ্রমিক-কৃষক-কোরগাঁদের আন্দোলন-গুলোকে, গরীব ও মধ্যবিত্তের কুটী ও জীব্য অধিকারের লড়াইকে পিষে মারবার তোড়জোড়ও শুরু হয়েছে বড়ো বড়ো কথার আড়ালে। দেশের জীবনের অনুরূপ বিরাট পরিবর্তনের ক্ষণে এরকমই প্রথমটা ঘটে, ইতিহাস বলে। ভারতবর্ষেও সেই অত্যন্ত অর্থপূর্ণ, সংঘর্ষপূর্ণ, বিরাট ঐতিহাসিক মুহূর্ত প্রায় সমাগত। চারিপাশের গরীব মানুষদের জীবনের হৃৎকে আশাকে জ্বালা দাবীর লড়াইকে, তাদের বিরুদ্ধে নিজ দেশেরই বড় লোকদের ক্রমবর্দ্ধমান বড়বড়ের বিরুদ্ধে তাদের ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধের ক্রমবর্দ্ধমান গতিকে অলস্ত ভাষার আখরে জীবন দিয়ে কি আজকের দিনের ভারতীয় লেখক ও শিল্পী একাধারে তাঁদের আটগুট সমাজগত কুটিগত ও নৈতিক দারিদ্র নিঃসন্দেহরূপে পালনের অকপট প্রয়াস করবেন না? সাম্প্রদায়িক কান্ড

কৃষকগণের উসকানীদাতাদের, চোবাকারবারীদের, ফালোবাকারী টাকার জোবে গ্যেণ্ডা হঠাৎ-নেতাদের, দেশের পুঞ্জপতিদের স্বার্থে বিদেশী পুঞ্জপতিদের সঙ্গে গোপন রফাকারীদের বিক্রেতা উদ্দেশ্যে হস্ত ০ দৃষ্টি, লেখনী ০ তুলি কি আজ গাঙ্গা উঠবে না জলে উঠবে না ? পর্জন্ত যে উঠবেই, জলে যে উঠবে, আমাদের বা লা সাহিত্যে এবং কিছু বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব প্রাদেশিক সাহিত্যেও তার প্রমাণ মেলা স্বক হয়েচে। ঝড়ঝাপটা সঙ্গে ০ নব জীবনের বস্তা যে আসবেই, অসচেই,—নতুন সাহিত্য ০ শিল্পকারদের নতুন মূল্যবোধ ০ নতুন বনিয়াদের ক্ষমতা লক্ষ্য মনে তার নিশ্চিত আশা রাখা ০ চা.ছ. প্রাদেশ উচ্চনায তা বিকশিত হবে। কিন্তু এরা আবণ সচেতন হ'ন। ভারতের সাম্প্রতিক ঝড়ো হাওয়ার পূর্বে অর্থ এবং আশ্রয় বিষয়ে শ্রেণীস্বার্থের অনিবার্য সংঘাতে ভাবী জীবন সমস্যাটিকে তারা অগভীর করেন। তাঁদের দায়িত্ব পালনে তাঁরা পথভ্রষ্ট হ'ন, প্রবল হ'ন, স্ববিত্তর হ'ন।

সাহিত্যের বিষয়বস্তু, দৃষ্টিভঙ্গী এমন কি আঙ্গিকেবও বৈষম্য পবিবর্তন বর্তমানে যেন ঐতিহাসিক প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ, সাহিত্যকে জীবন ০ গতিশীল থাকতে হ'লে কাল হতে কালান্তরে তার রচনা ০ চ'এব পরিবর্তন হ'তেই হ'বে, এই সাধারণ আর্গুমেন্ট প্রণোদন ছাড়া ও অত্যন্ত প্রয়োজনে। বড়োলাক, অশিক্ষিত শ্রমজ, বড়জোর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনবস্থা নিয়েই সব দেশে এ পর্যন্ত খুব বেশীর ভাগ সাহিত্য রচিত হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদের ভয়াংশমাত্র হ'লে দেশে দেশে যে অগণিত শ্রমসাধারণ যুগের পর যুগ তাদের নগণ্য জীবনযাত্রার অগণ্যতার আবৃত থেকে কোনমতে প্রাণধারণ করেছে, সাহিত্যে তাদের ছবি আঁকার কথা কারও মনেই বড় একটা হয়নি, সেইসব শোষিত মানবমণ্ডলার, সেইসব ক্রমক মজুর নিম্নমধ্যবিত্ত এবং অত্যন্ত সাধারণদের সাধারণ জীবনের অসাধারণ কাহিনীকে সাহিত্যে রূপ দেওয়ার

দায়িত্ব আজ সাহিত্যিকের। বাস্তব জীবনে যেমন তাদের অবহেলা ০ অত্যাচার করার দিন শেষ হয়ে আসছে, সাহিত্যেও তেমনি আজ তারা নিজেদের কথা শুনতে চায়, নিজেদের দেখতে চায়। তাদের এ দাবী অত্যন্ত জায। তাদের নিজেদের ইচ্ছা দিক থেকে, তথা সমাজের সামগ্রিক প্রয়োজনেব দিক থেকে। সাহিত্যিক, কবি যখন জীবনের কোনো কিছুকে ভুচ্ছ বলে সাহিত্যেব সিংহসার থেকে আর ফিরাতে পাবেন না, এদের কথা তিনি, বিশেষ ক'বে আজিকার বিশেষ কালের পারিপ্ৰেক্ষিকে—ভুলবেন কি এবং ? অবশ্য বলাই বাচল্য, সাহিত্যে যখন এদের জীবনের স্বথঃঃ, আলোচনা, সমস্যাতে স্থান দেওয়া হ'বে তখন তাহে সাহিত্যরূপেই কবা হ'বে,—প্রোপাগান্ডা বা অস্ত্র কিছুকণে নয় শুধু তথাকথিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর নয়, ওপাকথিত ০ দশ্রেণীর নয়, পবস্ত সকল মানুষের মর্মমুকুরই আজ হোব সাহিত্য। নবযুগের নব প্রাণশিখা সেখানে স্পন্দিত হোক। এখানে লেনিনেব একটা উক্তি, স্মরণ করি :

“Art belongs to the people. It must let its roots go down deep into the very thick of the masses. It must unite the feeling, thought and will of the masses, uplift them. It must awaken the artists among them and develop them. Must we provide fine cakes for a small minority while the masses of workers and peasants still lack bread?”

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অর্থনৈতিক বৈষম্যের চাপে নির্যাতিত হচ্ছিল বারা সেই সব নিম্নমধ্যবিত্তশ্রেণী, সেইসব শোষিত ক্রমক ও শ্রমিকের অধিকার ও পূর্ণ মর্যাদা কিরে পাওয়ার আন্দোলনের শেষ পর্ক আরম্ভ হয়েছে দেশে দেশে,—অগ্রসরী শিল্প সাহিত্যেও সেই বিপ্লবের বহিঃশিখা। সারা পৃথিবীতে যে ঝড় উঠেছে, এর পারে আছে নতুন

জীবনের আখ্যায়িকা,—সমস্ত মানুষের জন্ম। ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্পকলা আজ সত্যাকার অর্থে গণাভিমুখী হ'য়েই রসোত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়াস পাক। সেই পথেই তা ভাবতেব শিক্ষা সমাজ ও রাষ্ট্রের আন্দোলনের সঙ্গে এক সাথে চলে আমাদের সুন্দরতম সত্যতম লক্ষ্যস্থলে উত্তীর্ণ ক'রে দেবে। কারণ গণসাহিত্যেরই মধ্য দিয়েই আমরা অনুভব করি যুগের বিশেষ প্রতিভাসিত, বিশেষ সত্যটিকে এই ক্রমবিচিহ্নীয়মান গণ-সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আজকের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষী, কবি, সাহিত্যিকেরা অগ্নিত্র্যস্তিময়, জনগণের

অন্তরের ভাষায় সেই বিশেষ জীবনের বলিয়ানটিকে রচনার পথ ও প্রেরণা যোগাচ্ছেন,—সেই নূতন পৃথিবীর জন্মকে অনিবার্ণ ও আসন্ন করছেন, যার যুগযুগসঞ্চিত স্বপ্ন আখ্যায়িকা দিয়েছে দেশে দেশে কোটি কোটি নির্যাতিত মূক জন সাধারণকে প্রাতিক্ষণে যে, মানবাত্মার পক্ষে ক্লেশ-অপমান-কব এই সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা একদিন তাৎক্ষণিক প্রাসাদের মত শূন্যে মিলিয়ে যাবে, তার জায়গায় আসবে সকল মানুষের জন্ম তৈরী বিশাল-উজ্জলতাময়, সত্যকারেই সুন্দর ধবণী।

“আমরা যখন যারা গীতিকাব্যের অনিবচনাযত্ন নিয়ে কারবার করি, আমাদের জানা উচিত যে, এ থাকবে না। এ কালের স্বাদ অকালে অগ্রহণীয় এ হোতে বাধ্য। কেননা, ৮৮ বাব বাঙালি যে রসের সৃষ্টি করি আমরা, যুগে যুগে তার বদল হচ্ছে। বস থাকতে প'রে যদি সেটা জীবনের দান হয়। যদি Convention এর দান হয়, তবে থাকবে না। যখন জীবনের সৃষ্টি, তখন তার মার নেই,—কিন্তু যখন বিশেষ কালের বিশেষ ভাবানুভূতির সৃষ্টি—তার আর উপায় নেই।”—রবীন্দ্রনাথ

উলুখড়

নবেন্দু ঘোষ

আজিজ চূপ করেই রইল। জোহরাকে সে চেনে, সে জানে যে জোহরা যখন রেগে যায় তখন তাকে কিছু না লগাই ভাল, এমনকি সে যদি অজায় কথাও বলে তবু তা দিয়ে শুনে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। আকাশ-কুসুমের মত দেখে যারা বড় হয় তারা ছুখে, অভাবে, স্বপ্নশেষের মত তার মাথা ঠিক রাখতে পারে না। জোহরারও ঠিক সেই অবস্থা। শৈশবে, কৈশোরে সে লায়লা মজনুনের মত স্বপ্নের কাহিনী পড়েছিল, পড়েছিল আরব্য-রজনী ও হাতেম-তাইএর কাহিনী, আর সেই সব কাহিনী পড়ে পড়ে সে মনের মধ্যে হাওয়াই কেলা তৈরী করেছিল, অনেক অসম্ভবকে তার জীবনে সম্ভব হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু বেচারী আজিজ, ট্রামের কন্ডাক্টর আজিজের সঙ্গে তার মিলে হওয়ার পর থেকে সেই হাওয়াই কেলা হাওয়াতেই মিলিয়ে গেছে, সেই সব বহুবিচিত্র স্বপ্ন আজ ধোঁয়ার মত কোথায় উড়ে গেছে।

তবু চলছিল। বাস্তব বতাই রুঢ় হোক, অসহ্য হোক, বেঁচে থাকার একটা আনন্দ আছে। কঠিন পরিশ্রমের পর, বস্তীর একটা স্বপ্ন-পরিসর নোংরা ঘরে, কেরোসিনের জ্বিলার ধোঁয়াটে অস্পষ্ট আলোতে জোহরার অতীত স্বপ্ন আজিজের চোখেই ঘনায়। আজিজ অবাক হয়ে যায়। একি স্বপ্ন দেখছে সে! জোহরা কি সেই সব বিচিত্র কাহিনীরই কোনো একটা নায়িকা! আর তার পাশে তার সেরে রাবেয়া যেন বেহেস্তের একটা ছদ্মবেশী পরী। আশ্চর্য! আর জোহরা! অবশ্য স্বপ্ন দেখে না সে, অল্প আয়ের

সংসারে রথুটিনাটি তো আজিজ তার চেয়ে বেশী জানে না। সে শুধু জোহরাই জানে যে তিনটি পেট চালাতে আজকাল-কার এই বাজারে কি বেগ পেতে হয়। তবু চলছিল, গড়িয়ে গড়িয়ে, থিতিয়ে থিতিয়ে, বেঁচে থাকার একটা বড় ব্যাপার মনে করে, পরস্পরকে ভালবেসে।

কিন্তু হঠাৎ সেই বেঁচে থাকার ব্যাপারটাই সন্দেহজনক হয়ে উঠল এবং তা সন্দেহজনক হওয়ায় ভালবাসাটা পীড়াদায়ক হয়ে উঠল, মনে হল যে যাদের আজিজ ভালবাসবে তাদের সে যদি পেটভরে না খাওয়াতে পারে তাহলে সে ভালবাসা যেন একটা অপরাধ। কেন? ঈর্ষিক—ধর্মঘট! ট্রাম কোম্পানীর শ্রমিকেরা ধর্মঘট করেছে। কোম্পানীর খেতাব প্রভুদের গাফিলতী আর অবিচার আর সহ্য করা যায় না, আর সহ্য হয় না দীনভাবে তাদের হীন প্রাণকে বাঁচিয়ে রাখা।

ধর্মঘট চলছে। একদিন দু'দিন করে আজ দু'মাস অতিক্রান্ত হতে চলেছে। দিনের পর দিন কাটল, সঞ্চিত ক্ষোভ ছিল তা প্রায় ফুরিয়ে এল, অবশেষে দিন পনেরো বাদে পেটে টান পড়ল। তখন অন্তোপায় হয়ে আজিজ একটা কাজ শুরু করল। যা কিছু শেষ সম্বল ছিল তাই দিয়ে সে কিছু মনিহারী জিনিস কিনে শিয়ালদার মোড়ে গিয়ে ফুটপাথের ওপর বিছিয়ে বসল, হিসেব করে দেখলে যে দৈনিক টাকাথানিক লাভ হলেই তার চলে যাবে বেশ। তাছাড়া উপায় কি, ধর্মঘট যে অনেকদিন চালাতে হবে তা তারা বুঝতে পারছে, তাছাড়া অজান্তে সবাই

কিছু না কিছু একটা উপার্জন করার চেষ্টায় আছে। বাচতে হবে তো, অন্ততঃ এই ধর্মঘটটায় জিৎবার জন্তই বাচতে হবে।

তবে মাঝে মাঝে মনে একটা প্রশ্ন জাগে—কতদিন? মালিকেরা এবার ভেবেছে যে যতদিন লাগবার লাগুক, না খাইয়েই শমিকদের তারা শাস্ত্রান্ত করবে। তাই প্রশ্ন—জাগে মনে কতদিন? আর আজ জোহরা যে সব কথা উদ্বেজিত ভাবে তাকে বলছে তাবও মধ্যে ঐ একই প্রশ্ন বাৎসরিক ধর্মান্ত হচ্ছে কতদিন আর কতদিন?

জোহরা তাঁর গামলে, কি ভেবে ডুক কঁচকে প্রশ্ন করল, “কাল বিন তরিখ, হায় না?”

“হ্যাঁ।”

“কাল সবকো কামমে শরিফ হোনে ওরান্তে কম্পানী মে প্লেটন জারী কী হায়?”

“হ্যাঁ”—আজিজ জোহরার কথার মোড় ঘুরে যাওয়ায় অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

“তব্ তুম্ বারতে হো না?”

মাথা নাড়ল আজিজ কপাল মোড় আবার ঘোঁরাবার জন্ত সে বাবেথাকে ডাক দিল, “বেটি—এদিকে আয়, আর—”

পাঁচ বছরের বাবেয়া তখন একটা কাপড়ের পুতুল নিয়ে খেলা করছিল। বছরদিনের পুবান পুতুল, ছিঁড়ে গেছে, তবু তাই নিয়েই খেলা আছে রাবেয়া। সেই পুতুলকে নিয়েই তার সময় কেটে যায়, সারাক্ষণ সে তাই নিয়ে ব্যস্ত থাকে। যে বাপ তাকে চোখের মণির চেয়েও চমুল্য মনে করে তাকেও অনেক সময় ভুলে যায় রাবেয়া। আজিজ হাসল মেয়ের আত্ম-সমাহিত ভাব দেখে।

“এদিকে আয় বেটি—ইহার আ”—আজিজ আবার ডাকলে।

কিন্তু জোহরা আমীর মাথা নাড়ার অর্থ বুঝে নি। এমনভাবে মাথা নেড়েছিল আজিজ বার অর্থ একসঙ্গে ‘হ্যাঁ’ এবং ‘না’ হতে পারে। বাক্য ভুল হটোকে

আরো কঁচকে সে আবার দ্বিগুন করল, “কা, তুম নেহি বাও গে?”

আজিজ এবার সোজা তাকাল দীর দিকে, মুহূর্তে বলল, “নেহি।”

“লেকিন কি’উ?”

মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আজিজ বলল “কি’উ তুম তো জান্তি হো?” (“তোমরা হার মানো না এই তো?”)

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু ক’দিন চলবে এমনভাবে? ক’দিন?”

“যতদিন চলবার চলুক—যতদিন ওরা হার না মানে ততদিন।”

“তব খাওগে কা?” জোহরা এবার টেঁচিয়ে উঠল যেন টেঁচিয়েই সে স্বামীকে হার মানাবে, টাম কোম্পানী কাছে তাব বামী হাব মানো না বলে যে তার কাম ও হার মানবে না একথা ভাবতে জোহরার রাগ আর বেড়ে যায়। সে না হয় ব্যঙ্গ সব কিন্তু কথার হা মানতে দোষ কি?

কিন্তু জোহরার চিন্তাটা তো সরব নয় তাই আজিজ ওদায় দিগে গেল না, বলল, “কেন তোমাং কি না খাই বেখেছি?”

জোহরা অবাধ হবার ভান করলে, “এমনভাবে রাস্তায় রাস্তায় জিনিষ বিক্রি করে বেড়াবে—পেট ভরতে তাতে?”

আজিজ হাসল, “না হয় আধপেটা খাবে।”

কথা খুঁজে পেল না জোহরা, খানিকক্ষণ ক্রোধে সে হু করে রইল, হট্টা চোখে যেন আগুন জ্বলতে লাগল তার তাবপরে বলল, “তব্ তুমহরা বো খাইস্ করো—জি মংগো, ভুখথে মরো—দিলমে বো হায় বহি করো”—বলেই সে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে নয়, গেল রাস্তায় বলে যে খুপ রীর মত ছোট্ট ঘর সেখানে। সেটাই জোহরার গোসাঘর।

বিবিব বাণ্যাব ভঙ্গী দেখে নীচবে হাসল আজিজ। রাগ করত সে পারল না, একটা কথা বলে জোতবাব বাগকে আবার বাড়াবার মত চঃসাহসও তাব হল না। শাই সে শুধু হেসেই থেমে গেল। মেয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল “কি বোটা ভোব পংলা কেমন আছে?”

বাড় বাকিরে বাবরা গস্তীরভাবে বলল “ভাল।”

মেয়ের দিকে পর্যাবজ্ঞকেন দৃষ্টিতে তাকাল আজিজ, পুতুলের মতই রাবেবার জামা আর পাজামাটা ছিঁড়ে গেছে, লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা রক্ত চুলগুলো দেখে বুকটা হত করে তাব। ছোট একটা নথলাগানো ময়লা মুখটায় একজোড়া জলজল হাবার মত চুটো চোখ। আর চুটো লালচে ঠোঁট আজিজের দবিত্র সংসাবে একটোমাত্র ঐশ্বর্য্য ঠেঁ মেয়েটা। পঞ্চম যৌবনের সেই উচ্চল বট্টীন বিনগুলো আর নেই তখন জোতবাব চিল সব। আজবাল রাবেরাই সব। অথচ—

“বোটা—”

“আবাজান?”

“ভোর একটা নতুন পুতুল হলে বেশ হয়, তাই না?”

“ঠ্যা”—থুব মুতকঠে বলল বাবরা।

“দেব শিগগীরই এনে দেব তোকে। যেদিন আমাদের ঈশ্বর পুতুল এনে দেওয়া বুঝলি?”

রাবেরাব চুঁচোখ উজ্জল হয়ে উঠল, বাপের গলা জড়িয়ে ধরে সে বলল “সত্যি?”

“ঠ্যা কে কব। আজ্ঞা তখন ঐ পুরানো পুতলটা

দিয়ে কি করাব? ফেলে দিবি?”

রাবেরা চট করে জবাব দিল না। সে তাকাল ছেঁড়া পুতুলটার দিকে একবার হাত বুলাল তার গায়ে, পরে মাঝা নেড়ে বলল, “উহ নেহি। এও থাকবে, নতুনটাও থাকবে।”

এতদিনকার পুতলটা—সুখঃখের কত মুহূর্তেব সঙ্গী। আজ একটা নতুন পুতুল এলেই কি এর দাম কমে যাবে!

উহ। বাবরা অকৃতজ্ঞ নয়। না পুরানোটাও থাকবে, নতুনটাও থাকবে।

“আজ্ঞা বোটা—চুঁ খেলা কর, আমি নোব যাই।”

“কঁহা আলাজান?”

“কুছ রদি বোল্শাব কা বন্দাবস্ত কবান”—তাবপাবে সে তার হারেমের গোসাঁদর মানে সেই থপবীর মত বান্ধাববটীর দিকে তাকিয়ে মচকি হেসে বলল, “আজি শুনতি হো?”

জবাব এল “নেহি।”

“খাপা ন হো বিবি—মাং চলল—”

জবাব নেই

“শুনা জী—বাবরা কা বাপনে চল আব—”

জবাব এল “মাং নেহি শুনলি—”

আজিজ সংসদ শাস চলল “লাস বাস কাশি শুনি—অব মাং চল।”

ঘবেব কোণ থেকে চুটো বাড় গোটলা মত হাসল নিঃসে একবার মেয়ের চিবকটা ধবে নেড়ে দিয়ে বোঁসায় গেল।

আজ পেছন পেছন জোতরা গগিয়ায় এল না শিশু পাঁচ বছরেব বাবরা শাস ছেঁড়া পুতলটাকে দাঁত দিয়ে বুক চেপে ধবে এগিয়ে এল দরজা পর্যন্ত। দরজায় তেলান দিবে সে টিঃ মায়েব ভঙ্গীতেই তাকাল বাপের গমন পদের দিকে। তাব কচি মাং একটা গস্তীব ভাষ, যেন তাব বয়স নেহাৎ কম নয় যেন মানুষেব চঃখ কষ্টের সমস্ত ইতিহাসই সে জেনে ফেলেছে।

চলতে চলতে একবার পিছন ফিরে তাকাল আজিজ। নেহাৎই অভ্যাস তাকিয়ে সে বাঁ দেখল তাতে তাব বুকটা ফুলে উঠল চলে উঠল চোখে জল এল। তাব আব চঃখ কবার নেই। অনেক চঃখ পেলেছে সে অনেক লড়াই বরতে হবে। কিন্তু সমস্ত চঃখের মাঝে একটা অপক্লপ ফুল ফুটাই তার জীবনে। ঐ মেয়েটা। তার দেহেরই একটা অংশ।

কাঁটা বেরনাকে যেমন একটা রক্তগোলাপ হুলিরে দেয় তেমনিভাবে এ মেয়েটা তার দুঃখদীর্ঘ জীবনকে সার্থক করে তুলেছে। জোহবার পর আর একজন তবে দেখা দিয়েছে যে আজিকবে ভালবাসে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে।

শিখাশিখা আর পোবাজাবের মোড়ে গিয়ে বাদিকতার ফুটপাথের একপাশে আজিজ বসল, পোটলাছটোকে খুলে বিছোল, জিনিষপত্রগুলো এক সাজাল। পেনসিল, ব্রেড, পাপখালিন, দু চ, বোতাম, খেলনা, বল, উদ্ভূত লেখা ছোট ছোট গান আর গল্পের বই, চক্রমা, জুতোর কাগি, দিওছোনা গ্রন্থি নান জিনিস। লাইসেন্স নেই তবে হেলদাবা পুলিশদের খুঁএক আনা দিলেই সব ঠিক থাকে।

প্রায় আশেপাশে আবারো নানা রকমের বিক্রয়। জুতো পাশিশ কবলেওয়ালা দু'জন একজন দু'জ বিক্রয়তা, ছাতিদুজন কমলাবু বিক্রয় করছে, একজন একখুটি ডাব নিয়ে বসেছে, এমনি আর একজন আছে। সারা জীবন ধরে, দিনের পর দিন 'এ' এমনি গুটীতে বসে জিনিষ বিক্রয় করে, সংসার চালায় 'এ' এমনি জীবিকাকে অবলম্বন করে। এদের কোনো ধর নে মাথাব ওপর নেই কোনো আচ্ছাদন, 'এ'র অব আশ্রয় আর বধার জল দেখে এদের জীবন-সংগ্রাম গেমে যায় না। সমস্ত বাধা বিপাককে অগ্রাহ্য করে, ভেঙ্গে চুরে, ওরা নিজেদের বাঁচায় রাখে।

যেয়ে দেয়ে এসেছে আজিজ। একেবারে সন্ধ্যার সময় বাড়া ফিরবে বলে ওপাট সে চুকিয়ে বেরিয়েছে। এখন অফিসটাইম। জনশ্রোত শিখ প্রগতিতে বয়ে চলেছে। মানুষের জীবন-নদী এ এক বিচিত্র রূপ। বাসে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে সবাই, জায়গায় কুলেছে না। সে অবস্থাতেও গেলে তো হোত কিন্তু তাই বা হচ্ছে কোথায়। বেশীর ভাগ লোকই হেটে যাচ্ছে। প্রায় দোডাতে দোডাতেই বলা চলে। কেন? আগে তো এমন হোত না, শতকরা প্রায় নব্বইজন লোকই কোনো না কোনো কিছুতে

চড়ে যেত। তবে? আজিজ তাকাল রাজপথের দিকে। ট্রামলাইন। দু'মাস আগে সেগুলো চক্চক করত এ সময়টাতে, তার খাজে খাজে আজ ময়লা, আজ তার দীপ্তি অন্তহিত। আজিজ তার বকের ওপর হাত রাখল। সফটপিনে আঁটা একটা লাল কাগজ—তাতে লেখা 'ধর্মদী ট্রামশ্রমিক'। আজ ট্রাম চলছে না, দু'মাস ধরে চলছে না। লক্ষ লক্ষ নাগরিকের সেবা করেও তারা সম্মানে বাঁচছে পাচ্ছে না বলে আজ ট্রাম চলছে না। আজ ইলেকট্রিকের তারে বিদ্যুতের আশ্রয় জলছে না, পিচের পথ কাঁপছে না, শব্দ উঠছে না—ঘটা ঘট ঘট ঘটা বাজছে না—টং টং টং। আজ সব শব্দ, শুদ্ধ। শুধু বাসগুলো এক ভাল সামলাতে গিয়ে স্ল্যাপার মত ছুটোছুটি করছে, রিক্সা-ওয়ালায় গলদ্বন্দ্ব হাচ্ছে, ঘোড়ারগাড়ী আর ট্যাক্সি বা ইচ্ছে তার দর হাকছে। আজ সব নীরব। ট্রাম চলছে না। এবং তাদের সম্মান না করলে ট্রাম চলবে না, একটাও না।

জিনিষপত্রের সামনে চুপ করে বসে থাকে আজিজ। বড় অজুত লাগে তার এই নতুন বৃত্তিটাকে। অসম্মানজনক সে তাকায় চারদিকে। অন্যতরে শিয়ালদা কেন্দ্রের তাব ওপরকার আবাশে কালো ধোঁয়া মিলিয়ে যাচ্ছে। একটা এঞ্জিনের শব্দ শব্দ। শিয়ালদা ট্রামডেপো দেয়ালের পাশে একটা মস্ত বড় বিজ্ঞাপন—তাতে এক সন্দর্শনা নারীর মুখ। ও ফুটপাথের একজন কলঙ্কিত তার আপেলগুলোকে মুছে। বেলা বাড়ছে। চৈত্রমাসের রোদ যেন উত্তপ্ত ছোয়ার মত।

“ওহে, পেনসিলগুলো কত করে?”

আজিজের চমক ভাঙ্গল। একজন মেয়ে।

এমনি আরো অনেক আসে।

‘ব্রেডের প্যাকগুলো কত করে—ঐগুলো?’

এক টাকা—

“এক টাকা। বল কি হে—ঐ্যা?”

এমনি আরো অনেক ক্রেতা আসে। কেউ কেউ কেউ কেউ কেনে না।

সময় কেটে যায় একটা ছোটো জিনিষ বিক্রি কবে আজিজ, আবার অশ্রমশ্রম করে তাকাব চারদিকে। বেলা বাড়তে থাকে। অফিস চাইমের ভীড় একটু কমেছে—
 ভয় জনতা কম নয়। বেলা বাড়াব সঙ্গে রোজের প্রার্থনা আরো বেড়ে যায়, হেলের মত ঘাম বেরোয় সারা গা দিয়ে, আলা করে, কানছুটো গরম হয়ে ওঠে। সংগ্রাম। একটা সংগ্রামকে জয়যুক্ত করা ব জগতই এই সংগ্রাম করছে আজিজ এবং তার সহকর্মীরা। কুড়ি তারিখ। কোম্পানী নোটিশ দিচ্ছে যে ঐ তারিখে যারা যারা যোগ দেবে না তারা স্বরখাত হবে। নীরবে হো হো করে হাসে আজিজ। তাকায় পেছনকার দেয়ালের দিকে, যার ওপর প্রাচীরপত্রে লেখা আছে যে দালাল দিয়ে ট্রাম চলবে না, ট্রাম জলবে। বিবাকদকে ভয় করে না তারা, দরকার হলে ঐ লোহার ট্রামের ওপর রক্তের বীধ তৈরী করবে তারা। সত্য জয়-
 যাই, গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হবেই।

“দো দো আনা লে যানা, মিঠা কেওলা থা যানা—”

আজিজ তাকাল। একজন কমলালেবু-বিক্রেতা সুর আর আউড়ে যাচ্ছে—ক্রেতাদের আকৃষ্ট করার জন্ত। কথাকে মশগুল কমলালেবু। আজিজ একটা কিনবে তার সবার জন্ত। কি রকম খুশী হবে মেয়েটা। কল্পনা করে আজিজ

“রলগুলাভ হার যানা, ষগুরবাটা লে যানা, দো গুয়ানা লে যানা”—একভাবে সুর করে আওড়াচ্ছে একটা আর রাস্তার লোকেরা হাসছে তার কথায়।

হঠাৎ একটা বুদ্ধি এলো আজিজের মাথায়। এই সব জিনিষ বিক্রি করে তার যা আয় হয় তাতে আর চলে না। অথচ ধখঘট যে কতদিন চলবে তার স্থিরতা নেই।

কিছু উপার্জন করতে হবে। কি করে? আচ্ছা, আচ্ছা কটার মত সেও যদি কমলালেবু বিক্রি করে? হঁ, হবে না। সে হয়ত চোঁচাতে পারবে না অমনভাবে,

কিছু গুণে বিক্রি হবেই। ঠিক, তাই করবে সে।
 করে ফেলল আজিজ।

লুজি বিক্রেতা অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে ছিল, তার আজ তেমন বিক্রি হচ্ছে না। আজিজের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “বড় গরম, না মিঞা?”

“হ্যাঁ—”

“হু”—লোকটা স্বল্পভাষী

খটু খটু খট। হঠাৎ একজন পুঁশ এসে দাঁড়াল পেছনে। কেউ তাকে আসতে দেখেনি, তাহ হঠাৎ তাকে দেখে সবাই একটু হকচাকিয়ে গেল। পুলিশেব এই আকস্মিক উপস্থিতি বড় সন্দেহজনক ব্যাপার তাদের কাছে। আর সব চেয়ে বেশী ব্যেহাল আজিজ।

পুলিশটি বোধ হয় আজিজের মুখ দেখেই টেব পেল ব্যাপারটা, সে সোজা তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, কেও মিঞা, লাইসিন্স ছায়া?”

আজিজ নিরুত্তরে তার বুকেব ওপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করল, যেখানটাও একটা লাল কাগজের উপর ছাপা ছিল, ধখঘটী ট্রামশ্রমিক’। তারপরে সে হাসল, খুব বিষন্ন ভঙ্গিতে, যেন সেই লাল কাগজের টুকরো আর হাসি দিয়ে সে পুলিশকে জয় করবে।

কিন্তু পুলিশটি বিগলিত হল না রুটভাবে সে আবার বলল, “উসব না জানেহে, লাইসিন্স দিখ্‌লাও না তো—”

অসহায় দৃষ্টিতে আজিজ এদিক ওদিক তাকাল লুজি বিক্রেতাব সঙ্গে তার একবার দৃষ্টি বিনিময় হল। হঠাৎ লুজি বিক্রেতা এগিয়ে এল।

“সিপাইজী—”

“ক্যা—”

“এই দেখেন লাইসেন্স—”

“উভো তুম্‌কারা -”

“হ্যাঁ, এই জিনিষও যে আমার। ও আমার কর্মচারী—”

পুলিশটি কটমট করে খানিকক্ষণ তাকাল লুজি বিক্রেতার দিকে, তারপরে আজিজের দিকে, তারপরে বিড়বিড় করে কি বলে এগিয়ে গেল লামনের দিকে।

আজিজ নিঃশব্দে একবার তাকাল লুজি বিক্রেতার দিকে, তারপর তার একটা হাত চোপে ধরল, তার চোখে রক্তজ্ঞতার আলো জ্বল উঠল। লুজি বিক্রেতা মুহূর্তে হাসল আর মাথা নাড়ল কিন্তু কিছু বলল না।

সমস্ত পৃথিবী যেন অপরূপ হয়ে উঠল আজিজের কাছে। না, তারা একা নয়। তারা জীব। সে তাকাল। একটা বাস থেমেছে। একজন ট্রাম শ্রমিক চাফা সংগ্রহ করছে একটা টিনের কোডো নিয়ে। দিচ্ছে, লোকেরা সাহায্য করছে। আজিজ হাসল। জীব, তারা জীব। হংবেজ মালিক তাদের বিরুদ্ধে, খজাতি ও বংশী মজার বিরুদ্ধে, তবু তারা জীব। কত নিয়্যাতন আর শোষণ করবে ওর? ছুনিয়ায় গরীব আর মজুরই বেশী, তাদের কতদিন দাবিবে রাখবে? ধীরে ধীরে তাদের মত সবারই চোখ খুলবে, তাদের সংগ্রাম সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়বে, শেষে একাদিন তারা গড়বে নিজেদের ভাগ্য। আলবৎ জীব আজিজেরা, আলবৎ।

সন্ধ্যাবেলায় বাঙা ফিরল আজিজ। বৈঠকখানা অঞ্চলের একটা বস্তীর মধ্যে তার ছোট ঘরটা। ঘরের ভিতর কেরোসিনের ডিপো জ্বলছে। গন্ধবুণ্ড কেরোসিনের ধোঁয়া আর বন্ধ আলো। তার মাঝে আজিজ ইঞ্জিনের ঘড়িতে দেখে। একটা দড়ির খাটেরা, মালা, ছেড়া বিছানা, দু'একটা উদ্দু বই, দুটো পুরোনো ক্যালেন্ডার, দেওয়ালের দড়িতে কয়েকটা পাজা, লুজি, সার্ট ও ইউনিফর্ম, দুটো টিনের বাস আর কয়েকটা বাসন, কোশে একটা জলের কলসী আর দুটো বগ, একটা বদনা। ইঞ্জিনের মেখে আজিজ। কোন্ একটা ভুলে যাওয়া দেশের শাহজাদা সে, এই তার রক্তমহল, শীষমহল আর ঐ কেরোসিনের ডিপো কেন হাজার মোমের বাতির চেয়েও ভাস্বর।

“রাবেয়া”—আজিজ ডাকল।

ছোট ছোট পায়ের শব্দ অনিত হল, দুটে এল ঘরেরটা তার কক্ষ চুল হলিমে।

“আব্বাজান”—মেয়েটা বলল হেসে।

“দেখ, কি এনেছি বেটি—”

“কি?”

“চুপ করে দাঁড়া তবে—কেমন?”

“আচ্ছা—”

পকেট থেকে কমলালেবুটা বের করল আজিজ, তাকালে মেয়ের দিকে, তার চোখের ঔজ্জ্বল্যকে লক্ষ্য করে হাসল, তারপর মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিল সে।

“লে বেটি লে—”

কিছু মেয়েকে স্পর্শ করেই চমকে উঠল আজিজ। রাবেরার গা যেন পুড়ে যাচ্ছে, গরম বালুর মত।

“বেটি?”

“আব্বাজান।”

“কি হয়েছে তোর?”

জোহরা এসে ঘরে ঢুকল, মেয়ের হয়ে জবাব দিল, বুথার—আচ্ছা বিকেল থেকে হয়েছে—

হঠাৎ যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল আজিজ মেয়েটার। একটা কিছু হলোই সে কাতর হয়ে পড়ে, তার চোখের সামনেকার সব কিছু অন্ধকার হয়ে আসে।

“বুথার। তাহলে কি হবে জোহরা?”

জোহরা স্বামীকে চেনে, সে কাছে এসে বামীর গায়ে হাত রাখল, হেসে বলল, “অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, ছেলেমেয়ে, কি বুথার হয় না? হয়েছে, আবার সেয়েও যাযে—”

“ডাক্তারের কাছে বাই?”

“এখনি? এই খেটে এলে আর—ব্যস্ত হচ্ছে কেন, কাল সকালে যদি বুথার না থাকে তখন না হয় হাকিমকে বোলো।”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও থেমে পড়ল আজিজ, তাকাল মেয়ে দিকে। রাবেরা কমলালেবুটা নিয়ে ব্যস্ত।

“বেটি—”

“উ?”

“খুব তক্লীফ হচ্ছে ?”

“উহ—”

“আচ্ছা যেটি, তোর পুতলা কোথায় ? বি করছে সে এখন ?”

“সে এখন নিদ্র যাচ্ছে, ৭৪৬ তবিরৎ খারাপ। আমার জ্বরির ঠিক না থাকলে তাবও খারাপ হয়ে যায়—”

আজিজ আর জোহরা হাসল।

মেয়ের একপাশে বসল আজিজ আর একপাশে বসল জোহরা। বসে বসে তারা অনেকসংগে কথাবাস্তা বলল। লংগারের খুঁটিনাটি কথার, অভাব অভিযোগের কথা।

হঠাৎ জোহরা এক সময়ে প্রশ্ন করল, “তাহলে তুমি জ্বালাত কাঙ্ক্ষা বোগ দেবে না ?”

“না জোহরা”—আজিজ মুহূর্তে জবাব দিল।

“লেকিন—”

আজিজ জোহরার একটা হাত চেপে ধরল, “জোহরা—”

জোহরা ধেমেল গেল, তারপরে মুহূর্তে হাসল, বুকেছি, কিছু মনে করো না, লোভী, বড় লোভী আমি।”

জোহরার হাতে মুহূর্তে একটা চাপ দিল আজিজ আর হাসল।

“যাই, কটি বানাইনে”—হঠাৎ জোহরার অসমাপ্ত কথার কথাটা মনে পড়ল।

“জোহরা—”

“কি ?”

“তুমি কি এখনো রাগ করে আছো ?”

“না।”

জোহরা চলে গেল, মেয়েকে কোলে নিয়ে চুপ করে বসে রইল আজিজ। জোহরার কথায় কিন্তু মুক্তি আছে। জোহরার জীবন-দর্শন। কিন্তু সে কি করে জোহরাকে বুঝাবে যে আর সহ্য করা যায় না, পৃথিবীতে মুষ্টিমেয় মানুষেরা কোটি কোটি লোককে বঞ্চিত ও হতভাগ্য করে রেখেছে। সে কি করে জোহরাকে বুঝাবে যে তারা সেই

সব রাজা আর নবাব বাহাদুরদের, মালিক আর জমিদারদের ধ্বংস করবে।

পরদিন সকালে রাবোয়ার জর কমল না, বরং বাড়ল। আজিজ দৌড়োলে হাকিম নিজামুদ্দিনের কাছে। হাকিম তাকে আশ্বাস দিল যে ব্যাপার এমন কিছু নয়, ও সেবে যাবে। এক শিশি ঝুঁপ নিয়ে বাড়ী ফিরল আজিজ মেয়েকে খাওয়াল, তার পাশে এসে বসল, নানা কথায় মেয়ের মুখে সে হাসি ফুটিয়ে তুলল। তারপরে একসময়ে বান্নাঘরের দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়াল

‘খাবে ?’ জোহরা প্রশ্ন করল

“হু—”

‘বোস।’

খেতে বসল আজিজ।

“কোথায় যাবে এখন ?” আডনয়নে তাকাল জোহরা। সে তার স্বামীকে চেনে। সে জানে কি জবাব দেবে সে, কোথায় যাবে আজিজ। তবু মুহূর্তের জগত ভাবতে ভালো লাগল তার যে আজিজ হয়ত বলবে যে সে কাছে বোগ দেবে সে জোহরার উপদেশকেই মেনে চলবে আর তাব এই আশ্বস্ত প্রকাশিত হলে জোহরার হৃদয়টা অদ্ভুত একটা আশ্রয়-ভূমিতে ভরে উঠবে, চোখে মুখে ঝলসে উঠবে বিজয়িনীর গর্ব।

কিন্তু আজিজ যা বলল তা এই, ‘কোথায় যাব আবার, শিয়ালদার মোড়ে—আজ আবার কিছু কমলালেবুও বিক্রী করব—বেশ লাভ হয় ওতে। গরমের দিন, লোকে দিয়ারের আলায় কিনবেই এক আখটা। কাল আমি করিম মিক্রাব সঙ্গে কথা বলেছি—একশ কমলালেবু সে আমায় বিক্রী করতে দেবে—জমা লাগবে না কিছুই।’

বলতে বলতে উৎসাহিত হয়ে উঠল আজিজ।

জোহরা তাকাল স্বামীর দিকে। সে কি নিরাশ হল ? স্বামী তার কথায় কান দিচ্ছে না বলে সে কি আবার রেগে যাবে আজ ? কিন্তু না, কোন জ্বালাই তো সে অনুভব করছে না। তার স্বামী সমস্ত বাধাকে জয় করে সৈনিকের

মত অবিচলিত রয়েছে জেনে, তাব কাছে সে হায় মানল না দেখে জোহরা হঠাৎ গুণীই হল। স্বামীকে হারাবার আত্মগর্ভের থেকে স্বামী যে অপরাধে এই স্বামী-গর্ভই তার যেন বেশী হল। নিজের মনকে দেখে খুসী হল জোহরা আশ্বস্ত হল। তবু তর্ক করার ঝোঁকটা সে এড়াতে পারে না যে।

সে বলল, “কিন্তু লীগের মন্ত্রীবা যে কথা বলেছেন তা কি মিথ্যা?”

আজিজ মুখ তুলল, উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “সব মিথ্যা জোহরা সব ঝুট। ওরা পাকিস্তান আর হিন্দুস্তানের কথা ভাবছে ভাবছে নিজেদের পেট মোটা করার কথা। নিজেদের জবদস্ত্র আব দৌলতমন্ড করার কথা। পাকিস্তান কথাটা শোনায় ভালো, হলে ওদের লাভ, আমরা যে কে সেই থাকব। যখন মুসলমানেরা দেশের মালিক ছিল তখনো আমরা গরীব, এখনো তাই থাকব। তাই সব ভুললে আমাদের দুখ কোনদিনই দূর হবে না জোহরা—”

“তাহলে তোমরা কি করবে?”

“যা করছি—লড়াই। গরীবেরা এক ভাত—তাতে হিন্দু মুসলমান নেই—”

জোহরা চুপ করে গেল।

খাওয়া শেষ করে উঠে গেল আজিজ।

পোঁটলা নিয়ে সে যখন বেরোবার উপক্রম করছিল এমনি সময়ে ডাকল রাবেয়া।

“আব্বা—”

“হাঁ বেটি—”

“তুনো—”

“হাঁ হাঁ বোলো বেটি”—রাবেয়ার পাশে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল আজিজ, “ক্যা বাং হ্যাং বেটি?”

“বোঁদু?”

“বোলো—বোলো”—মমতায়, স্নেহে কণ্ঠ আদ হরে এল আজিজের। মেয়ের জরোস্ত্র ললাটের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সে।

রাবেয়া তাকালো, ক্ষীণ হাসি হেসে বলল, “নশা পুংলা আজ লাও গে?”

“আজ বেটি—আজ?”

“আজ না হোয় তো কাল?”

“হাঁ হাঁ—লাউজা—”

আজিজ ছোট একটা চুমু এঁকে দিল মেয়ের ললাটে, তারপরে উঠে বলল, “আমব বেটি—এবার তুমি ঘুমোও, কেমন?”

“আচ্ছা”—মাথা নাড়ল রাবেয়া। নতুন পুতুল আসবে, আব কি চাই। মুখে তার হাসির আভাস দেখা গেল দেখা গেল একটা চাপা উত্তেজনা।

জোহরা তাকিয়ে তাকিয়ে বাপ-মেয়ের এই ছবি দেখল। তার চোখ দুটো একটা অপবিচিত্র অশ্রুভিত্তিতে জ্বালা করত লাগল। ছোটবেলার রূপকথা তাব জীবনে সত্য হয়েছে—হয়ত অন্তর্ভাবে, তবু তা সত্যই হয়েছে। তার পুরুষ, তার ঐ নবীর মত, টাংগে মত মেয়েটা—এবা কি কত ঐশ্বর্য। নব, জোহরার হৃদয় কবার নেই।

আজিজ বেরিয়ে গেল।

চলতে চলতে সে তাকালো চারিদিকে। “আব্বা” সেই ছবি। অফিসমুখী জনতা। ভক্তি রাস। কল পদক্ষেপ। আর ওদিকে লোহার লাইনে চাকচিক্য নেই। তার খাঁজে খাঁজে ধুলো। বিজ্ঞানের তারে আশ্রয় নেই। না, শব্দ হচ্ছে না ঘটাং ঘট ঘট ঘট, বাজছে না টং টং টং। ট্রাম চলছে না। অজ্ঞায়ের প্রতিবাদে ধোঁয়া ধোঁয়া গেছে। অজ্ঞায় দূর হলই আবার তা চর্চা নেই। লীগ? মন্ত্রীসভা? হাসল আজিজ। সে খুব চিন্তিত তাদের। মানুষকে ঘৃণা করতে শেখাচ্ছে তারা। নিজেদের স্বার্থ বাঁচাবার জন্য সাধারণ মুসলমানের স্বার্থ তারা ধারালো ছোরা গুঁজে দিয়েছে। শুধু আজিজের মত শ্রমিকেরাই তাদের লেটে ছোরাকে গ্রহণ করেছে। তারা জানে ওদের মংলব কি। তাই ওসব ভাড়া

ভায়া ভুলবে না। আজ কুড়ি ভারিখ। কোম্পানীর মোটর। কিন্তু কার সাধ্য ট্রাম চালাবে? শেরালদার ট্রাম ডিপোতেই আজ আজিকের ডিউটি। সে তার জিনিষপত্র বিক্রি করবে আর লগ্না রাখবে। যদি কেউ চালায় তবে বাধা দেবে। ইউনিয়নের নির্দেশ সে কাল রাত্রে শেয়েছে। যদি দরকার হয় তবে গুন চালাবে আজিক। জানোয়ারের মত দিনের পব দিন বোচ থাকার চেয়ে বাহাজুরের মত গুন চালা দেব ভালো।

পূব খশী মনে বাড়ী ফিরল আজিক। কুড়ি ভারিখের সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরল সে। ভায়া জিতেছে আজ। সংগায় শেষ হয়নি তবে আজ একটা বন্ধ-বন্ধান ভায়া তারের বাধা উড়িয়েছে। আজ একটা ট্রামও চলতে পারেনি। একটাও না সাধারণ মসল-মসলের লাক্সার নাম দিলে তাদের ধর্ম্মঘটক মাটি করতে চেয়েছিল সন্ধ্যার দেশী সবকার—কিন্তু তাও বাগ হয়েছিল। আজ ভায়া আর এক খাপ এগিয়ে গেল জালের আসর বিজয়ের দিকে।

কিন্তু বাড়ী ফিরে মনের আলোটা দপ কবে নিড়ে গেল।

মুখ শুকনো করে রাবেয়ার পাশে বসে আড্ডা জোহরা। স্বামীকে দেখে বেন স্পন্দন ফিরে গেল।

“কি হয়েছে বিবি—এ্যা?” আজিক শঙ্কিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করল।

টোট মডল জোহরার, বলল, “রাবেরা—”

তবে মেয়ের দিকে তাকাল আজিক। চোখ বুজ দিয়েছে মত শুয়ে আছে রাবেরা। বোধ হয় ঘুমোচ্ছে।

“কি হল রাবেয়ার—এখন জর কি রকম?”

শুককণ্ঠে জোহরা বলল, “জর আরো বেড়েছে।

শির খুঁয়ে দিয়েছি শুধু জর ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে—”

“সকালের দিকে তো একটু কম ছিল—”

“হু—”

“তাহলে—কি করি?”

“হাকিমের কাছে যাও—”

“তাই—তাই যাই—তুমি, তুমি ভতরুণ একটু ভাল-পাটি দাও ওর শিরে, কেমন?”

“আচ্ছা—”

উত্তেজিতভাবে আবার ঘর থেকে বেরোল আজিক। হাকিম নিজামুদ্দিনের কাছে গেল। হাকিম আবার তাকে অভয় দিল। এমন কি ব্যাপার আজিক, ঘবডো মং বেট’, ঠিক হো জায়েগা। আরো ছোটো শিশি দিলে হাকিম। নাম এক টাকা। ট্যাংকের সব কিছু বের করে দিয়ে খুঁয়ে রইল ছয় আনা। আজ লাভ হয়েছিল পাঁচ সিকা মত। কালকের দু’আনা ছিল। রাবেয়ার পুতুল কেনা এখন অসম্ভব। আহা বেচারী নিজে মুখ ফুট চেয়েছিল। দিতে হবে কোনো মতে পবে, বৃথা’বটা কমুক।

কিন্তু চার পাঁচদিন পরেও তা কমল না। সকালের দিকে জর কম থাকে, আশা হয় যে একেবারেই ছেড়ে যাবে, কিন্তু সেই বেলা বাড়তে থাকে জরও তেমনি ওপরে চড়তে থাকে।

হাররাণ হয়ে পড়েছে আজিক। মেয়ের এমন অসুখ কিন্তু পরলা পায় কৈ? বাড়ীতে জোহরা একা ঘাবড়ে যায় কিন্তু থাকবার উপায় কৈ? পৌটলা নিয়ে আর সুড়ি নিয়ে তাকে শেরালদার মোড়ে গিয়ে বসতে হল। মনিহারী জিনিষ আর কমলানবু। এই বিক্রি কবে তাকে সংসার চালাতে হবে, রাবেরাকে সুস্থ করতে হবে, নিজেদের ধর্ম্মঘটকে চালু রাখতে হবে জিং না হওয়া পর্যন্ত।

সেই কমলানবুওয়ালার মতই অভ্যস্তকণ্ঠে সেও হাঁকে—

‘লো লো আনা লো বানা—মিঠা কেঁওলা লো বা বানা—’

সেই লোকটা হালে, বলে, “এ ইয়ার টেরাম কোম্পানী—”

“হাঁ ইয়ার ?”

“ই তো মেরা বাৎ হায়—”

“বেশখ—বড়া মিঠা বাৎ হায়—”

লোকটা আর আশঙ্কি করে না, কেবল হাসে, তারপর বলে, “আচ্ছা, আশু কোনো মিলকে চিন্সাবে—”

লুঙ্গিওয়ালা বাড়ি টানতে টানতে সায় দেয়, “হু—তাই ভালো— কাজিয়া করো না ”

ওরা একসঙ্গে হাঁকে—“হাঁ দো দো আনা লে যানা, রসগুন্না ভি হার মানা—”

লক্ষ্য্য হলে দ্রুতপদে বাড়ী ফেরে আজিজ। ছুরুছুরু বৃকে। গরত খাজ রাবেয়ার জর ধেমেকে। হয়ত।

কিন্তু ‘হরত’টা হয় না। রাবেয়ার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকেই যেতে থাকে। হাকিম নিজামুদ্দিনকে পরস্য দিবে যে ওষুধ কিনেছে আজিজ, তার ফল একটুও ফলে না দেখে সে হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেষে বস্তির বুড়ো আহসান আলির কাছে পরদিন গেল সে। “কি করি চাচা?” মেয়ের কথা বলে পরামর্শ চাইল আজিজ।

বুড়ো আহসান অনেকক্ষণ ভাবল, পরে বলল, “তুমি পটলডাক্সার মোড়ের ডগ্‌দার রায়কে দেখাও বেটা—লোকটার জ্ঞান আছে।”

“হাঁ ?”

“হাঁ।”

“আচ্ছা।”

ইউনিয়ন ফাণ্ড থেকে গোটা তিনেক টাকা পেয়েছিল আজিজ। তার ওপর ভরসা করে মেয়েকে কাঁথার জড়িয়ে, কোলে নিয়ে সে ডাঃ রায়ের ওখানে গেল।

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে দেখল রাবেয়াকে, তারপরে বলল, “জরটা খারাপ হে মিক্সারের—প্যারাটাইফয়েড—”

“জী ?”

“বাবুড়ো না—ভালো ভাবে চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে।”

“সারিয়ে দিন ডাগ দারবাবু—দোহাই”—ছেলেমানুষের মত হাত জোড় করল আজিজ।

ডাক্তার হাসল, “তুমি কি পাগল নাকি হে, অত ভয়ের কিছু নেই—ভালো করে চিকিৎসা হলেই বিপদ কেটে যাবে—”

পবেট উজাড় করে ওষুধ কিনে বাড়ী ফিরল আজিজ।

রাস্তায় কানের গোড়ায় রাবেয়ার ক্ষীণ কণ্ঠ ধ্বনিত হল, “আব্বাজান—”

“বেট—”

‘মেরি নয়া পুতলা ?’

নতুন পুতল। লজ্জা পেল আজিজ। কিন্তু কি করবে সে? হাকিম ডাক্তার আর ওষুধ পথ্যেই তো লক্ষ্য বেরিয়ে যাচ্ছে, পুতল কেনে কি করে?

তবু মেয়েকে আশা দিতে হবে—সত্য কথায় মেয়েটী খুশী হবে না। ওর এতটুকু আশা, এত ছোট একটা দায়ী যদি না মেটে তাহলে ছুঃখ পাওয়াটা খুব আভাবিক।

“দেব দেব বেটি, নিশ্চয় দেব।”

আরিসন রোড ধরে এগোচ্ছিল আজিজ। এমনি সময় হঠাৎ সে লক্ষ্য করল যে রাস্তায় যেন লোক চলাচল হঠাৎ অতিমাত্রায় দ্রুত হয়ে উঠেছে। তখন বেলা প্রায় বারোটো। গাড়ী ঘোড়া দেখা যাচ্ছে না, বাস চলছে না, ট্যাক্সিগুলো সবগে ছুটে যাচ্ছে আর মানুষেরা অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে দ্রুত হাঁটছে।

“ব্যাপার কি?”

পার্শ্ববর্তী লোকটিকে সে জিজ্ঞেস করল, “ক্যা হুয়া ভাই ?”

লোকটি বোধ হয় হিন্দু, সে চলতে চলতে কটমট করে তাকাল আজিজের দিকে, তারপর দাঁত খিঁচিয়ে বলল, “কি আবার—দাঙ্গা—”

“দাঙ্গা!” কুড়ি তাবিখে যা কতে পারেনি কতায় সেই দাঙ্গা লেগে গেল। হঠাৎ আজিজের মনে পড়ে

গেল যে আঠাশে তারিখের সাধারণ ধর্মঘটকে পণ্ড করল এই দাঁড়া।

বিবর্ণ হয়ে সে বলল, “আবার দাঁড়া।”

লোকটি স্বেচ্ছাবে বলল, “হ্যাঁ উপায় কি, তোমরাই তো ব্যাপারটাকে জিইয়ে বেখেছ মিংগা—”

আজি মাথা নাড়ল, নিঃশব্দে আঁজুল দিয়ে দেখাল বুকের ওপরে যেখানে লাল কাগজে লেখা আছে ‘ধর্মঘটী গ্রাম শ্রমিক’। স্নানভাবে হাসল সে, যেন বলতে চাইল যে আমরা অল্প লোক ভাইসব আমরা হিন্দুস্তানেরও নই, পাকিস্তানেরও নই, আমরা ভূখা মজদুর, আমরা বিস্তরীন শ্রমিক, আমরা গবীব উলুখড। বারা ছোবা চালায় আব ছায়া খায় তারাও তাই, শুধু ওরা বুটে ফেনেও জানে না এ রক্তপাতে ঘাতক আব নিহতের কোনো লাভ নেই, গাভ শুধু কত কজন তরুণীদের মারা উপবে বসে রেখান দিয়ে যুদ্ধের মানচিত্র দেখে আর দুইগতের মত মর্থ জনগণকে সর্বনাশের দিকে তাড়না করে।

এদিক এদিক তাকিয়ে তাড়াতাড়ি পা শালাল আজিজ। সঙ্গে রাবেয়া। কোন উন্মুক্ত বস্ত্রলোভার মুখোমুখি হোকেনো তার চলবে না।

জোহরা সামনে এসে দাঁড়াল, “না, আজ তোমার বাক্সা চলবে না।”

“মানে—কেন?” বুকেও না বোঝার ভাণ কবল আজিজ।

জোহরার মুখে চোখে শঙ্কাব ছাপ, বিরক্ত হয়ে তিক্তকণ্ঠে সে বলল, “কেন অমন করছ বলতো?”

“তুমিইবা কেন অমন করছ?”

“দাঁড়া লেগেছে তার মথোই বাবে?”

“না গেলে চলবে কি করে?” রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে আজিজ বলল, “মেরেটার অস্থির কথা মনে নেই? আর এদিকে পকেটও যে শূন্য তাওজ্ঞা জান।”

“তা হোক—ভবু—”

“তুমি পাগল জোহরা—”

“আর তুমি উন্মাদ—”

“মানলাম, তব আমাকে যেতেই হবে। আমি অন্যতরে থাকতে বাজী আছি কিন্তু আমার ঐ চিরাগকে আমি ভূখ আব বিমারীতে মবতে দিতে পারিনা বিবি। না আমার তুমি আটকো না। আজ আমার মদংগাব আর—আর দশ বছরের পুরানো মজদুর আমি আমার কেউ মাসাব না। কারণ সবাই জানে যে আমরা একতরফা কাবো স্তম্ভ চাই না—আমরা চাই সবাব স্তম্ভ, সবাব শাস্তি—”

জোহরা মুগ্ধ হয়ে গেল। কড়া পর্দা না ধান লগ সে পর্দা মানে। রাইয়ের পদ্বিবাঁধ ছোট হয়ে তার এই ছোট সরটায় আশ্রয় নিয়েছে। বড় বড় নেতাদের সে নাম জানাচ্ছিল কিন্তু কাবো বলল শোনেনি। আর একগজে আজিজের এতগুলো। যেন এত অজিত কবে দিল। কিছুই আব বলতে পারল না সে শুধু নীরব হয়ে দেখল যে মেরের দিনে একটা উদ্ভিদ দটি নিজেপ করে পোটলা জলো নিয়ে আদিক বেবিয়ে গেল।

আজিজ বেরিয়ে গেল।

বস্তীর লোককা উত্তেজিত আলাচনা করছে দশ পথে জটলা পাকছে। জ'এর জনের হাতে লাঠি মোটাও দখ গেল।

বুডো আহ সান আলি পেছন থেকে ডেকে বলল, “এই দাঁড়ায় কোথায় যাচ্ছিস বেটা?”

আজিজ মুছ হেসে বলল, “আমি তো দাঁড়াবাজ নই চাচা, যে বসে থাকলেও খেতে পাব। তাছাড়া আমার খেটির অস্ত্রখ, আজ কিছু বোজগার করতেই হবে।”

এগিয়ে গেল আজিজ। পেছনে কয়েকজন একটা কঠিন মন্তব্য করল কিন্তু সে লক্ষ্যপ করল না।

হারিসন বোডে পড়ল সে। রাস্তা প্রায় জনহীন বলা চলে। মাঝে মাঝে জ'একটা ট্যাক্সি চলে যাচ্ছে ঝড়ের মত। গলির মুখে মুখে দাঁড়িয়েছে কোতুলসী জনতা। শিয়ালদার মোড়ে কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিশ এসে ঘাটি করেছে। দুই ছুটপাখ দিয়ে অল্প অল্প লোকজন চলাচল করছে।

ডান ফুটপাথে হিন্দুস্থান, বাঁ ফুটপাথে পাকিস্তান। থা থা করছে রাস্তাঘাট, ধম্‌ধম্‌ করছে সব। ঝর রৌদ্রতাপে আকাশ মরুভূমির মত, রাস্তা গরম তাওয়ার মত, বাতাস লু'এর মত। সেই বাতাসে টের পাওয়া যায় মানুষের বস্তু হিংস্রতাকে, রক্তমাখা ছোঁরাকে দেখা যায় শূন্যতার দর্পণে। আর অদৃশ্য তুঘার-স্রোতের মত নিরন্তর ভেসে আসছে কুৎসিত ভয়ের স্রোত, তার স্পর্শে চেতনার সাইরেণের মত আতর্জন উঠেছে, পা অসাড়া হয়ে পড়েছে।

জোর করে তবু এগোল সে শিয়ালদার মোড়ে, বান্দিক ঘেঁষে সে বসল। উত্তেজিত কোলাহল ভেসে এল রাজা-বাজার আর মানিকতলার দিক থেকে। সশস্ত্র পুলিশ-বাহী লরি চলে গেল কয়েকটা। বগ্টা বাজাতে বাজাতে ভীরের মত একটা ফায়ার ব্রিগেড ডান দিকে চলে গেল। ডানদিকের একটা গলিতে তিনচারটে ছেলেমেয়ে তখনো খেলা করছে। আজকালকার ছেলেমেয়েগুলোর কোনো ভয়ডর নেই। রাববার অস্থখ। একটা নতুন পুতুল চেয়েছিল মেয়েটা। কিন্তু কোথেকে দেবে সে? কোথেকে?

নাঃ, রাস্তা ক্রমশঃ আরো জনহীন হয়ে পড়ছে। কোলাহল। একটা মোটর ভ্যানে ঘোষণা করে গেল যে সন্ধ্যা ছ'টা থেকে সকাল আটটা পর্যন্ত কারফিউ জারী হোলো।

উঠল আজিজ। বাড়ী না ফিরে আর উপায় নেই। মোট বিক্রি হয়েছে ছ'টাকা। লাভ আনা ছ'স্বেক। মাথা ঘুরে যায় তার। যদি দাঙ্গা এমনি ভাবেই চলে তাহলেই হয়েছে। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়। স্বার্থপর অন্ধদের কল্পনা। সাম্য-বিরোধী ধর্ম্মাঙ্কদের লড়াই। নিরীহের প্রাণহরণ করে তাদের সিংহাসনের বনিয়াদ তৈরী করছে। কিন্তু কতকাল? কতকাল?

বাড়ীর দিকে ফেরে আজিজ। চলতে চলতে এদিক ওদিক, সামনে পেছনে তাকায়। সন্দেহজনক কেউ নেই তো। চলতে চলতে বুকের ওপরকার সেইখানে হাত

রাখে যখানে সেপটিপিন দিয়ে আঁটা লাল কাগজের ওপর লেখা আছে, 'ধর্ম্মঘটা ট্রাম শ্রমিক'। যেন একটা অক্ষর-কবচ ওটা, যেন ভূত প্রেত দৈত্য দান্য আর তাদের মত অস্বাভাবিক মানুষেরা ওটাকে দেখেই পালিয়ে যাবে।

হু'দিন কাটল, অর কমেনি রাববার। হু'দিন কেটেছে অথচ দাঙ্গা থামেনি। মনে হচ্ছে আরো বাড়বে, বাড়তে বাড়তে ঘোলাই আগুনের পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়াবে। হু'দিন কেটেছে আর এই হু'দিন আজিজ কিছুই উপার্জন করতে পারেনি। কেবল ঘরের মধ্যে নিফল হস্তাশয় পায়চারী করেছে, মেয়ের পাশে গিয়ে বসেছে, বস্তীর লোকদের উত্তেজিত ভাষায় গালিগালাজ দিয়ে সতর্ক করেছে যেন তারা ভুল না করে, জ্ঞান না হারায়। এই বস্তীর লোকেরা অপেক্ষাকৃত শান্ত। তার কথা, আহুসান আলির সত্বদেখে ফল ফলেছে, তারা কোমর গোলমালে ঝগ দেয়নি।

কিন্তু মেরেকে নিয়ে কি করবে আজিজ? ডাক্তার ডাক্তারের কাছে যাবে কি করে?

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবল আজিজ। রোগশয্যা মিশিয়ে আছে রাববার, তার পাচ বছরের চিরাগ, তার বেদনাকটকিত জীবনের রক্ত-গোলাপ। পুতুল—একটা নতুন পুতুল চেয়েছিল মেয়েটা অথচ—না, ডাক্তারের কাছে যেতেই হবে কোনমতে।

একটা খুতি পরে সে বেরিয়ে পড়ল।

দশ মিনিট বাদে, অতি সতর্পণে সে ডাঃ রায়ের বাসায় ঘরে ঢুকল।

ডাক্তার রায় চমকে উঠল, বলল, "তুমি।"

"জী—"

"কি চাই?"

"বেটীর অস্থখ আরো বেড়েছে ডাক্তারবাবু—"

"বেড়েছে?"

"জী—ওকে বাঁচিয়ে তুলুন ডাক্তারবাবু—দোষ আপনার—"

“ছ’—দাঁড়াও—”

সব শুনেন প্রেসক্রিপশন লিখল ডাক্তার রায়, তারপরে আজিজের দিকে তাকিয়ে বলল, “এবার তাড়াতাড়ি চলে যাও—এ পাড়ায় আসতে তোমার ভয় হোল না?”

“লোকের জন্ত—ইয়ে—তাড়াডা আমি... তা মজা হয় ভাগ দারবাগু”—মানভাবে হেসে সে নিজের বুকের ওপর হাত রাখল।

ডাক্তার রায় হাসল, “সব কথা ভুলে যাও, এখন লোকেরা ওসব বাছবিচার করে না—”

মানভাবে হাসল আজিজ, তাবপরে এদিক ওদিক তাকিয়ে ডাক্তার রায়কে সেলাম জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘরের ভেতর থেকেই আজিজ শুনতে পাচ্ছিল ওদের আলোচনা। রাস্তায় ওরা জটলা পাকাচ্ছিল।

জোহরা বিবর্ণমুখে বলল, “এত লোক খুন জখম করেছে। এঁরা। বস্তীতে আঙুল ধরানো হচ্ছে?”

আজিজ শুকনুখে বলল, বুড়াশালারা এইসব করছে—শূনের নেশা। সরাবের নেশার মত, নেশা না কাটলে মাঝে মাঝে বুঝতে পারবে না যে কি করছে ওরা। কিন্তু ওকথা লোক বিবি, এখন মেয়ের দিকে তাকাও—”

জোহরা নিব্বাক হয়ে গেল, স্বামীর বেদনাত্ত মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সে মেয়ের দিকে দৃষ্টি ফেরাল।

কিন্তু, বড় রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা।

মেয়ের রক্ত চুলগুলোর ওপর হাত বুলাতে বুলাতে আজিজের হৃৎচোখে জল এল। জরে পুড়ে যাচ্ছে রাবেয়ার মাথা দেহ, চোখ বুজে ক্লান্ত ভঙ্গীতে পড়ে আছে সে, একটা আতত পানীয় ছানা। তার হৃৎচোখের কোলে কালো ছায়া, গলাটা একটু ভেঙ্গে গেছে, হাতপা-লাগা লাগা। তার রক্ত চুলগুলোর ওপর হাত বুলাতে আজিজ কেঁদে ফেলল।

মেয়ের কাণের সামনে মুখটাকে নিয়ে সে ডাকল—“বেটি রাবেয়া—মেরা মাহ—”

রাবেয়া চোখ মেলল, বাপকে দেখে শীর্ণ হাসি হাসল, বাপের চোখের জল দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “রোতে কিউ আক্বাজান?”

জোহরা মুখ ঘুরিয়ে নিল, সে আর এদৃশ্য সহ করতে পারছে না, তারো বুব ঠেলে বামা আসছে।

আজিজ মাথা নেড়ে জবাব দিল, “আঁখমে কুছ গিরা হোগা—আচ্চা বেটা, কায়সি হো আভি?”

মাথাটা বা দিকে কাৎ করে ললাটের ওপর একবার হাত বুলায়ে রাবেয়া বলল, “আচ্ছি ঠ’—”

তারপরে হঠাৎ কি মনে পড়ায় আবার হেসে বলল, “আক্বাজান—”

“হা বেটি?”

“মেরা নয়া পুংলা?”

লজ্জায় ফঁাকাশে হয়ে সববেগে মাথা নাড়ল, “লাউঙ্গা—তুম্‌হারা নয়া পুংলা আবাংগা বিটিয়া—”

“আচ্চা”—আশুস্তা হয়ে রাবেয়া চোখ বুজল।

মেয়ের দিকে তাকাল আজিজ। একটা পুতুলের দাবীকে সে মেটাতে পারছে না। তার বাবেয়া, তার চিরাগ, তার হৃৎখদাণ জীবন-বৃক্ষের একটি মাত্র ফুল। যদি হঠাৎ রাবেয়া মরে যায়। ছিঃ—একি ভাবছে সে! কিন্তু সত্যি, যদি রাবেয়া তাকে ফাঁকি দিয়ে চলে যায় তাহলে তো তার এই নতুন পুতুলের সাধটা অপূর্ণ হ'বে থেকে যাবে। তাহ কি হবে, তাই কি হতে পারে কখনো?

সে উঠে দাঁড়াল।

“কোথায় যাচ্ছ?” জোহরা প্রশ্ন করল।

“আসছি।”

গেল সে আহ্লাস আলির কাছে। কয়েকটা টাকা খার করবার জন্ত।

শিয়ালদহের মোড়ে কতকগুলি দোকানে দরজাগুলোকে একটু ফাঁক করে রেখেছিল। হৃৎএকজন নিতান্ত অভাবে পড়ে জিনিষ পত্র কিনে নিয়ে যাচ্ছিল। তার মধ্যে একটা দোকানে গিয়ে সে একটা পুতুল চাইল। দোকানী তাকে দেখে সন্দেহের চোখে আড়নয়নে তাকাতে লাগল।

পুতুল বের করতে করতে। নানা রকমের পুতুল। নানা দামের—তারি মধ্যে একটা মেরে-পুতুল সে দেড় টাকা দিয়ে কিনল, বেশ পছন্দ হল তার পুতুলটা। রাবেয়াও নিশ্চয় খুশী হবে। এব আগের পুতুলটার দাম ছিল মাত্র ছ'আনা, এর দেড় টাকা। আসমান-জমিন তফাৎ। পুতুলটা পেলে রাবেয়ার রোগশীর্ণ মুখটা কেমন জ্যোতির্মান্ব হয়ে উঠবে তাই কল্পনা কবে খুশী হয়ে উঠল আজিজের মন। না, রাবেয়া ঠিক সেরে উঠবে। খোদা, তোমার দয়ার সীমা নেই, তুমি রাবেয়াকে স্বস্থ কোরে তোলা।

সাবধানেই আসছিল। হঠাৎ যেন মনে হল যে, ওপাশের ফুটপাথ থেকে কে একজন এগিয়ে আসছে তার দিকে। সবেগে। থমকে সরে দাঁড়বার আগেই ব্যাপারটা ঘটে গেল।

মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল তা। আকস্মিক।

একটা ছোরা আয়ুল বসে গেছে আজিজের পিঠে, সেই অবস্থাতেই ছোরাটাকে ছেড়ে দিয়ে অত্যাধিক আবার দৌড়ে পালিয়ে গেল।

একটা ক্ষীণ আঙিনা করলে আজিজ। দূরে যারা দেখতে পেয়েছিল তারা হৈহৈ করে উঠল। তত্ত্ব লক্ষণ। ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকাল আজিজ, পিঠে আর বুকে একটা প্রচণ্ড জ্বল। বেদনা। পিঠে হাত দিতে গিয়ে হাতের পুতুলটা ছিটকে পড়ে গেল। বেদনায়, যন্ত্রণায় ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে সে রাজ্য লুট্টে পড়ল। পড়ে গিয়ে তাকাল পুতুলটির দিকে, এগিয়ে সেটাকে তুলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। পুতুলটি ছিটকে অনেকদূরে গিয়ে পড়েছে। হতাশ, ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে সে একবার পুতুলটার দিকে তাকিয়ে নিজের বুকের দিকে তাকাল, হাত রাখল সেই জায়গাটার বেখানে লোকটিপিনে আঁটা লাল কাগজটার ওপর লেখা আছে 'ধন্যঘটা আম শ্রমিক'।

যেন সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু পারল না। অসহ্য যন্ত্রণায় সব কিছু একেবারে অন্ধকার হবার আগে অস্পষ্ট, গোড়ানীর সঙ্গে সে একটু পাশ ফিরল আর বুকের উপস্থাপনকার সেই লাল কাগজটা তার নিজেরি রক্তে আঁকো লাল হয়ে উঠল।



এশিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্মেলন

শ্রীকলীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লীতে রবিবার ২৩শে মার্চ ১৯৫৭ অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় এসিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্মেলনের বিরাট অধিবেশন আরম্ভ হয়। বত্রিশটি দেশের প্রায় আড়াই শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেন।

এই সম্মেলনে যুক্তোত্তর জগতে এসিয়ার নিজস্ব অধিদায়িত্ব এবং স্থান সম্বন্ধে বিবিধ পর্যালোচনা, এসিয়ার দেশগুলির সাধারণ সমস্যা সম্পর্কে মত-বিনিময় এবং এসিয়ারবাসীদের মধ্যে পরস্পরকে বুঝিবার, পরস্পরের মধ্যে আদান প্রদান মৈত্রী ও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিবার উপায় নির্ধারণ সম্বন্ধে প্রতিনিধিগণের মধ্যে প্রায় এক সপ্তক কাল ধরিয়া জড়তাপূর্ণ কথোপকথন ও গবেষণা চলল।

রবিবার বেলা ৫ ঘটিকার সময় পুরাতন কিল্লায়—বিশেষভাবে নির্মিত এক বিশাল মণ্ডপে অধিবেশনের কার্য আরম্ভ হয়।

মনে হয় ইতিপূর্বে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী, সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত এবং অশোকের পাটলিপুত্র, অথবা শাহান-শাহ আকবর, শাহজাহান প্রভৃতির সময়ে দিল্লীতেও এরূপ সুদূরস্থিত বিভিন্ন দেশ হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিবর্গের প্রতিনিধিবর্গের এবং সমস্তবৃন্দের—জনবহুল সভা আর কখনও সমাহৃত হয় নাই।

ভিক্টরের প্রতিনিধিবর্গকে দিল্লী পৌছিতে ঘোড়া,

মোটর-কার, রেল এবং বিমানযোগে,—পূর্ণ ২১ দিন সময় লাগে, আবার চীনের প্রতিনিধি মিঃ চেঙ্গ ই উ ফুন প্রভৃতি নানকিঙ হইতে নয়াদিল্লী মাত্র ৩ দিনে বিমানযোগে আসিয়া পৌছান।

সভারমুখে—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রী রাম—তাঁহার স্বাগত-সম্বাষণ পাঠ করেন। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সভা উদ্বোধন করেন এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন।

আমন্ত্রিত দেশসমূহ

উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য এসিয়ার দেশসমূহ—যথা : সোভিয়েট রিপাবলিকসমূহ, চীন, ইন্দোচীন, কোরিয়া, মোঙ্গোলিয়া, তিব্বত, ভুটান, আফগানিস্তান, ইরাক, ইরান, আরব, তুর্কি, পালেস্টাইন, আর্মেনিয়া,—ব্রহ্ম, মালয়, ভীটনাম, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, সিংহল প্রভৃতি এসিয়ার সমস্ত দেশকেই সম্মেলনে আমন্ত্রণ করা হয়। মিশর এবং আফ্রিকার অগ্রাগ্রহণ স্থান হইতে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানগুলিকেও পর্যবেক্ষক (Observer) হিসাবে আমন্ত্রণ করা হয়।

বেসরকারী এবং অ-রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব ওয়ার্ল্ড্‌ অ্যাকাফরাস এই সম্মেলনের আয়োজন করেন।

এই সম্মেলনে আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক আলোচনা বর্জন করিয়া এসিয়ার দেশসমূহের সাধারণ অর্থনৈতিক,

সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্যাবলী আলোচিত হইবে বলিয়া ইরীকৃত হয়।

প্রতিনিধিবর্গের অনেকেই জাতীয় এবং সামাজিক বিশিষ্ট পরিচ্ছদ পরিহিত থাকায় সভামঞ্চেব দৃশ্য বহু বর্ণে বিচিত্র এবং মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল।

এই ঐতিহাসিক জনতা দেখিয়া শরীর কণ্টকিত, মন কোতুহলাগ্নিত এবং আত্মা জাগ্রত ও উদ্ভীর্ণ হইয়া উঠে। দৃশ্যের পর দৃশ্যে মুগ্ধ-চক্ষু বেন ব্যামেবার মত আলোক-চিত্র গ্রহণ করিয়া স্মৃতিব পটে অস্মরণীয় চিত্রাবলী চিবদিনের জন্ত মুদ্রিত করিয়া থাকে।

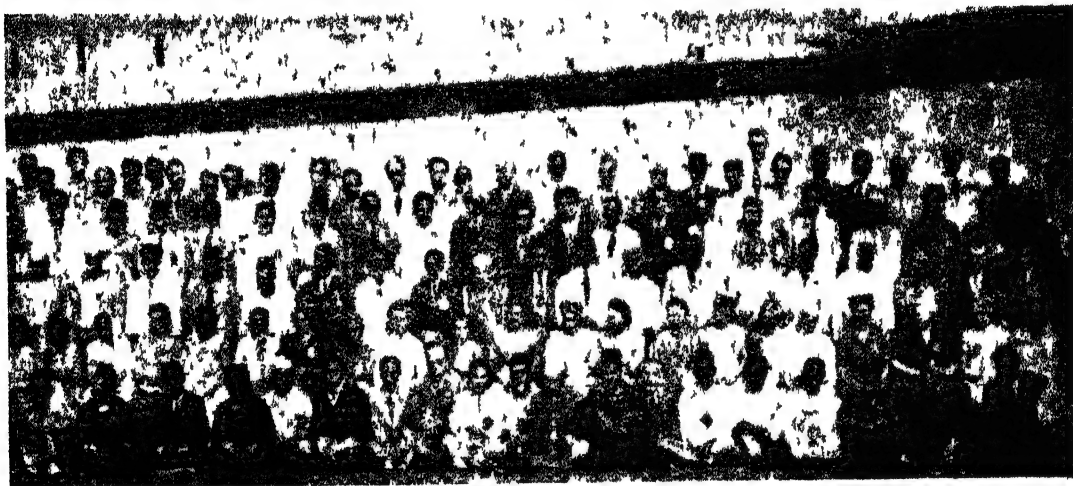
২। চীন ৩। ইন্দোনেশিয়া ৪। লেবানন্ ৫। ফিলিপাইন

৬। তুরস্ক ৭। সাউদি আরব ৮। টান্স-জর্ডানিয়া

৯২। ইমেন থাকে

হাজারেক একতর নিয়ে একতিকে আর্মেনিয়া, ভুটান, আয়ার-বাহকান, তাজাফিস্তান, নেপাল এবং অপর দিকে—কোচিন-চায়না, কাজাকিস্তান, মালয়, উজবেগিস্তান এবং তিব্বতের প্রতিনিধিবর্গের ৫ টা করিয়া ১০ টা আসন করা হয়।

মঞ্চেব পটভূমির সঙ্গ-পশ্চাতে এসিয়ার প্রাচ্য মানচিত্র এবং তাহার উপরে ইংরাজিতে A S I A



সম্মেলনে সমবেত বিভিন্ন দেশীয় প্রতিনিধিবৃন্দ।

সভা-মণ্ডপ

সভামণ্ডপের উচ্চ মঞ্চেব উপর সভানেত্রীর উত্তরণার্থে এসিয়ার প্রধান প্রধান ১৮ টা দেশেব প্রতিনিধি আসন গ্রহণ করিয়াছেন। এই ১৮ টা দেশের প্রতিনিধিবর্গেব আসনের পশ্চাঙাগে উত্তরদেশের ১৮ টা বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত জাতীয়-পতাকা আলম্বিত থাকে। সভানেত্রীর দক্ষিণ দিকে ১। আফগানিস্তান ২। সিংহল ৩। মিশর ৪। ইরান ৫। মোঙ্গোলিয়া ৬। শ্রাম ৭। ভীটয়েনাম ৮। ইরাক ৯২। সিরিয়া এবং তাহার বাম দিকে : ১। ব্রহ্ম

নামটা নিউ-লাইট আলোক-অক্ষরে ঝলমল করিতে থাকে সম্মেলনেব সভানেত্রী এবং প্রতিনিধিদলগুলির নেতৃ বৃন্দকে লইয়া কার্যানির্বাহক সমিতি গঠিত হয় প্রথম দিন ষিপ্রহরেই এই সমিতিব প্রথম অধিবেশন বসে। এই অধিবেশনে সম্মেলনের জন্তে গোলটেবির গঠন ও বিশদরূপে কার্য-তালিকা নিদ্ধারণ হয়।

জাতীয় আন্দোলন, লোক-বিনিময় ও আভি-সমস্ত অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিষয়, সাংস্কৃতিক সমস্তা এবং

নারী সমাজ সম্পর্কে বিস্তৃত ভাবে আলোচনার জন্ম পাঁচটি বিভিন্ন গোলটেবিল গঠিত হয়।

এশিয়ার মধ্যে ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের মধ্যে প্রাচীন ইজ্ঞ প্রস্ত হস্তিনাপুরের ধ্বংসাত্মকের উপর এই সম্মেলনের মণ্ডপ স্থাপন করা হইয়াছে। ইতিহাসের সাফ্য গ্রহণ করিলে মনে হয় এই সম্মেলনের জন্ম 'ই স্থানই যোগ্যতম—যেখানে দাঁড়াইয়া ইতিহাস দীর্ঘকাল ফেলিয়া বলিয়া উঠে—‘যত্নপূর্বে’ গতা মথুরাপুরী রত্নপুর্বে’ গতোত্তর-কোশলা?’ শুধু তাই নয়, তাহার পর—বৌদ্ধ-জৈন পাঠান মোগল সংস্কৃতির কত বিজয়-বৈজয়ন্তী এই মহানগরীর উপর বিরূপ প্রকাশ করিয়া অবশেষে ইহারই ধূলয় মিলাইয়া গেল তাহার কে ইয়ত্তা করিবে। যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে স্থা অস্ত যাইত না আজ সেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ক্ষয়চুম্বল চূড়ান্ত সেই মহানগরীর পবিত্র ধূলয় আপন ক্ষয় বিলীন করিতে কৃত্যাকর হইয়াছে।

লীগের অসহযোগিতা

চতুর্থের বিষয় এই বিরাট আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্মেলনে মুসলিম লীগ সহযোগিতা করিতে অস্বীকার করেন, যদিও মুসলিম এবং অ-মুসলিম বহুদেশ হইতে বহু মুসলিম প্রতিনিধি আসিয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রস্তুত এবং উদার দৃষ্টিভঙ্গী বর্জন করিয়া কেন যে তাহার প্রাণ-মণ্ডলের আদর্শ গ্রহণ করিলেন তাহা তাহারাই বলিতে পারেন। পশ্চিম এশিয়ার প্রায় সকল মুসলিম দেশই তাহাদের প্রতিনিধি পাঠাইয়া ছিলেন।

মিশর হইতে মুস্তাফা মোমিন, মিস্ করিমা সৈয়দ, ইরান হইতে ডাঃ গোলাম হোসেন সাদিকি আসিয়াছিলেন। ইন্দোনেশিয়ার সকল প্রতিনিধিই মুসলিম ছিলেন, কেবল ইন্দোনেশীয় ক্রীড়ান,—তাঁহাদের মণ্ডলী হইয়া আসিয়াছিলেন ডাঃ আবু হানিফা। মালয়ের প্রতিনিধিও মুসলিম—ডাঃ বদরুজ্জামান। আরব-লীগের পক্ষে—মিঃ ঠাউরুজ্জামান। ভারতীয় মুসলিম প্রতিনিধিও বহুসংখ্যক

ছিলেন—তাঁহারা আলিগড় ও নিজামের স্টেট হইতে আসিয়াছিলেন। ডাঃ জাকির হোসেনের নামও ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের অবদান

স্থান কাল পরিস্থিতির গুরুত্ব এবং অভিনবত্ব অনুধাবন করিয়া এশিয়ার এই আন্তর্জাতিক মহা-সম্মেলনে—এই সাংস্কৃতিক ভাবধারার ভগ্নরথ এই মহাযজ্ঞের প্রধান হোতা এবং অম্বরু—রবীন্দ্রনাথের মহাবাক্যই ইহার উদ্বোধন মুহূর্ত্তের প্রথমই মনে পড়িল—

হে মোর নিম্ন পুণ্যতীর্থ জাগারে ধীরে
এক ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

অগতির লোক-সংখ্যার অন্ধক সংখ্যক নবদেবতাকে একত্র করিবার সাধনায় যে নিকি আজ লান হইল ‘উদার-ছন্দে পরমানন্দে’,—মহাকবি তঁহার প্রথম বন্দনা-বাণী গান করিয়াছিলেন। তান দৃঢ়তার সহিত সঙ্কল্প করিয়াছিলেন—

‘দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না কি।’—১ * ১

‘হে কবীর্ষ, বাজো বাজো বাজো,—

ধ্বনি করি দুবে আছে বারা আজো,

বন্ধ না পবে তার’ আসিবে দাড়াইবে।

‘হেথায় সবাবে হবে অসিয়ারে আনন্দ শিরে—

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

শব্দ-চেতনার উদ্ভাসিত হইয়া কবি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন—

‘হুঃসহ বাখা হবে অবদান, জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ,

১০০

পোহায় রজনী দাগিছে জননী বিপুল নীড়ে,

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।’

আজ তাই ‘সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে’—মার অভিষেকের মঙ্গলঘট পূর্ণ করিবার সময়—মহাকবিকেই প্রথমে স্মরণ করি। অতীতের দিকে চাহিয়া তাহার চাওয়া মনে হইল, এতদিন যেন—

‘অবশ্যে জিন বায়, সৈধ্য সম পুত্র মেঘ ভার

ছায়ার প্রহরীবাঁহে ঘিবে ছিল হৃদয়ের দুয়ার;

অভিজ্ঞত আলোকের মুর্ত্যুতির স্নান অসম্মান
 দিগন্ত আছিল বাস্পাকুল। যেন দেখে ভূমি পান
 অবসাদে অবনত ক্ষীণবাস চির প্রাচীনতা
 শুক হয়ে আছে বসে দীঘকাল, ভুল গেছে কথা
 ক্রান্তি ভাঙে আঁধি পাখা বন্ধপ্রায়। শূন্য হেন কালে
 জয়শ্রী উঠিল বাজিয়া।

* * * মনে ভাবি—

পুরানোর দুর্গদ্বারে মূঢ়া যেন খুলে দিল চাবী
 নতুন বাহিরি এল।”

এই প্রাচীরের জীর্ণ উত্তরীয় ত্যাগ করিয়া নূতনের
 বিজয়-কেতনের চাঁনাংকু উড়াইয়া যে মুক্তি মন্ত্র তিনি
 গান করিয়াছিলেন সেদিন, তাহাতে নিঃসংশয়ে
 বলা যাইতে পারে যে আজ দ্বিত্বীয়
 পুরাণে। দুর্গের দ্বারে—এই অনাদি
 কালের জীবন্য তাকে যে মুক্তিমন্ত্রে সঞ্জীবিত
 করা হইল তাহা প্রধানতঃ তাঁহারই তপশ্রায়।

বিশ্বমানবেব পন্থার জীবনকে বিচিত্রভাবে
 নিজেব জীবনে উপলব্ধি করিবার সাধনায়
 তিনি সৃষ্টি করিলেন তাঁহার মহাকাব্য,
 তিনি গড়িয়া গুলিলেন তাঁহার বিশ্বভারতী
 (The International University)
 বিশ্বের সকল সংস্কৃতি একত্র করিয়া,—এবং
 তাঁহার সেই একত্রীকরণের স্বপ্ন
 সফল হইতে চলিল এতদিনে এই সাংস্কৃতিক মহা
 সম্মেলনে। তাঁহার বিশ্বভারতী তাঁহারই ভাষায়ঃ—
 “Represents India, where she has her wealth
 of mind which is for all. Visva Bharati
 acknowledges India's obligation to offer to
 others the hospitality of her best culture
 and India's right to accept from others
 their best.”

দীর্ঘ নিদ্রা ও দীর্ঘহস্ততার জড়িমায়ুক্ত এশিয়ায়
 —নবযুগের স্বপ্নপাত ও নূতন প্রাণ-স্পন্দন শুক হইল
 মহাকাবির তপশ্রায় এবং ভারতবর্ষই এই মহা সম্মেলনের

আতিথেয়তার গৌরবময় কল্যাণের গঠন করিল। যে
 কোন কারণেই হউক, মহাকাবির সম্বন্ধে এই কথা সঙ্কতস্ত
 দিতে অরণ না করায়—দ্বিতীয় সম্মেলনের এক মহান ফলটি
 থাকিয়া গিয়াছে।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রও ভিন্ন পথে, ভিন্ন পণালাতে
 এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন চারিত্রকে এক সূত্র বাধিতে চাতিয়া
 ছিলেন। তাঁহার অবদানও এই পন্থায় উল্লেখ করা
 কর্তব্য ছিল

বর্তমান যুগে আন্তর্জাতিক শান্তি আশ্রয় হিসাবে বোধহয়
 রাজ্য বামমোহনের নাম উল্লেখ করা স পার্যমেই কর্তব্য



কোমরার পটভিত্তি পঙ্কিত ১০ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

ছিল এবং তাঁহার পথের পাত্র। বিবেচনায় ৩৬ হাজার পুরুষ
 দেশবন্ধু ১৯২১ খৃষ্টাব্দে পঞ্চম Pan Asiatic Conference
 এবং পারিকল্পনা করেন।

অন্যান্য দ্বাদশ সহস্রা পটভিত্তি ও দলগত সম্মেলনে
 সন্ত-নির্মিত স্তম্ভের ও স্তম্ভজিত এত বিলাসিতা পঞ্চম পটভিত্তি
 বেশনের কাব্য আরম্ভ হয়।

সম্মেলনা

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীর শ্যাম সর্কপ্রাথমে
 সকল পটভিত্তি ও স্তম্ভজিত আন্তর্জাতিক আনন্দন
 সম্মেলনা জ্ঞাপন করেন। তিনি বলেন :

সমগ্র এশিয়ায় এক বিশাল কর্মক্ষেত্র রহিয়াছে। তাহার অন্তর্ভুক্ত দেশ ও জাতি সকলের অভাব অনুটন, উদ্দেশ্য এবং বিধের মননকর্তা কেউ রকমের হস্তরাং সেই সকল জাতি ও দেশের মাধ্যমেই প্রতীতি স্থাপিত হইলে সকলের পক্ষেই বল্যার্ণকর হইবে। .. এটী সম্মেলন জিন্তি জাতির গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে সরকারীভাবে সম্বোধিত না পরন্তু এক অবিভক্ত মহাদেশের হিতৈষণায় তত্ত্বদেপ্তার স্বচ্ছাপ্রাণাদিত প্রজাপুঞ্জের সম্মিলিত উচ্ছ্বাস সংঘটিত হইতেছে। কিন্তু বেসরকারী ভাবে হইলেও এই সংঘবদ্ধ সম্মেলনের হুচিহিত নিম্নলিখিত সবলক সকল গভর্ণমেন্টই সম্মান করিত এবং সম্ভব হইল কার্য্য পরিপূর্ণ করিতে বাধ্য হইবে।

পরিশেষে তিনি বিদেশীয় প্রতিনিধিবর্গকে সম্মেলনের কার্য্য শেষ করিয়া আরও কিছুদিন থাকিয়া এই দেশেই শিশি, লেখক, দার্শনিক ও সামাজিক নেতৃবৃন্দের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে ও দৃষ্টব্য স্থান সকল পরিদর্শন করিতে অনুরোধ করেন।

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু

পণ্ডিত নেহেরু তাঁহার অভিলষণ দান করিতে উঠিল সমগ্র সভামণ্ডপের অনানুদিত সহস্র সদস্য এবং লোহিত জাগর হইতে প্রস্তুত মহাসাগর পর্য্যন্ত সমগ্র এশিয়াবাসীর আড়াইশত প্রতিনিধিবৃন্দ তুমুল হর্ষধ্বনি করিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থিত করেন।

তিনি তাঁহার ভাষণে বলেন :

বিজ্ঞানের এই মারাত্মক আণবিক বোমার বৃগে শান্তিরক্ষার জগৎ এশিয়াকে একযোগে এক সংঘবদ্ধ বৈদ্যুতিক আদর্শে অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে।

পৃথিবীকে শান্তিপূর্ণ করিতে হইলে এশিয়াকে শান্তিপূর্ণ এবং একতাবদ্ধ করিতে হইবে। পুরাতন সাম্রাজ্যবাদ শক্তি উলিয়া যাইতেছে। প্রবর্ত্তিত প্রাচীর আমাদিগকে বেঁধে কবিতা রাখিবার সাম্রাজ্যবাদী আত্মস্বৈর্য্য অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাঙ্গ সন্তবেগে ভাঙিয়া পড়িতেছে।

তিনি 'এক জগৎ' (One-World) এর আদর্শের প্রতি অনুলি নির্দেশ করিয়া বলেন :—

এই আদর্শকে আমাদিগকে বাস্তবে পরিণত করিয়া এবং অবস্থান দান করিতে হইবে। বিশ্ববাস্তব সত্ত্বেই এই আদর্শ ওতপ্রোত হইয়া আছে। তাহাকেই

আমরা সমর্থন করি। আমরা সর্কারী জাতীয়তাবাদ চাহি না। জাতীয় মণিক এবং স্বাধীনতা লাভ না হইয়া পর্য্যন্ত জাতীয়তাবাদন পোষণ করা পোষ্যক দেশেই অবশ্য নষ্ট হইবে এবং তাহা না লাভেই পবিত্রতাকে আক্রমণশীল ও আতঙ্কিত করার পনিপত্তি হইতে দেওয়া চলিতে পাবে না।

এশিয়ায় ইউরোপের প্রভুত্ব

এশিয়ায় গোপবৎস বৈশিষ্ট্যকে উল্লেখ করিয়া পরে পণ্ডিত

নেহেরু বলেন :

পশ্চিম ইউরোপ এবং এশিয়ায় যেমন যেমন সাম্রাজ্যবাদন উদ্ভূত হইয়াছে এবং তাহা কতটা নির্যাতনকারী শাসনব্যবস্থার অধীন হইয়া পড়িয়াছে তাহা আমরা উল্লেখ করিতে পারি। উত্তর আমেরিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকা দেশগুলির সাম্রাজ্যবাদন গণিত্য যোগ্যত্ব ছিন্ন ভাঙিয়া ছিন্ন হইয়াছে এবং তাহা কতটা নির্যাতনকারী শাসনব্যবস্থার অধীন হইয়াছে তাহা আমরা জানিতে পারি।

এইমাত্র ন পূর্ণাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদন এবং তাহা কতটা নির্যাতনকারী শাসনব্যবস্থার অধীন হইয়াছে তাহা আমরা জানিতে পারি। উত্তর আমেরিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকা দেশগুলির সাম্রাজ্যবাদন গণিত্য যোগ্যত্ব ছিন্ন ভাঙিয়া ছিন্ন হইয়াছে এবং তাহা কতটা নির্যাতনকারী শাসনব্যবস্থার অধীন হইয়াছে তাহা আমরা জানিতে পারি।

শান্তি, অগ্রগতি ও সাংস্কৃতিক বিনিময়

সম্মেলনেও উদ্দেশ্য সম্পর্কে পণ্ডিতজি বলেন :

তজ্ঞা বোম দেশ বা মহাদেশের বিবর্ত্তে বিশ্ব প্রকাশ বা আক্রমণ আমাদেব উদ্দেশ্য নহে। কেবল সম্পূর্ণ ভূমণ বৃষ্টি এই সম্মেলনকে ইউরোপ ও আমেরিকা বিনামূল্যে পরিণত মিলিত আন্দোলন বলিয়া কল্পনা করিতেছেন। তাহাও বিরুদ্ধে একপ্রকারেই দুর্বলত্ব। আমরা পোষণ করি না। আমরা চাই সমগ্র জগতে শান্তি ও অগ্রতির পথ প্রশস্ত করিতে এবং তাহা আমাদেব জাতি এবং জাতিজ্ঞা। আমরা চাই আন্তর্বিদ্যমান হইতে। পাশ্চাত্য দেশের দরবার আমবা বহুদিন ধরিতা আবেদন নিবন্ধন করিয়া অরণো রোদন করিয়া আসিয়াছি। আমরা চাই যে এখন হইতে ইহার অবসান হউক। আমাদেব সহিত বাহারা সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক তাহাদের সহিত আমরা সংযোগিতা করিব— কিন্তু অস্ত্রের ক্রীড়নক হইয়া আমরা আব থাকিব না। জগতের আন্তর্জাতিক ব্যাপারে—এশিয়া আর অস্ত্রের কথা উঠিতে বদিত

ইচ্ছা করলে সে তাহার স্বভাব, স্বাধীন এবং নিজস্ব নীতি পালন করিয়া চলিবে।

তিনি বলেন :

যদিও বর্তমান সম্মেলন এশিয়ার দেশগুলিকে একত্র করিবার একটি সামান্য প্রয়াস মাত্র তথাপি ইউরোপ ছাড়াই এটি প্রথম বলিয়া ইহার ঐতিহাসিক মূল্য অনস্বসাধারণ। এই সম্মেলনে ভবিষ্যতের গুরুত্বপূর্ণ অনেক কিছু সম্ভাবনার ভিত্তি স্থাপন করা হইল। আমাদের সময়ের ইতিহাস যখন বিবচিত্র হইবে তখন এই সম্মেলন এশিয়ার ইতিহাসের অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটা সীমারেখা টানিয়া দিবে। এই ইতিহাস রচনায় আমাদের সহযোগিতা থাকায় আমরাও সেই ঐতিহাসিক গৌরবের কিয়ৎ পরিমাণে অংশভাগী হইব।

এক গোষ্ঠী

সভানেত্রী শ্রীমুক্তা সরোজিনী নাইডু তাহার আবেগময় এবং উদ্দীপনাপূর্ণ অভিভাষণে সম্মেলনের আদর্শ ও লক্ষ্য সন্মুখে বলেন :—

“আমরা চাদ ধরিয়া দিবার জন্ত শিশুর মত আবেগের করিব না। আমরা স্বায়ত্তশক্তিতে জ্যোতির্দণ্ড হইতে পানদের আদর্শ আমাদের লক্ষ্যের চাদকে উৎপাটন করিমা, করতলগত করিমা, এশিয়ার স্বাধীনতার বোম্বুন্নে সমর্পণ করিব। মহামারী, যুদ্ধ, বিপ্লব ও বিপদ্ব্যয়ের কবল হইতে এই জগৎ ঘাঘাতে শাহিহুধময় হুহ এবং হুধর রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে তাহার জন্ত তিনি সমাগত প্রতিনিধিমণ্ডলীকে সমগ্র এশিয়ার পক্ষ হইতে সংকল্প কারবার জন্ত আহ্বান করেন।

প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠাই এশিয়ার আদর্শ, এশিয়ার শান্ত এবং মহান আদর্শ। এশিয়ার বিভিন্ন জাতিকে, নানা ভাষা, নানা আচার এবং নানান পরিবেশ মধ্যেও এক গোষ্ঠীতে পরিণত করিতে হইবে, এক যোগ-স্থানে গ্রথিত করিতে হইবে। এই আদর্শ ‘নেতি’—বান-মূলক নহে, সংগঠনমূলক সৃষ্টির প্রেরণা প্রাপ্তকর্তা ও আনন্দ হইতেই ইহার উৎপত্তি এবং আনন্দেই ইহার প্রতিষ্ঠা।

অতঃপর ভারত ও বিদেশীয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের

বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের নিকট হইতে প্রেরিত অভিনন্দনবাণী সম্মেলনে পঠিত হয়। তন্মধ্যে জাপানের পররাষ্ট্র-সচিব, ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী সুলতান শারীর, আরব লীগের সেক্রেটারী আজম পাশা ও স্ত্রার তেজ বাহাদুর সাগ্রবর পত্র পঠিত হয়।

তারপর কারুল বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর ডাঃ আবদুল মজিদ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন : যদি আমাদের বাঁচিতে



—ফটো সিমকশি

সম্মেলনে আগত দোভিরেট প্রতিনিধিবৃন্দ

হয়,—তাহা হইলে বর্তমান পরিস্থিতিতে একতাবদ্ধ হওয়া ব্যতীত বাঁচিবার উপায়ান্তর নাই। তাহার পর সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত আর্মেনিয়া ও আজারবাইজানের প্রতিনিধিরা বক্তৃতা করেন।

ভূটানের প্রতিনিধি এবং নেতা মিঃ ডরজি বলেন— আমি ভূটান হইতে সরল শুভেচ্ছাপূর্ণ হিমালয়ের পার্শ্বত বাতাসের অভিনন্দন আনিয়াছি। তাহার পর ব্রহ্মের প্রতিনিধি জেনারেল আউঙ্গ সাঙ্গের বাণী প্রদান করেন। তাহার পর ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি, চীনের প্রতিনিধি—

চেন্ন ইন্ ফান্—সিংহলের প্রতিনিধি মিঃ বন্ধনায়ক বক্তৃতা করিলে পর মিশরীয় প্রতিনিধি মিঃ মোস্তাফা মোমিন বলেন, এশিয়াই মানব সভ্যতার শৈশবের দোলনা স্বরূপ। তিনি ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এশিয়াকে সজীবক হইতে অনুরোধ করেন।

এই মহাসম্মেলনে অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের পক্ষ হইতেও প্রেক্ষাকারী (Observer) উপস্থিত ছিলেন।

গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষ হইতে অধ্যাপক ক্যাটলিন এবং ডাঃ পি, এন্, এস্ মানসেগ (লন্ডনের Royal Institute of International Affairs হইতে) উপস্থিত ছিলেন। আমেরিকার বক্তরাঞ্জোর পক্ষে মিঃ ও মিসেস্ রিচার্ড ম্যাডলফ (Institute of Pacific Relations হইতে) উপস্থিত ছিলেন।

প্রথম দিনের সম্মেলনে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বেশভূষা, মরনারীয় বিভিন্ন মুখাবয়ব, মহিলাদের বিচিত্র সাজী,—পশ্চাডাগে বিবিধ বর্ণালীসম্বিত এশিয়ার সম্মিলিত দেশ সমূহের জাতীয় পতাকা,—জিব্রালের প্রবহমান পরিচ্ছদ, স্রমীর শিরোপিধান প্রভৃতির সমবায়ে যে বিস্ময়কর দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিলাম তাহাতে মনে হইল যে পৃথিবীর অত্ম কোনও ভূভাগে এইরূপ কোনও মহতী সভা সমাহৃত হইলে তাহাতে বেশভূষা, ভাষা এবং মুখাবয়বের এত বিভিন্নতার ও বৈসাদৃশ্যের মধ্যে—এত গভীর আন্তরিকতা, হস্ততা ও চিন্তাধারার সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হওয়া বোধ হয় কোনমতেই সম্ভব হইত না। কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা সকলকে একছাটে ঢালিয়া এক করিতে চায়। এশিয়ার সভ্যতা সর্বপ্রকার আপাত বৈষম্য ও বিভিন্নতাকে মানিয়া লইয়া এক বিরাট কনসার্ট পার্টির মত একতান বাদন করে, যাহাতে প্রত্যেকের আপন আপন বৈশিষ্ট্য অটুট এবং অক্ষুর থাকিলেও মানব-সভ্যতার মৈত্রীর মূল সুরটার ছন্দ ও শ্রুতি-মাধুর্যের কোনও ক্রটি বিচ্যুতি ঘটে না।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন

মহা-সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে প্রথমে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী করেন। শরীর অসুস্থ বোধ করায় সভা শেষ হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে স্ত্রার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণকে সভাপতির পদে বসাইয়া শ্রীযুক্তা নাইডু চলিয়া যান। পরে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু আসিলে স্ত্রার রাধাকৃষ্ণণের অনুরোধে তিনি সভার কার্য পরিচালনা করেন।

উজবেগিস্তানের প্রতিনিধি, তাঁহাদের জাতীয় প্রথা অনুযায়ী, সভাপতি পণ্ডিত নেহরুকে একটা জমকালো লাল-সোনালি সিল্কের গাউন, একটা নীল সিল্কের উত্তরীয় ও একটা লাল সিল্কের টুপি (ইহাই উজবেগি জাতীয় পরিচ্ছদ) তাঁহার অমুমতি লইয়া তাঁহাকে পরাইয়া দিলে সভায় কৌতুক ও আনন্দের হিম্মোল বহিয়া যায়।

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে, যখন ইহুদি ও আরব প্রতিনিধিরা স্ত্রার শান্তিস্বরূপ ভাটনগরের মধ্যস্থতায় তাঁহাদের সভার কলহ সভাতেই মিটাইয়া লইয়া, পরস্পরের সহিত করমর্দন করেন এবং পণ্ডিত নেহরু তাঁহাদিগকে অভিনন্দন জানান, তখন সভাস্থ সকলেই সভার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তুমুল হর্ষধ্বনি করেন।

আজ প্রতিনিধিগণের মধ্যে প্রথমে, মিশরীয় মহিলা সম্মেলনের পক্ষ হইতে মিস্ করিমা সৈয়দ বলেন :

এই সম্মেলন প্রাচ্যদেশগুলির মধ্যে সংযোগিতা গড়িয়া তুলিবে। জহরলাল এবং মিশর জাতীয় উচ্চাভিলাষ এবং তদ্রিষক রাজনৈতিক উৎপীড়নে পরস্পরের সহিত মৈত্রী ও সহানুভূতির দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ। তাহার পাশাপাশি দাঁড়াইয়া পরস্পরের বাধীনতা লাভের জন্য একতাবদ্ধ হইয়া যুক্ত করিবে এবং পাশ্চাত্য দেশগুলির নিকট তাহাদের যোগ্য মর্যাদা দাবী করিবে। মিশর এবং আরববর্ষের সাহায্য না পাইলে গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষ গত বছরের বিজয় গৌরব লাভকরা কদাপি সম্ভব হইত না।

ডাঃ তাই চি তাও (President of the Executive Yuan of China) পণ্ডিত নেহরুর নিকট যে বাণী

প্রেরণ করেন শ্রীবুদ্ধা নাইডুর অনুরোধে শ্রীবুদ্ধা বিজয়-
লক্ষী পণ্ডিত তাহা পাঠ করেন :

মানব সভ্যতা আজ ধ্বংসের দিকে ধাবিত হইতেছে। এশিয়ার
প্রাচীন ধর্মবিশ্বের উপদেশ ভুলিয়া যাঁইবার ফলেই এই সঙ্কট সৃষ্টি হইয়াছে।
এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে কেবল মাত্র পারস্পরিক সহযোগিতা
ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করিলেই যথেষ্ট হইবে না, পৃথিবীর অন্তঃস্থ জাতির
মধ্যেও স্বভেদভাব মনোভাব জাগাইয়া তুলিতে হইবে।

জার্মানি সোভিয়েট রিপাবলিকের প্রতিনিধি মিঃ
কুপারাজ দে জার্মিয়ার জনগণের পক্ষ হইতে সম্মেলনে
সাক্ষ্য কামনা করেন।

হন্ডোনেশিয়ার প্রতিনিধি ডাঃ আবু হানিফ বলেন :

এই সম্মেলনে হন্ডোনেশিয়ার প্রতিনিধিগণ উপস্থিতি এই হিসাবে বিশেষ
অর্থপূর্ণ যে এই প্রথম আমরা আমাদের ভাষাকথিত অভিব্যক্তি ও
উপদেশের দ্বারা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি। শতাব্দীর পর শতাব্দী
বিদেশীর হন্ডোনেশিয়ায় আসিয়াছে।.. ইন্ডোনের মধ্য ভারতীয়গণ এবং
ভাষাদের দ্বারা অপর কেহ কেহ সত্ত্ব দত্ত লইয়া আসিয়াছে। অপর
ও অন্তর্গত এবং জাপানীরা স্বার্থপরবশ হইয়া শোষণ করিয়া দগ
আসিয়াছে এবং হন্ডো নেশিয়ার বাহ্যিক মূল্যবান সম্পদ তাহা নিজেদের
দখলে চালাইয়া আসিয়াছে। হন্ডোনেশিয়ার চিরদিনই শান্তিপ্রিয়। যাহা
হন্ডোনেশিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লওয়া হয় তবে তাহার
ও লক্ষ্যভঙ্গের সহিতও বন্ধুত্ব করিতে প্রস্তুত আছে।

শ্রীবুদ্ধা নাইডুর অনুরোধক্রমে ডাঃ হানিফ সুলতান
শারীয়াবের বাণীর কিয়দংশ পাঠ করিয়া শুভান। সুলতান
শারীয়ার বলিযাছেন :

এই সম্মেলন যে মহান উদ্দেশ্য ও নীতি লইয়া আহুত হইয়াছে
হন্ডোনেশিয়ার জনসাধারণ তাহা পরমাত্মসহ সমর্থন করে। আমরা
বিশ্বাস করি যে এই সম্মেলন এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্র ও তাহাদের জন-
সাধারণকে একত্র করিয়া ইহার প্রভাব সুদূরপ্রসারী করিয়া তুলিয়াছে।
এই সম্মেলন যুদ্ধের পরে ঠিক উপযুক্ত মুহূর্তেই আহ্বান করা হইয়াছে।
যুদ্ধে আমাদের সকল দেশই বিশেষভাবে ত্যাগ ও কতি স্বীকার করিয়াছে
এবং এখন এই সকল দেশই একাত্ত একাত্ত জাতীয় সমস্তার সম্মুখীন
হইয়াছে। এই সমস্ত দেশের উন্নয়ন এবং পুনর্গঠন সমস্তার প্রকৃত উপলক্ষ
করিয়া তাহাদের সমাধান করিবার জন্য এই সম্মেলন বিশেষ উপযোগী
হইবে সন্দেহ নাই।

ইরানের প্রতিনিধিগণের নেতা ডাঃ গোলাম হোসেন
সাদিগি বলেন—

এশিয়াবাসী আজ মুগ্ধ পাঁচটি বিষয় আলোচনা করিবার জন্য
এখানে সমবেত হইয়াছেন, কিন্তু তাহারা প্রত্যেকে স্বাধীন না হইয়া
পৃথক ভাষাদের সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক অভ্যাস এবং
মহিলা-আন্দোলন যথেষ্ট পরিমাণে উন্নত ও প্রগতিশীল হইয়া উঠিতে
পারিবে না এবং এই যোগাযোগ সর্বোচ্চ সাক্ষ্য অর্জন করিতে পারিবে
না। আজ এশিয়ার ভাগ্যের মুহূর্ত আসিয়াছে। আজ আমাদের
জাতি ধর্ম বর্ণ প্রভৃতি সকল বৈষম্য ভুলিয়া গিয়া পরস্পরের সহিত
মিশিয়া যাইতে হইবে যাহাতে এশিয়ার প্রত্যেক নরনারী এবং শিশু, শিশু
এবং সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক ধারণা করিয়া নিজেদের এবং উত্তরকালের বংশধর-
গণের অভ্যাস সম্পাদন করিতে পারে।

কাজাকিস্তানের প্রতিনিধি মিঃ শাহরিফার শুভেচ্ছা
স্বাগতের পর মালয় প্রতিনিধিগণের নেতা ডাঃ বরহাঙ্গার
বলেন :

এই সম্মেলন এশিয়াবাসিগণের সংঘবদ্ধ হইবার আন্তরিক ইচ্ছা
বহিঃপ্রকাশ মাত্র। এশিয়ার অধিকাংশ দেশের আন্তর্জাতিক জটিল সমস্যা
সমূহ এতদিন এশিয়াবাসিগণকে সংঘবদ্ধ হইতে দের নাই। ভারতীয়
এশিয়ায় দাম্পত্য বহিঃ প্রবেশ গ্রহণ করিয়াছে এই সম্মেলন
এশিয়ার আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও একতর প্রথম ধাপ স্বরূপ।

নেপালী প্রতিনিধিগণের নেতা মেজর জেনারেল
বিজয় সামসের উচ্চ বাহাদুর রাণা বলেন—

আমরা দেশটি ক্ষুদ্র এবং হিমালয়ের পার্বত্য বীড়ে লগিয়া
দেশবাসীরা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও অস্তিত্বের বলিষ্ঠ এবং স্বাধীনতা
দৃঢ়সংকল্প। আমরা সুরল ও সাদাসিধাভাবে জীবনযাত্রা শিখ
করিয়া থাকি। ভবুও আমাদের দেশে নানাবিধ সমস্যা আছে।
এই সম্মেলনে যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিব তাহা যে আমাদের
এই সমস্ত সমস্যা সমাধানে সাহায্য করিবে তাহাতে সন্দেহ
নেপাল ও ভারতের মধ্যে সংঘর্ষ বন্ধন শাস্তিক। ইতিহাস
সাক্ষী। এই বন্ধন অবিচ্ছেদ্য। কালক্রমে এই বন্ধন আরও দৃঢ়, শক্ত
ঘনিষ্ঠ হইবে। এই সত্যতার বন্ধন এই সম্মেলনে আমাদের প্রতিনিধি
এবং অন্যান্য দেশবাসী-জনগণের সহিতও তেমনি ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের
সম্মিলিত করিবে এবং আশা পোষণ করিয়াই আমি এই সম্মেলন
উপস্থিত হইয়াছি।

প্যালেস্টাইন ইহুদীগণের প্রতিনিধি অধ্যাপক জামুবেল বার্গম্যান বলেন যে তিনি প্রাচীন ইহুদী ধর্মের এবং এশিয়ার এক প্রাচীনতম পৃথকের শুভেচ্ছা লইয়া আসিয়াছেন। প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দী পূর্বে তাঁহারা আপন মাতৃভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন। হিব্রু বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদিগকে পাঠাইয়াছেন— এই সম্মেলনের বিবিধ বিচিন সমস্ত ও তাহাদের সমাধানের উপায় কৌশল অবগত হইয়া তাহা তাঁহাদের নিজ দেশে লইয়া যাইবার জন্ত।

ইউরোপ বিভিন্ন দেশের মধ্যে মৈত্রী ও সদ্দিচ্ছাপূর্ণ সহযোগিতা স্থাপন করিতে অক্ষম হইয়াছে। ইহুদীগণ লংথ্যা-লিষ্ট এবং সর্বত্রই নিষ্যাচিত। বিগত যুদ্ধে তাহাদের বহুলক্ষ নরনারীকে গ্যাস চেম্বার প্রভৃতি পাশবিক উপায়ে হত্যা করা হইয়াছে। ইহুদীগণ তাহাদের বৈজ্ঞানিক ও বৌদ্ধিক কৃষ্ণিগ্নের বিশেষজ্ঞগণের সাহায্য ও সহযোগিতা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক। তাহারা তাহাদের প্রাচীন হিব্রু ভাষা আধুনিক প্রয়োগপদ্ধতির উপযোগ্য বহির্বিদ্যায় পরিণত করিতে ইচ্ছুক। এই প্রসঙ্গে তিনি তাঁহাদের আশ্রয় ও অন্ত্যস্ত রাজনৈতিক প্রসঙ্গের উল্লেখ কবিবার সময় সভাপতি স্যার সর্বপল্লী বাধাকৃষ্ণ তাঁহাকে সেই সমস্ত সর্বকর্মমূলক প্রশ্ন হইতে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করেন, কারণ তাহা এই সম্মেলনের বিষয়ভূক্ত নহে। ততঃপরে সর্বপল্লীস্বামী অধ্যাপক বাগম্যান সম্মেলনের সফলতা নিশ্চিত করিয়া ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার বক্তৃত্তা সমাপ্ত করেন।

এই সময়ে ম্যাদাম করিয়া এলু সইয়দ (মিশরীয় প্রতিনিধি) সভাপতির অনুমতি লইয়া ইহুদী প্রতিনিধি অধ্যাপক বাগম্যানের বিরুদ্ধে প্যালেস্টাইনের ধরোয়া বিতর্কমূলক কথা সম্মেলনে উপস্থিত করার প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন, প্যালেস্টাইনের ইহুদীগণের সহিত আরব-বিশ্বের কোন বিরোধ নাই। দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহারা আরবদের সহিত প্যালেস্টাইনে বন্ধুভাবে বাস করিতেছেন।

তাঁহারা চাহেন না যে ইউরোপীয় ইহুদীগণ বর্তমানের বাহুবলে জোর কবিয়া আসিয়া প্যালেস্টাইনে বসবাস করেন। ইহাতে অধ্যাপক বাগম্যান তাহার প্রত্যুক্তি কবিত্তে চাহিলে সভাপতি তাঁহাকে অনুমতি দিতে অক্ষম হইয়া তৎপ্রকাশ করেন যে তাহা হইলে তর্কের জটিলতা বাড়িয়া যাইবে এবং সভার মূল উদ্দেশ্যে ব্যাঘাত ঘটবে। ইহাতে অধ্যাপক বাগম্যান মঞ্চ হইতে অববোহণ করিয়া সভামণ্ডপ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তাহার দুই মিনিটবাল পরেই, স্যার শান্তিস্বরূপ ভাটনগর তাঁহার অনুসরণ করিয়া ও তাঁহাকে শিথ বাক্যে বঝাইয়া সহস্রমুখে পুনর্বার সভায় প্রবেশ করিয়া আনিত্তে সমর্থ হন। এখন তাহাৎ এবং ইহাৎ প্রতিশোধিগণ হর্ষভরে পরস্পরবেদ পাণিপীড়ন করিলে সভার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান লোকের আলোড়িত হইয়া উঠে। প্রত্যেক দৃষ্টাব্দ মনে মনে তখন এই কথাই বিশেষভাবে প্রতীত হয় যে স্যার শান্তিস্বরূপ ভাটনগর এই অপ্রীতিবির ব্যাপারের সুমীমাংসা করিয়া যে ক্ষতিহেব পরিচয় দিলেন তাহা ন হলে সম্মেলনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইত এবং প্রথম সম্মেলনের ইতিহাসে একটা চঃখেব এবং ক্ষোভের গণ্ডী ত থাকিত। এই তুমুল হর্ষধ্বনি স্যার ভাটনগরের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিল।

প্যালেস্টাইনের ইহুদী প্রতিনিধি অধ্যাপক বাগম্যানের প্রতি নিরপেক্ষ ব্যবহার করা হয় নাই বলিয়া তিনি মনে করায় পণ্ডিত নেহরু তৎপ্রকাশ করেন। তিনি বলেন :

স্যার বিভিন্ন দেশের আন্তঃরাষ্ট্র রাজনৈতিক আলোচনা এড়াইয়া চলাই আমাদের অভিপ্রেত ছিল সকলেই জানেন যে ভারতের জনসাধারণ গত বহু বৎসর ধরিয়া ইউরোপের এবং অন্ত্যস্ত স্থানের ইহুদীদিগের দুঃখদুর্দশার সহানুভূতি জানাহয়া আসিয়াছে। যখনই ক্ষেত্র উপস্থিত হইয়াছে তখনই ভারতবাসীগণ তাহাদের পক্ষসমর্থন করিয়াছে এবং তাহাদের দুঃখের অবসান কামনা করিয়াছে। সেই সঙ্গে বিত্তর্কের মনোভাব বর্জন করিয়া আমাদেরকে ইহাও বলিত্তে হইবে যে নানা কারণে ভারতের জনসাধারণ সর্বদাই মনে করে যে প্যালেস্টাইন মূলতঃ আরব দেশ এবং আরববাসীদের সম্বন্ধি ন হইয়া কোনও সিদ্ধান্ত

করা চলিতে পারে না। আমরা বরাবর আশা করিয়াছি এবং এখনও আশা করিতেছি যে প্যালেস্টাইন হইতে তৃতীয় পক্ষ যদি চলিয়া যায় অথবা অপসারিত হয়, তাহা হইলে সংশ্লিষ্ট দলগুলির পক্ষে নিজেদের মধ্যে সকল সমস্যার সমাধান করা সহজসাধ্য হইবে।

তৃতীয় অধিবেশন

সম্মেলনের উপসংহার—শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর অমুরোধে ২রা এপ্রিল আন্তঃএশিয়া সম্মেলনে গান্ধীজী বক্তৃতা দিতে উঠিলে বিংশ সহস্রাব্দিক দর্শক, প্রতিনিধি ও পর্যবেক্ষকগণ তাঁহাকে বিপুলভাবে সম্বর্দ্ধিত করেন। তিনি বলেন :

পশ্চিমে বাইয়া খৃষ্টধর্ম বিকৃত হইয়া পড়ে। প্রাচ্যের বাণী প্রেমের বাণী সত্যের বাণী। আর্থিক বোম্ব হস্তি করিয়া পশ্চিম আজ হতাশ হইয়া পড়িতেছে। উহার ফলে শুধু পশ্চিম নহে সমস্ত পৃথিবীই ধ্বংস হইতে পারে। বাইবেলের ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইলে শীঘ্রই মহান্নাবন হইবে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যেন তাহা না হয়।

বক্তৃতার সময় হর্ষধ্বনি করা তিনি সমর্থন করেন না, তাহাতে বক্তৃতার বাধা সৃষ্টি করা হয়। অথচ বিধি গড়িয়া তোলায় তিনি পক্ষপাতী, সত্য ও প্রেমের বাণী প্রচার করিয়া তাহা সম্বব করিতে হইবে।

২রা এপ্রিল, প্রাতে সম্মেলনের অধিবেশনে একটি স্থায়ী আন্তঃএশিয়া প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। উহার গঠন প্রস্তাব এই যে প্রতি দেশে একটি করিয়া জাতীয় ইউনিট থাকিবে। ঐ সকল ইউনিট কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবে। এই কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের একটি পরিষদ থাকিবে। প্রতি সদস্য-দেশের প্রতিনিধি লইয়া এই পরিষদটি গঠিত হইবে।

আন্তঃএশিয়া সম্মেলনের আগামী অধিবেশন ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে হইবে স্থির হয়।

পরিচালনা-কমিটির পক্ষ হইতে ডাঃ ওয়েন উয়ান মিং প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন। পণ্ডিত নেহরু ও রাণী রাজ-ওয়ারী উল্লিখিত অস্থায়ী পরিষদে ভারতীয় সদস্যরূপে থাকিবেন।

অপরূহে - আন্তঃ এশিয়া প্রতিষ্ঠানের অস্থায়ী সাধারণ পরিষদের যে সভা হয় তাহাতে পণ্ডিত নেহরু সর্বসম্মতিক্রমে পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সম্মেলনে যোগদানকারী ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক রাষ্ট্রের প্রতিনিধিসহ মোট ৮৫জন সদস্য লইয়া এই অস্থায়ী পরিষদ গঠিত হয়।

ভারতের প্রতিনিধি মিঃ বি, শিবরাও এবং চীনদেশের প্রতিনিধি মিঃ হাম লিউ সর্বসম্মতিক্রমে সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। যে-পর্যন্ত না একটি নিয়ম-তন্ত্র রচিত হয় সে পর্যন্ত সাময়িক ভাবে পরিষদের কার্যালয় পরিচালনের নির্দেশ-নামার খসড়া প্রস্তুতের জন্য একটি সব-কমিটি গঠিত হয়।

সভাপতি, দুইজন সম্পাদক, এইচ, ই আলি আগগাঙ্ক হেকমৎ (ইরান) মিঃ বন্দর নায়েক (সিংহল) বিচারপতি মিঃ কাইয়ো মিন্গ্ (ব্রহ্ম) এবং ডাঃ আবু হানিফা (ইন্দোনেশিয়া) কে লইয়া এই সব-কমিটি গঠিত হয়।

কোরিয়া হইতে আগত মহিলা প্রতিনিধি, কোরিয়াবাসী জীলোক ও বালিকাদের পক্ষ হইতে উপহারস্বরূপ প্রেরিত দুইটি পুতুল পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীযুক্তা নাইডুর হাতে অর্পণ করিলে সমবেত জনমণ্ডলী তুমুল হর্ষধ্বনি করেন।

ভিয়েতনাম রিপাব্লিকের সভাপতি ডাঃ হো চি মিনের বাণী শুধাকার প্রতিনিধি পাঠ করেন, সম্মেলনে উপস্থিত থাকিতে না পারায় গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়া তিনি জানাইয়াছেন,—“সম্মেলনের অধিবেশনকালে আমার মন অচিন্তাধারা আপনাদের সহিতই যুক্ত থাকিবে। সম্মেলনের সাফল্যে আমাদেরই অম স্ফুট হইবে। কারণ উহা এশিয়াবাসী নরনারীর জয় ঘোষণা করিবে।”

উপসংহারে পণ্ডিত নেহরু বলেন :

মানবতার নিকট এশিয়ার শাস্ত শান্তির বাণী বহা হুলাসে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সকল শক্তি করায়ত্ত থাকা সত্ত্বেও এই কল্যাণপন শান্তির অভাব রহিত। তাই উক্ত সভ্যতাই আনন্দকে পশুর স্তরে অবনমিত করিয়াছে। এশিয়ার অন্তর্নিহিত তাবস্যা ও প্রজা এই অভাব পূরণ করিতে পারে।

ডাঃ শারীয়ার (ইন্ডোনেশিয়া) ঘনঘন হৃৎকম্পিত মনোভাৱে ভাৰতবাসীৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন এবং বলেন :—

এশিয়াবাসীদের পুণৰ্গঠন কৰাই এই সম্মেলনৰ উদ্দেশ্য। আমাদেৱ সকলকে সমৰ্পিত। ও আদৰ্শবাদের পথে চলিতে হইবে। ইহাৰ ফলে অৰ্থও এশিয়াৰ স্থিতি হইবে এবং পৰিণামে অৰ্থও ওগুণ্ডও স্থিতি হইবে।

শ্ৰীযুক্ত নাইডু উপসংহার বক্তৃতায় বলেন :

বিভিন্ন প্ৰতিনিধিৰ মূখে একই দাবী ধ্বনিত হইয়াছে—ইহাৰ প্ৰেৰণা হইতেই স্বাধীন ও সম্মিলিত এশিয়া গঠিত হইবে। আজ ভাৰতবৰ্ষৰ কেন্দ্ৰস্থলে আমৰা বিপ্লৱাত্মক স্থাপনা কৰিলাম। এই আত্মত্বৰ ফলে কাহাৰও শক্তি শত্ৰুপৰায়ণ হইবে না।

মহা সম্মেলন মন্ত্ৰকে সাধাৰণ মন্তব্য

এশিয়াই জগতৰ সকল ধৰ্ম্ম এবং সংস্কৃতিৰ মাতৃভূমি স্বৰূপ। এই মহাদেশেই জগতৰ সকল মহাধৰ্ম্ম জন্মলাভ কৰিছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, তাও, কনফুচীয়, জৰথুস্ত্ৰ, ক্ৰীষ্টান ও ইসলাম এই মহাদেশেই আলোক-প্ৰভাৱ কৰিয়া জগতৰ ধৰ্ম ও সংস্কৃতিৰ আলোকবিস্তাৰ কৰিছে।

প্ৰথম দুই দিনেৰ সাধাৰণ সভাৰ এবং পৰবৰ্তী সৰ্ব কমিটিৰ কাৰ্য্য বিৱৰণী হইতে ও তাহাতে গৃহীত প্ৰস্তাৱগুলি হইতে আমাদেৱ মনে হয় যে এশিয়াবাসী সকলেই আজ সম্পূৰ্ণ ৰাজনৈতিক ও অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা কামনা কৰে। এশিয়াবাসীগণ তাহাদেৱ প্ৰশ্নপ্ৰৱৰ্ত্তনৰ মध्ये এবং প্ৰাচ্য ও প্ৰতীচ্যৰ উভয় গোলাক্ৰেৰ মধ্যে বাহাতে মৈত্ৰী ও শান্তি স্থাপিত হয় তাহাৰ জন্ত ব্যগ্ৰ এবং সচেতন। জগতৰ মানব সাধাৰণেৰ স্বাৰ্থৰক্ষাৰ ভিত্তিতে স্বাধীন মানবজাতিৰ মধ্যে যে সহযোগিতাৰ যুগ সমাপন্ন,—এশিয়াৰ এই আন্তৰ্জাতিক মহাসম্মেলনকে আমৰা তাহাৰই সূচনা বলিয়া মনে কৰি।

এশিয়া আজ নিৰপেক্ষভাবে সকল নাগৰিককে সমান চক্ৰে দেখিতে চায়। সকল ধৰ্ম্মেৰ জন্ত তত্ত্ব দৰ্শনচৰণেৰ পূৰ্ণ স্বাধীনতাৰ দাবী কৰে। জাতি

হিসাবে কেহ কাহাকেও গণ্যিত বা নিষ্কণ্ট বলিয়া কোনও ভেদবাদের সমৰ্থন কৰেন না।

এই মহাদেশেৰ ভাৰতবৰ্ষই যেন স্বতঃসিদ্ধ মিলনক্ষেত্ৰ। এশিয়াৰ পূৰ্ব দিকে বৌদ্ধ জগৎ,—পশ্চিম দিকে মুসলিম জগৎ,—অধোদিকে ভাৰতবৰ্ষ, ব্ৰহ্ম ও মালয় হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধেৰ মিলনক্ষেত্ৰ, উৰ্দ্ধে সোভিয়েট ৰুশিয়া—মানব সাধাৰণেৰ সমান সামাজিক অধিকাৰেৰ গৌৰৱময় পতাকা ধাৰণ কৰিয়া ৰহিয়াছে। এশিয়াৰ আদৰ্শ—মিলনেৰ আদৰ্শ, একত্ৰীকৰণেৰ আদৰ্শ—প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাৰ আদৰ্শ নহে। ইহাৰ বাণী শান্তিৰ বাণী—বুদ্ধ হইতে মহাত্মা গান্ধী পৰ্য্যন্ত এই মৈত্ৰী ও শান্তিৰ বাণী বহন কৰিয়া চলিয়াছেন। ৰামমোহন, বিবেকানন্দ, ৰবীন্দ্ৰনাথ, চিত্তৰঞ্জন ও সুভাষচন্দ্ৰ এই সম্মেলনেৰ পৰিকল্পনা কৰিয়া গিয়াছেন, যাহা পণ্ডিত নেহেৰু ও শ্ৰীযুক্ত নাইডু কাৰ্য্যে পৰিণত কৰিলেন।

এই সম্মেলন জগতৰ সমগ্ৰ জাতিৰ মিলনেৰ সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত থাকিবে—সকল জাতিৰ সহিত—সমান অধিকাৰে সাম্য মৈত্ৰী ও স্বাধীনতাৰ সহযোগিতায় আবদ্ধ হইবে। কাহাকেও শোষণ কৰিবে না, কাহাকেও শোষণ কৰিতেও দিবে না। জগতৰ মানব সাধাৰণেৰ জীবন বাপনেৰ অৰ্থনৈতিক স্তৰকে উন্নত পৰ্য্যায়ে সংস্থাপিত কৰিবে। বৈজ্ঞানিক কৃষি ও শিল্প সমবায়েৰ সাহায্য তাহাৰা গ্ৰহণ কৰিবে।

সাম্ৰাজ্যবাদেৰ অৰ্থনীতিৰ পৰিসমাপ্তি কৰিয়া তাহাৰা বৈজ্ঞানিক অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা প্ৰতিষ্ঠা কৰিবে। শিক্ষা প্ৰসাৰণ এবং দাৰিদ্ৰ্য্য দূৰীকৰণ এই দুইটা সমস্তাই প্ৰধান সমস্তা বলিয়া পৰিগণিত হইবে। এশিয়াৰ জাতিৰ মধ্যে বাহাৰা আজিও পৰাধীন তাহাদেৰ স্বাধীনতা লাভেৰ জন্ত এশিয়াৰ সৰ্ব জাতিই ব্যষ্টিগত এবং সমষ্টিগতভাবে সাহায্য কৰিবে। মহিলা প্ৰগতি ও স্ত্ৰী-স্বাধীনতাকে জগতৰ বৰ্তমান স্তৰে উন্নীত কৰিতে হইবে।

এখন এশিয়ার স্বাধীনতা—শৈশবের দস্তোদারের বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে মাত্র—আর একটু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই এশিয়া হইতে সাম্রাজ্যবাদের চরম অবসান ঘটিবে।

এশিয়ায় সামাজিক আদর্শ হইবে 'Casteless and Classless'. সর্বপ্রকার ভেদ ও অসাম্য দূর করিয়া সে খৃষ্ট, বুদ্ধ মহাবীর, মহম্মদ, কনফুসিয়াস ও শ্রীচৈতন্যের আদর্শকে জগতে স্থাপিত করিবে এবং অহংকার, আত্মসন্ত্রস্ততা, ঘেব, হিংসা, গৃহুতা, পরগাপহারিতাকে বিদূষিত করিয়া জগতের মানব সমাজে মনুষ্য সভ্যতার চরম এবং পরম আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিবে।

এশিয়ায় এই নব জাগরণ নূতন উদ্ধাপনার সৃষ্টি করিবে। উহা পাশ্চাত্য দেশগুলির উপর প্ৰভাব বিস্তার করিবে। পাশ্চাত্য জগৎ আজ গৃহ কলহে নিমজ্জিত। আগবিক বোমা দ্বারা জগৎকে ধ্বংস করিতে উদ্ভূত। পাশ্চাত্যের আজ একান্ত প্রয়োজন প্রাচ্যের অধ্যাত্মবাদের মল্য উপলব্ধি করিতে পারা। এই মৈত্রী-সম্মেলন শুধু যে বিশ্বশান্তির অমূল্য তাহা নহে পরন্তু ইহা অথও বিশ্বশান্তির ভারবাহী স্তম্ভ-রূপ।

বিভিন্ন-জর্জরিত পৃথিবী যখন আজ উন্মত্তবেগে ধ্বংসের দিকে ধাবমান হইতেছে, তখন যে সম্মেলনে পৃথিবীর অধিক লোক একত্র হইয়া শান্তি ও কল্যাণের হিতবাদ প্রচার করিতেছে তাহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব যে অতি বিপুল তাহা প্রশ্নের অতীত। পৃথিবীর উভয় গোলাক্কে ইহার প্রভাবে প্রভাবিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই সম্মেলন এশিয়ার জাতিসমূহের সম্মুখে এক নূতন যুগ আনিয়াছে। বিশ্বমানবের রাজনৈতিক ক্রমবিকাশের ইতিহাসে ইহার বিবরণ স্বর্ণাধরে লেখা থাকিবে। 'আবর্ত'-বর্ষ অস্তুপি স্বাধীনতালাভ না করা সত্ত্বেও এশিয়ায় স্বাধীন জাতিসমূহ ভারতের নেতৃত্ব মানিয়া লইয়া ভাবতের আধ্যাত্মিক গোবর্কেই শ্রেষ্ঠ মর্যাদা দান করিয়াছেন। তাই ভারতবর্ষের শান্তির মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কবি :

পৃথিবী শান্তিরত্নবীক্ষণ শান্তি শান্তিভোঃ শান্তিরাপঃ
শান্তিরোষবাঃ শান্তির্বনম্পত্যঃ শান্তিবিধেদেবাঃ
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিভিঃ।



কবোটিব কূটকায

বিশ্ব মূখোপাধায়

[আমদেশীয় কোন গল্প বাংলা ভাষার আত্ম গথ্য অনুদিত হযছে বগে আমার শানি নষ্ট সম্ভবত হযনি। এ শুধু আমাদের দেশ বলেই নয় বিদেশীয় সাহিত্য সম্বন্ধে আগন্তুক পাশ্চাত্যও বংকাল আমদেশীয় গল্প সাহিত্যে এ শানি সৰ্বান প্রকাশিত হযনি। বৰ্ধমানে গায়-রাজত্বের পরামর্শন তা রিকিঙ্কান শাখের নামেব শাংহাইশিক্ষ্য শুপায়ে মাধত বা ন এব সজ্জয়গিতাণ একই গণ সমলন পকাশিত হযছে ; এই গল্পী সেস গথ থেকেই অনুদিত সত্যি কথা বলতে কি, একমাম লোকব ববিত্তা ছাড়া শামবাসীদার আজও নিজেস টপলাস বা আধুনিক সাহিত্য বলে বিশেষ কিছুই গাড়ে ওঠেনি। তবে বৰ্ধমান সময়ে কানান ঢেয়েল, রাইচাব ছাগার্ড জাতীয় বিশেষ লেখকদের কিছু কিছু অনুদিত গল্পের প্রকাশ দেখা যাচ্ছে। গল্প, উপজ্ঞাসেব কথ বাব দিল প্রবন্ধ ঘটনাব ক্ষেত্রও জাদব আবেকণ কেবলমাত্র ধর্ম সম্বন্ধীয় ব্যাপারে সীমাবদ্ধ থলা যায়। এবং সে দিক থেকে টেজাজের প্রোধ বদিক বংকল শামবাসীদার বর্ধ। এমন কি খাতি ভাষার বিখ্যাত 'শাম কোব' (Sam Kok) গ্রন্থখানিও ঐকি উত্তিহানের অন্তবাদ। কিন্তু তৎপু শামবাসীদার বর্ধমান গাভে এবং সেদলি আধুনিক আঙ্গিক ও কৌশলব দিক থেকে গুব উচ্চাজের না হলেও, তার মধ্য রস বৈচিত্র্য ও নাট্যীয় বেশিটোর পবিষ মেস। অবশ্য মধ্যযুগের চমারীয় প্রস্তাব, অকৌকিক ও অতিপ্রীষ বিবাস, নিসর্গ নিষ্ঠা ও ধর্মোদর্শ পবণতা জারগে এখনও কাইয়ে উঠতে পারনি তা গল্পগুলির উপর চোখ বুলোলই বোঝা যায়। ঐগরিক শিক্ষিত চীবনের চটিপ্ত ও সমস্তর মেয়ে গামা জীবনাব পাণিপাখিকই বেরি ভাগ খাই-গল্প গাড়ে উঠেছে এবং সবচেয়ে বড় জিনিষ হাছে জীবনের সত্যতা এইসকল গানএ মধ্যে জ্ঞান বিশেষ এমন ক্ষমতভাবে পকাশিত হয়েচে যে মানুষের মনকে তা নাড় না দিয়ে পারে না। এই গল্পও মধ্যেও পাঠক তার কিছু কিছু পরিচয় পাবেন।—অনুবাদক।]

মহাভূপ মহীপালের আদেশে প্রথম ও দ্বিতীয় যুবকের পরীক্ষা হয়ে গেল। ভোজনবিষ্ঠা-পব্যয়ণ প্রথম যুবক নিজাবিষ্ঠা-পারদর্শী দ্বিতীয় যুবক প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজকায়ে নিযুক্ত হ'ল। কিন্তু প্রেমবিষ্ঠা-পারদর্শম তৃতীয় যুবক নাই চাও চো-র পরীক্ষা নিয়েই কেঁধা দিল সহট। কাবণ, প্রেমের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াও ঘেরণ চরুহ ব্যাপাব, তার জন্ত সেইরূপ উপযুক্ত ক্ষেত্র নির্বাচনও সহজসাধ্য নয়।

কিন্তু মহাভূপ মহীপালের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তায় অবশেষে তৃতীয় যুবক নাই চাও চো-র পরীক্ষাবও উপযুক্ত ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হতে বিশেষ বিলম্ব হ'ল না।

১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে শ্রাম রাজ্যের তৎকালীন রাজধানী জায়কোর প্রান্তদেশে স্বামী-সোহাগিনী এক বিধবা তরুণীর

কথা মহাবাজেব স্মৃতিপথে উদ্ভিত হ'ল। স্বামীর মৃত্যুর পর অসামান্য চারিদিক নিষ্ঠায় ও নিষ্কলঙ্ক জীবন-ব্যাপনের অহেতুক সচেতনতায় নিজেকে প্রায় অস্বর্ধ্যাম্পশ্য করে রেখেছিল সেই নারী। তাদের দাম্পত্যজীবনের গভীরতা এমনই ঐকান্তিক ছিল যে স্বামীর দেহত্যাগেব পরও যুবতীর বিশ্বাস ছিল যে, তার স্বামীর অশরীরী আত্মা সেই বাড়িতেই অবস্থান করছে—তাদের উভয়েব মধ্যে কোন ব্যবধান ঘটেনি। এছাড়া স্বামীর মৃত্যুর তিন বৎসর পরেও তার যেমন কোন ভাবান্তর দেখা দেয়নি, তেমনি লালায়িত যৌবনশ্রীও আছে অক্ষুণ্ণ—দেহে-মনে বৈধব্যের কোন ছাপই পড়েনি। বহু উচ্চ-পদস্থ রাজপুরুষ ও অর্থশালী প্রেমিকগণের কাতর আবেদন-নিবেদনও বার্থ হয়েছে তার কাছে—সকলকেই

বিফলমনোরণ হয়ে ফিরতে হয়েছে তার দাবদেশ থেকে। মনোভাঙুরে আসন গহণ ত' দূরেব কথা, তার গৃহাভ্যন্তবেও কোন পুরুষ কোনদিন পদার্পণ করতে পারেনি—ঘুণাক্ষরেও পারেনি তাব মনোরঞ্জন করণে। এমনকি কয়েকটি ক্ষেত্রে সে একদম ভাবও দেখিয়েছে যে, সে এখনই তার স্বামীর কাছে অ-যোগ্য বলে এই দুঃস্বপ্নটির উপযুক্ত শাস্তি দেবে। বলাকমে এই অসাধারণ তরুণীর অদ্বিত্য পাতিত্বতোব কথা অযুক্ণোব সন্দেহ ছড়িয়ে পড়েছিল।

কামজগতেব রাজকন্যাশ্রীয়া পেমবিত্তাবশলী স্ববকেব পবীতার জ্ঞাত মহাম্প মহাপাণ উল্ল নবীর হৃদ রাজ্য জয়ের দ্বারা তাব পাণিগ্রহণ করাই চাও চো-র উপযুক্ত ক্ষেত্রে বলে স্থির কবলেন।

নারী চরিত্র হুজুয় কিন্তু পুরুষেব প্রথর প্রতিভার কাছে তা পেকট হতে সন্ধ্য লাগে গল্পই। চাও চো রাজাজ্ঞা শিরোধার্য কবে কাগ্যক্ষেত্রে অবগণ ত'ল এবং প্রথমেই এই নারী সম্পকে কতকগুলি গোপনীয় তথ্য সংগ্রহ করল। তাব প্রীবনের গুটিনাটি বিষয়, স্বামীর জীবদ্দশা ও বৈধব্যবালের বিভিন্ন অভ্যাস সম্পকে সম্পূর্ণ ব্রহ্মকিফতাল হয়ে, পববর্তী দ্বিতীয় পর্ঘ্যাবে প্রাক দিল সে। একটি নাবীর করোটি ০ সেই সঙ্গে বিবাহিত মহিলার পরিচ্ছদ, একজোড়া পরাতন পান্ডু ও পাহম জোগাড় কবল সে। তারপর মহারাজ প্রদ ও আশিটি টিকেলের (মুদ্রা) সাহায্যে একটি সেকলে এক-দাঁডের সাম্পান ও তাব নিজের প্রযোজনায় রানাবারার লামান্য আসবাবপত্র ও তরিতরকারি সংগ্রহ করে একদিন নদীপথে সেই পতিপ্রাণা বিধবা তরুণীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করল।

নদীর পাড়েই সুন্দর প্রাচীন ধরণের একখানি বাড়ি। বাইরের ঢাকা বারান্দাটি নদীর উপর অনেকখানি প্রসারিত; তারই তলদেশ দিয়ে বয়ে চলেছে স্রোতবিনী। বারান্দার

উপব দাঁডালে বজ্রদর পর্যন্ত দেখা যায়—প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা চকুকে সার্থক করে।

শাস্ত এই নদীর উপর দিয়েই একাকী দাঁড বেয়ে চলেছিল চাও চো। অনেকটা পথই সে অতিক্রম করেছিল, কিন্তু হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ঝড়ের প্রবল বেগ দেখা দিল—ময়লধারে বৃষ্টি নাবল। তাড়াতাড়ি আশ্রয়-লাভেব আশ্রয় দ্রুত দাঁড টেনে চাও চো তার সাম্পান এনে বাধল ঐ তাব-সংলগ্ন বাড়িটির বারান্দার গায়ে। প্রণে তার জার্ম মলিন বসন, বেশ-বিত্রাস অবিচ্ছিন্ন। এখন তাব দিকে তাকালে সে কোন লোকেবই বর্ণণার উদ্দেশ্য হয়—তার মধ্যে কোন ভরভিসন্ধি থাকতে পারে বলে বিশ্বাসই হব না।

বারান্দায় যে অংশটুকু নদীর উপর বিস্তৃত হয়েছিল, তাবই একটি ধামের গায়ে চিড়িটি ধাঁধার সঙ্গে সঙ্গেই, সেই মুহূর্তেই, বারান্দার উপর থেকে একটি নারীকণ্ঠ চাও চো-কে প্রস্র করলে, 'কে হ তুমি, কি করা হচ্ছে এখানে?'

নিচেব ডিঙি থেকে কৃতাজলিপুটে ০ অত্যন্ত বিনীত ভাবে চাও চো মহিলাটিব কণার উদ্ভর দিল, 'এই দুঃখোক্ষ পূর্ণ আবহাওয়াটুকুর স্রুত আমাকে একটু আশ্রয় দিন—বৃষ্টি জল বেমে গেলেই আমি আমাব গন্তব্যস্থানে চলে যাব।'

চাও চো-ব আকৃতি প্রকৃতির মধ্যে আভিজাত্যের কোমল লক্ষণ ছিল না। সাধারণ একজন দাঁডবাহার এই দুঃস্বপ্ন দেখে মহিলাটির মনে দয়ার উদ্দেশ্য হ'ল এবং প্রসন্ন মনে তিনি চাও চো-কে ঝড়বৃষ্টি থেমে না যাওয়া পর্যন্ত বারান্দা তলদেশে নৌকা বেধে অবস্থান করার অনুমতি দিলেন।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে এলো, কিন্তু ঝড়বৃষ্টি ধাক্কা চিহ্নমাত্রও দেখা গেল না। চাও চো নৌকার উপর আলো জ্বলে, তার সন্ধ্যা-আহারের আয়োজন করতে লাগল। উপরে কাঠের বারান্দা, নিচে নৌকার চাও চো বারান্দার উপর থেকে, কাঠের ধাঁক দিয়ে নিচের কু নজরে পড়ে—লোক চলাচলের শব্দ সহজেই বোধ্য বার চাও চো সতক হয়েই ছিল। সাধারণতঃ পুরুষের

ময়েরাই কোতুলী হয় বেশি। ইতোমধ্যে মহিলাটি আবার ভিতর থেকে বারান্দার উপর ফিরে এলেন। হয়ত এই ঝড়ানুষ্ক নৈশ-দৃশ্য দেখতে এলেন, কিম্বা নিজেকে নিশ্চয় করার জন্য উপভোগ করতে এলেন জলভারাক্রান্ত এই শীতল বাতাস।

নৌকার উন্মুক্ত পাটাতনে বসে ভাত তরকারি রাখতে রাখতে চাও চো একবার উপরে বারান্দার ফাটলের দিকে দেখে নিল।—হ্যাঁ ঠিকই হয়েছে, যা সে ভেবেছিল তাই হয়েছে। মহিলাটি কোতুলী হয়ে তাকেই দেখছিলেন কাঠের ফাঁক দিয়ে। পুরুষের রান্নাবান্না দেখবার আছে কি! যার যা কাজ, তাকে তার বিপরীত করতে দেখলে স্বভাবতই ঔৎসুক্য জাগে। কিন্তু মহিলাটির উৎসাহ হঠাৎ বিগলিত হয়ে ওঠে, যখন তিনি লোকটিকে হৃৎকনের খাবার ছুটি পাত্রে ঢালতে দেখেন। লোকটিকে তিনি ত' একাকীই দেখেছেন নৌকায়, তবে সে ছুটি পাত্রে সমানভাবে খাদ্য সাজাল কেন! লোকটির এই অদ্ভুত ব্যাপার তাঁকে আশ্চর্যান্বিত করে তোলে। তারপর লোকটি তখন আপনমনে বিড়বিড় করে কি বলতে থাকে। আরো বিবিশ্লেষণে কাঠের কাছে কান নিয়ে যেতেই, কয়েকটি কথা তিনি স্পষ্ট শুনতে পান। লোকটি বলছে, 'প্রিয়তমা জীবনসখী, তুমি আমি অবিচ্ছিন্ন—এক মুহূর্তের জন্যও তুমি আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাওনি। সেই অতীত দিনেও আমরা পরস্পরে পাশাপাশি বসে বেমন আহার করেছি, এখনও, যখন আমি আহারে বসি, তোমার কথা সেইভাবে তখন আমি মনে করি'...

তরুণী মহিলা মে পিরান একেবারে স্তম্ভিত হয়ে বান। তাকে সন্ধান করছে এই লোকটি, আর কেউই ত' নেই আর নৌকার। আরো ঘনিষ্ঠভাবে তিনি দেখতে থাকেন চাও চো-র কীৰ্তিকলাপ। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ে এক অজানার দৃশ্য: লোকটি একটি কাঠের বাজের ভিতর থেকে একটি করোটি বার করে, অত্যন্ত যত্ন সহকারে আবারে অপর পাঁজরের নিকট রাখে। তারপর

অত্যন্ত মধুর সন্তোষে আবার যেন কাকে আশ্বাসন করতে থাকে,—‘এসো, এসো প্রিয়তমে, এসো আমরা সেই পুরাতন দিনের মত আবার এক সঙ্গে বসে আহার করি—হৃৎকনকে হৃৎকনে খাইয়ে দিই এই অন্ন’....। এতক্ষণে মে পিরানের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা যেন বেশ পরিষ্কার হয়ে যায়। সমস্ত অন্তরটা যেন তার গুহমরে ওঠে এক অব্যক্ত বেদনায়—চোখের দৃষ্টিও যেন কেমন ঝাপসা হয়ে আসে। এই করোটি যে নিশ্চয় তার স্বর্গত জীবিত তা বুঝতে আর একটুও ঘেরি হয় না মে পিরানের।

এই মে পিরানই সেই স্বামীবিয়োগ-বিধূরা তরুণী যার কাছে মহাত্ম্য মহীপালের আদেশে চাও চো প্রেরিত হয়েছিল। নিজের জীবনের বেদনাময় স্মৃতি আবার যেন নতুন করে রূপ পরিগ্রহ করে তাঁর কাছে। নিজে নিজেই তিনি চিন্তা করতে থাকেন এই পত্নীপ্রাণ দয়িত্ব লোকটির কথা। অভিভূত হন জীবিত প্রতি তার এই অসাধারণ অমুরাগের নিদর্শনে। সত্যিকার একমুখী প্রেমের অভিব্যক্তি ত' এই—একেই ত' বলে সত্যিকার স্বামী! নিজের সঙ্গে তুলনা করেন তিনি তাকে—এমন স্বামীও তা'হলে আছে পৃথিবীতে! ঠিক আমার স্বামীর নর-কপালের মত জীবিত করোটি সে সঙ্গের সাথী করেছে—জীবনে-মরণে, শয়নে-স্বপনে সমানভাবে জড়িয়ে রয়েছে তাকে। লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা বিগলিত হয়ে আসে তাঁর মন।

আহারাদির পর সেই পুরাতন পোষাকগুলি, যা সে সংগ্রহ করেছিল, তার মধ্যে জড়িয়ে তুলে রাখে মাধার খুলিটি। শেষ একটি তাড়ুলপত্র পর্যন্ত দিতে ভোলে না তার উদ্দেশ্যে। তারপর বিশ্রামের অভিপ্রায়ে সে ঐ নর-কপালটির পাশেই শুয়ে পড়ে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই চাও চো-র মাধার ভীষণ যন্ত্রণা দেখা দেয়। তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। মহিলাটি ঘরের মধ্যেই আছেন এই ভাব দেখিয়ে চাও চো তাঁর দর্শন ভিক্ষা করে এবং নিজের যন্ত্রণার কথা জানিয়ে, এই রাতটুকু জল ওখানেই তাকে থাকতে দেবার অনুরোধ জানায়।

বিধবা গৃহস্থরা তরুণীটি তার শারীরিক অবস্থা বিবেচনাখ
খানিকটা দয়াপন্নবশ হয়েই তাকে অনুমতি দিতে দ্বিধাবোধ
করেন না।

ভাব হয়। প্রভাতের অরুণাভা নদীবক্ষে, পথে
প্রান্তরে বিস্তৃতিলাভ করে; চতুর্দিক আলোকিত হয়।
কিন্তু চাও চো শয্যাত্যাগ করে না। অসুস্থতার ভাণ
কবে শুয়ে থাকে। বেলা বাড়ে, দুপুর হয়, রাতি আসে।
একদিন যায়, দু'দিন যায়, তিনদিন যায়; অসুস্থতার জর
চাও চো-র আর যাওয়া হয় না। প্রত্যহই আহারের সময়
কোড়হলী তরুণী মা পিয়ান নথপদে নিঃশেষে বারান্দার
পাটাতনের দাঁব দিয়ে একইভাবে দেখতে থাকেন—দ্বীর
প্রতি চাও চো র অজুত অনুরাগের নিদর্শন। শারীরিক
অসুস্থতার মধ্যেও, নিজেকে না খেয়েও, চাও চো তার দ্বীর
জন্ত আহার প্রস্তুত করে; করোটিকে সম্মুখে রেখে নিত্যই
দেখায় তার কন্ডবান্ধা আর জানায় তাব ভালে বাসার
অপূর্ণ পরাকাষ্ঠা।

কয়েকদিন এইভাবে কাটাবার পর, একদিন নিজেকে
মহিলাটি চাও চো-কে বারান্দার উপর থেকে জানান যে,
'যদি সে এখনও অসুস্থ বোধ করে, এবং যদি এখনও
নোকায় দাঁড় টেনে তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব না হয়, তা'হলে
উপরে বারান্দার গায়ের ছোট ঘরটিতে এসে সে থাকতে
পারে। কারণ, নোকায় থাকার চেয়ে এখানে অপেক্ষাকৃত
আরামের মধ্যে শীঘ্রই সে সুস্থ হয়ে উঠবে।

চাও চো তার আংশিক কৃতকাৰ্য্যতায় অপেক্ষাকৃত
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেও, অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে মহিলাটিকে
অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে, নিজের পোঁটলা পুঁটলি সমেত সেই
ঘরটিতে উঠে আসে। করোটি সৰ্ব্বদে কিস্তি বিশেষ
সাবধানতা অবলম্বন করেই চলে সে এবং ব্যবহারের মাধ্যমে
ও অসুস্থতার অভিনয়ে মা পিয়ান ঘৃণাকরেও তার শারীরিক
অসুস্থতা যে দুর্ভিসন্ধির ছলনামাত্র তা বিশ্বাস করতেই
পারেন না।

ক্রমশঃ দিনের পর দিন যায়, নারী-জগতের কোমল

তন্ত্রীতে পদ্মীপ্রাণ চাও চো বেখাপাত করে। দ্বীর করোটির
প্রতি মিথ্যা গোপনীয়তার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিম অভিনয়
করে চলে। মা পিয়ান অসুস্থ তার সমস্ত ছলনাকেই সত্য
বলে গ্রহণ করেন এবং একদিন নিজেই তার শারীরিক
অসুস্থতার কাবণ অনুসন্ধান কবে ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করে
দেন। ক্রমে ক্রমে বাড়ির পরিচারিকাদের সঙ্গে তার
ঘনিষ্ঠতা হয়, সকলেই তার কাছে আসে যা, কথা বলে।
গৃহকর্ত্রী সম্মান ও শ্রদ্ধা যে অর্জন করেছে, তার পক্ষে
পরিচারিকাদের শ্রদ্ধা অর্জন আর বেশি কথা কি।
ক্রমাগত পতিতীনা তরুণী গৃহবান্ধী মা পিয়ানকেও গভীর
সম্মান ও সোহাগেব সুসমায় মুগ্ধ করে দেয় চাও চো। মা
পিয়ানব মধ্যে মধ্যে বিবল ভাবান্তর ঘটতে থাকে। তিনি
চিন্তা করতে থাকেন: পৃথিবীতে একমাত্র তার নিজের
স্বামীরই ভালোবাসা ছিল এই দরিদ্র লোকটির অনুরূপ।—
কি ভাগ্যবতী সেই দ্বীর প্রাণবল্লভ মৃত্যুর পরও তা থেকে
বিহীন না হবে, এমন করেই তাকে জগৎধরী করে
রেখেছে—জীবনের প্রতি পদক্ষেপে, চিন্তনে মননে যিশে
রয়েছে তার সঙ্গে। কেমন একটা বিগলিত ভাব আসে
চাও চো-র প্রতি তার। নিজের প্রধান পরিচারিকাকে
তিনি তাব কাছে পাতিয়ে দেন পরিচর্য্যাব জন্ত। চাও চো-র
আস্তবিক ও অমায়িক ব্যবহার দাসীটিও তার অত্যন্ত
অনুরাগ হয়ে ওঠে কয়েকদিনের মধ্যেই চাও চো-র কাছে
সে প্রাণখুলে বধাবাণী বলে—চাও চো-ও তার কাছে
নিজেকে উন্মুক্ত করে। এবং একদিন এই বডমের
সাহায্যকারিণী হিসেবেই সেই পরিচারিকা এই মোহনীর
পুরবের যাব কাছ বশ্তা স্বীকার করে—চাও চো-র
ময়গুপ্তির ফল ফলে।

সেদিন প্রভু্যমেই স্বর্গোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চাও চো-র
ঘুম ভাঙে। আজ তার মন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল, পূর্বে
তুলনার শরীরও সুস্থ। এ-সংবাদে গৃহকর্ত্রী আতিশয়
আনন্দিত হন। এতদিন পরে তার আশ্রয়ে থেকে
তবু যে এই মৃতপদ্মীক যুবক, সামলে উঠতে

পেরেছে, এত তাঁর পক্ষে যন্তি অনুভব করাই স্বাভাবিক তিনি আজ সকালে নিজেই চাও চৌর আহারের সমস্ত উপকরণ গুছিয়ে দেন। অনেক তরিতরকারি খাবার দাবায় আনিয়ে দেন পণ্যস্থান থেকে। তারপর যেমন প্রতাহ ছ'বেলা সেই শুভ মুহূর্তটির জন্ত অপেক্ষা করেন, গোপনভাবে তাদের লগ্নাত্মিক (পত্নী অর্থাৎ এখানে সেই করোটটির কথা বলা হচ্ছে) আহারের দৃশ্য দেখবার জন্ত,—আজও তেমনি সেই দৃশ্যটি দেখবার জন্ত আগ্রহান্বিত হন। আজ তাঁর মনে হতে থাকে, ক'দিন যেন চাও চৌর তাঁর সঙ্গে ভালো করে কথা বলেনি, আদর করেনি। মেহালিঙ্গনে বুকের কাছে টেনে নিয়ে আনেনি—শারীরিক অহস্ততার জন্ত। আজ সে অহস্ত, মন তাঁর প্রফুল্ল, কাজেই আজ তাদের অনেক কিছুই দেখতে পাবেন তিনি। আড়িপাতার আনন্দ আজকাল যেন পেয়ে বসেছিল তাঁকে—এর মোহ যেন ধীরে ধীরে গ্রাস করছিল বিধবা মা পিয়ানকে।

রন্ধনাদি শেষ হয়ে গেছে আহারের সময় উপস্থিত। দারুণ আগ্রহাতিশয্যে ছুটি পায়ে পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে বসে চাও চৌ। কক্ষ অর্গলের ভেতর থেকে পূর্বাঙ্গেকা উচ্চনিদানে, প্রচ্ছন্ন-জাবীর (eavesdropper) বোধগম্যের সুবিধার জন্ত তাঁর ঘরকে আত্মন করতে থাকে : ‘ওগো, আমার সুন্দরী, ওগো হৃদয়ী প্রাণপ্রিয়া,—লৌকিক নিয়মে আজ তুমি লোকান্তরিত হইও, লজ্জাবতী লতার মত তুমি যেমন আমায় জড়িয়ে আছ, আমিও তেমনি আমার সমস্ত সত্তা নিয়ে আমারই মধ্যে তোমাকে রেখেছি সারাক্ষণ—তোমাকে ভালোবাসাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্রত—চিরদিন এই বিগুল ভালোবাসার বিশ্বাস নিয়েই যেন আমার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে।...এসো এসো প্রিয়তমে, গত দিনের মতই আবার আমরা দুটিতে বসি পরস্পরের কোল ঘেঁষে—এ ওর মুখে বলে দিই—জুথের অন্ন খাই অহস্ত করে।’...এই ধরণের আত্মকথ্য কথা যে-কোন রসিকের মনকেই উত্তেল করে

তোলে—বিরহ বেদনাতুর মনের রসোপভোগশক্তিকে শতগুণ বাড়িয়ে দেয়।

গবাক্ষের হৃদয় খণ্ডিত-অংশের ভিতর দিয়ে, অলক্ষ্যে, প্রাত্যহিকের অভ্যাস মত আজও এই দৃশ্য দেখছিলেন গৃহকর্তা। কিন্তু আজ যেন চাও চৌর কথার বিমোহন শক্তি তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। নবোঢ়া তরুণীর মত উত্তেজনায় সর্দঙ্গ তাঁর যেন কেমন অবশ হয়ে আসে। এই পুরুষের পত্নীপ্রেমের অপূর্ণ ধ্বনির মধ্যে মা পিয়ানের সমস্ত তেজ, নিজেকে ধরে রাখার সমস্ত প্রচেষ্টা যেন জ্বাঁব হয়ে ধ্বসে পড়ে।

‘...এসো, চলে এসো তোমার তৃষালু দৃষ্টি নিয়ে,—তৃপ্ত কর আমাকে’...আবার বলতে বলতে চাও চৌ নিকটের বাজ থেকে তার জ্বরী নর-কপালটি তোলবার জন্ত হাত বাড়ায়। কিন্তু বাজটির মধ্যে হাত দিয়েই চমকে চীৎকার করে ওঠে সে—‘এ কি অদ্ভুত কাণ্ড! এ যে একেবারে অবিখ্যাত ব্যাপার...এ তুমি শেষে কি করলে!...বাজটির উপর ঝুঁকে পড়ে একটা অস্বাভাবিক ভঙ্গী করে চাও চৌ আবার বলতে থাকে—‘কাল রাত্রেই শব্দ শুনে আমার ঘুম ভেঙে গিছিল, তোমরা গড়াগড়ি খাচ্ছিলে...কী জবজ্বল, কী লজ্জাকর, কুৎসিত কেলঙ্কারী কাণ্ড! আর শেষ পর্যন্ত তুমিই কিনা...যার জন্তে আজ দীর্ঘ চার বছর আমি নিঃস্বাক্ষণ বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করেও, একদিনের জন্ত পরজীবী মুখাপেক্ষী হইনি...এক মুহূর্তের জন্তও তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন মনে করিনি। কোন দিনও আমি মনে করিনি আমি তোমায় হারিয়েছি...আর তুমিই কিনা আজ এতো দিনের বিশ্বাস, এতোদিনের এতো ভালোবাসা সমস্তই জলাঞ্জলি দিলে।’ কথাগুলো বলতে বলতে চাও চৌর গলার স্বর ক্রমশঃই ভারী হয়ে আসে ভাষা হয়ে আসে, ভেজা ভেজা আর চোখে দেখা দেয় সজলতা। গলার স্বর প্রথম দিকে স্বরগ্রামের যে উচ্চশিখরে উঠেছিল, তা নিখাদে নেবে আসে। বাজ থেকে ছুটি করোটিকেই বাইরে নাবিয়ে রাখে চাও চৌ।

গৃহকর্তা মা পিয়ান তখনও ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ছদ্মদৃশ্য

করতে পাবেন নি। হঠাৎ বাক্স থেকে ছটি কবোটি তুলতে দেখেই তিনি সেন বজাহত হয়ে যান। অপর কবোটিট যে তাঁরই হৃদয়বস্তু পতি-দেবতার।

চাও চো ভাবী গলায় চোখ মুছতে মুছতে কখনও বলে চলে,—‘শেষ পর্যন্ত তুমিই আমার আশ্রয়দাত্রী এই ভদ্র মহিলার স্বামীকে পাণাসক্ত, কপথগামী করবে। এ যে অসম্ভব! এ কি কবে ক্রমা করবে মানুষ। না, হাব না, এখানেক্ট আমাদেব শেষ—এ নিয়ে আর এক তিলও এগুনো চলে না—তুমি তোমার নিজের পথ দেখ।’ চাও চো-ব গলা এবার কেমশট কক্ষ তলে থাক, সে চোচিয়ে ওঠে—‘দব হও, দব হও তোমার পণবীকে নিয়ে সেখানে থাশ।’ আশার বা হাব হয়ে গেছে—তবে তোমার মত হৈরিনী ব্যাভিচারিণীর আর স্থান নেই এখানে—আজ থেকে তোমার সঙ্গে আর আমার স্ত্রীর পরিচয় নহ’....এই সব দ্রুত হৃদয়-বিলাসক ভাষা কণা বলতে বলতে চাও চো তাঁর বিশ্বাস-ঘাতিনী স্ত্রী ও তাঁর পুত্রিকের ছটি কবোটি সামান রেখে, ভগবানের কাছে শপথ করে যে, এর পর যদিও কোন স্ত্রীলোককেই জীবনে তাঁর বিশ্বাস করা আর সম্ভব নয়, কিন্তু তবুও, যদি এমন সন্তানস্নী কেউ থাকে, (যা সত্যিই পৃথিবীতে বিরল) যে সারা জীবন তাঁর বিশ্বাসেব, একমুখী প্রেমের মর্যাদা রক্ষা কববে, তা’হলে তাঁরই পাণিগহণ কববে সে—এ অবস্থার তাঁর আর গত্যন্তর নেই।’ বলেই সে তাঁর রক্তনপাত্রে ভেতর থেকে একটি অস্ত্র বাব করে, ছটি করোটিকেই চূর্ণবিচূর্ণ করে নদীর জলে ফেলে দেয়।

তরুণী মা পিয়ান এতক্ষণ তাঁর হৃদয়ের তলদেশে একটা নিদারুণ দাহ অনুভব করছিলেন। এ দাহ, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর এবং স্ত্রীর প্রতি স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার দাহ। বুকের ভেতরটা তাঁর জলে বাচ্ছিল স্বামীর এই কলনাতীত ব্যবহারে। তবু একবার নিঃশব্দে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে স্বামীর করোটির আধারটি দেখে নিলেন; তারপর রাগে জ্বরে অধীর হয়ে দ্রুত করে সেটিকে ফেলে দিলেন নদীর জলে। শুধু সেটিকে নয়, জামা কাপড়, শয্যাজব্য,

চিত্রলিপি প্রভৃতি যা কিছু তাঁর স্বামীর স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে এতদিন তিনি পুত পবিত্র মনে কবে আসছিলেন, সে সমস্তই। এতদিন যাকে তিনি তাঁর সমস্ত হৃদয় দিয়ে আলোবাসে এসেছেন, যাব জগৎ এক মুহূর্ত্ত কোন পুরুষের দিকে তাকানো তিনি অপরাধ মনে করে এসেছেন, সেই কিনা এই কয়েকদিনেব মধ্যেই একজন সামান্য স্মৃতিধীর স্ত্রীর পতি আকৃষ্ট হ’ল। এর জন্য এই মনদাব লোকটিরই বা হ’ল কি শোচনীয় অবস্থা। এতটা আর স্ত্রীলোকের দোষ নয়—এ দোষ সম্পূর্ণ তাঁর স্বামীই। পরকরাই ত’ এ সব ব্যাপারে সর্বদা অগলী। তাঁর স্বামীই এই শবণপনের সর্বনাশ করলে।

মান মান এই সব ভাবে ভাবতে কোথেকে তাঁর চোখও অশ্রু ভাবাক্রান্ত হ’ল। উঠল। সমস্ত হৃদয় দিয়েই তিনি সমর্গন করলেন চাও চো-ব এই ব্যবহার—যাক তোমার চোখের দাক—নিজের জন্মক স্বামী-স্ত্রী হয়ে—আমি নিষ্কৃতি পেয়েছি। য’আব কোনদিনই আমার কাছে থবা পড়ন্ত না, চ’ও চো সেই মিথ্যাব ম্যোসন’ক গলে দিয়েছে আমার কাছে। আমি এখন মৃত স্বাধীন—ইচ্ছা করলে এখা আমি আবার মনের মত লোকেব সঙ্গে নতুন করে জীবনের সম্বন্ধ পাতে পারব—এই পাণাচারী পুরুষের বন্ধন পেয়ে মুক্তি পেয়ে বেঁচেই গেছি আমি।—কিন্তু কোথায় সেই সত্যিকার মনের মত পুরুষ। কোথায় পাবে সে তাঁর উপযুক্ত সহধর্মী, সম মনোভাবের একনিষ্ঠ মানুষ।

নিজের সম্বন্ধে এমন সব বহু কথাব আবেগের মধ্যে তাঁর লম্পট, ব্যাভিচারী স্বামী ও পাশের ঘরের নিকলু সঙ্করিত দ্বিভ্র যুবকটির তুলনা জাগতে থাকে মা পিয়া মনে। মনে হতে থাকে অবস্থাপন্ন লোকদের কথা। সাধারণত অবস্থাপন্ন লোকদের স্বভাবেই এই দোষ দেখা যায় না কি? অবস্থাপন্ন স্বাচ্ছন্দ্য তা’দেব এই পথে টেকে নিয়ে যায়—মনকে ক’রে তোলে বহু পত্নীমুখী—এখা থাকতেও বছর দিকে তারা আকৃষ্ট হয়, এবং সেই কারণেই পৃথিবীতে তা’রা অসুখী। অনেকে মনে করে শারীরিক

ও মানসিক স্বাধীনতাতেই সত্যিকার সুখ; আবার অনেকের ধারণা অর্থই সকল সুখের কারণ। কিন্তু তারও তো খনিখর্যাব প্রাচুর্য কম ছিল না, কিন্তু তবুও ত' সে সুখী নয়,—পায়ল না সুখী হতে। সত্যিকার ঐশ্বর্য্য ত' সে কোনোদিন চায়নি—সে চেয়েছিল, হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয়, আত্মসমর্পণের বিনিময়ে বিশ্বাস আর এমনি মাহুষ বার প্রেমে সংশয়ের অবকাশ থাকবে না। ধনী লোকের মধ্যে সত্যিই এ ধরণের প্রেমিক পাওয়া শক্ত।

সারারাত্রির ভঃসহ চিন্তাধারার বিবতি ঘটল প্রত্যুষে। শেষ রাতেই সফল স্থির করে ফেলেছে মা পিয়ান। এই ক্ষয়িত্র পানের ঘরের যবকই গ্রাব পতিত্বে যোগ্য ব্যক্তি। সব দিক থেকে এর চেবে অল্পকল আবহাওয়া আর সে শাবে কোথায়—এখন শুধু একটি নৌকা নিয়ে স্রোতের মুখে ভেসে পড়া।

চাও চো প্রস্তুত হয়েই ছিল। কুটচকের জালে এই

নারী-হৃদয়কে যে সে কি ভাবে আবিষ্ট করেছে, তার মনে যে কী হৃদমনীয় আবেগ জাগিয়ে তুলেছে, সে সন্দেহে তার সচেতনতা কম ছিল না। এতদিন ভক্ততা ও বন্ধুত্বের মধ্যে যে ব্যবধান ও দূরত্ব বজায় ছিল, কয়েক দিনেই তা ঘুচে গিয়ে উভয়ের মধ্যে হৃদয়-বিনিময়ের গভীরতা সৃচিত হ'ল—চুষকের প্রতি ইম্পাতের আকর্ষণের মত পরস্পরের প্রতি পরস্পরে তারা আকৃষ্ট হ'ল। তারপর একদিন শুভক্রে, পুণিমা-নিশীথে নদীবক্ষে নৌকার উপরে উপবৃত্ত অবসরে চাও তার সকাম বাসনা নিবেদন করল মা পিয়ানকে এবং মা পিয়ানও সমস্ত ছিঁচা সংকোচ দূর কবে চাও চো-কে তাব মধ্যাদা দিতে কণ্ঠিত হ'ল না। পতি-পত্নীত্ব তচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল তারা উভয়ে

মহাভূপ মহীপালের আদেশে চাও চো পবীজায় রুতকার্য্য হয়ে তাব লণ্ণ্যে পৌঁছল বটে, কিন্তু পরবর্তীকালে তাদের দাম্পত্যজীবন সুখের হয়েছিল কিনা তা আর জানা যায়নি এবং সেটা এই গল্পের বিষয়বস্তুও নয়।*



* পারে মামুত বাহন এর সংগৃহীত ক্রাম দেশীয় গল্প হইতে অনূদিত।

ভারতের পল্লী-পরিবর্তন

ভূপতি চৌধুরী

মাগধের আদিম বসতি হল গ্রামে। কয়েকঘর চাষী কিংবা কয়েকঘর জেলে, ক্ষেতের ধারে বা নদী-পাড়ে বাধল তাদের বাসা। আঁকা বাঁকা আলের উপর দিয়ে সরু পাথে-চলার পথে তাদের আনাগোনা। অতি সামান্ত তাদের প্রয়োজনের দাবী, অতি সহজ সরল তাদের জীবনযাত্রা। পণ্যাদা কালেব সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি হতে লাগল পরিবার, উদ্ভব হল নব নব বৃত্তিব, পরিবর্তিত হতে লাগল গামের সীমাবদ্ধতা।

লোকসংখ্যার বৃদ্ধি ও নানা বৃত্তিজীবীর সমাবেশে সহজ সরল সামান্ত গ্রাম অবস্থান ভেদে, মানুষের চেষ্টায় সহরে পরিণত হল।

পশ্চিম জগতে গ্রামের চেয়ে সহরের সংখ্যাধিক্য হল ও ভারতে এখনও গ্রামের তুলনায় সহরের সংখ্যা নগণ্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। ১৯৪১ সালের হিসাব মতে ভারতে সহরের সংখ্যা ৩,২০৯ ও গ্রামের সংখ্যা ৪,৬১,৭১১। সহরে বাস করে প্রায় ৫ কোটি লোক আর গ্রামে থাকে বাকী ৩৪ কোটি।

অতীত ভারতের সভ্যতার পরিবর্তন সহরের চেয়ে গ্রামেরই প্রাধান্য দান করতে হবে; তাহলেই সম্ভব হবে ভারতের জনসাধারণের প্রকৃতি উন্নতি।

পল্লীগ্রাম পরিবর্তনের প্রথম সোপান হল ভারতের গ্রামগুলির প্রকৃতি ও অবস্থান নির্ধারণ। নীচের

তালিকা থেকে এ সম্বন্ধে খানিকটা আভাস পাওয়া যাবে :—

প্রদেশ	পাঁচশর কম	লোকসংখ্যা		
		১০০-১০০০	১০০০-২০০০	২০০০-৫০০০
যুক্ত প্রদেশ	৬৮,৮১০	২৩,৪৪৯	৮,১০	১,১২১
বাংলা	৫১,৫০৭	১৮,০৯২	৯,৬৯৬	৪,৫৫১
বিহার	৪৭,৯৩৬	১২,৮৩৭	৫,৮১৪	২,০৮১
মধ্য প্রদেশ	৩০,০৯৬	৬,৪৫৩	১,৯৬৯	৪৫৮
আসাম	২৭,৯৬৭	৪,০৯৮	৭৪	২৫৯
উড়িষ্যা	২০,৬৮৫	৩,৫৯৭	১,০৭৫	১৯১
পঞ্জাব	১৯,১৬১	৯,০৬৯	৫,১৬৭	১,৭৫১
মাদ্রাজ	১২,৪৬৫	৯,২২৮	৮,২০৩	৪,৯২৯
বোম্বাই	১১,৪৮১	৫,৫৬২	৩,০৯৩	১,২১৭
সিন্ধু	৫,৮৮৫	১,৪৯৩	১৩২	৭০
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত	১,৪৯৮	৬১৮	৪৪৫	২৩৬
	২,৯৮,৪৯১	৯৪,৪৯৬	৪৫,৫০৬	১৭৮৬১

উপরের তালিকার প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের গ্রামগুলি একেবারে আদিম স্তরের বসতি; এতে বাস করে ভাষা, বাদের প্রমত্তির উপর নির্ভর করে সারা ভারতের খাম্বাশক্তির উৎপাদন। এই সকল কৃষিজীবীর গ্রামগুলি সংখ্যায় বিপুল হল ও এদের সমস্তা খুব জটিল নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও গ্রামের উন্নতির পরিবর্তন আমাদের বিশেষ

মনোযোগ আকর্ষণ করেনি। তার কারণ কৃষিশিল্পীরা এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন, তাদের শিক্ষা ও অর্থ-সম্পত্তির অভাবে। সরকারী ভাবে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করা হয়নি—কারণ কাগজে কলমে চমক লাগানো পরিকল্পনা গ্রামের উপর প্রয়োগ করা চলে না। অথচ যে খাজনাত্তর উপর আমাদের প্রাণ নির্ভর করে তার উৎপাদন এদের উন্নতির সঙ্গে জড়িত। অগত্যা পী বুকের জন্ত খাজ অনটনের ফলে, এতদিনে সরকারীভাবে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে এদিকে। কিন্তু সে দৃষ্টিপাত পড়েছে তির্যকভাবে—কৃষিশিল্পীকে বাদ দিয়ে আমাদের পরিকল্পনা গড়ে উঠছে—সেচ ও শক্তি-উৎপাদন ব্যবস্থার চমক লাগানো বিজ্ঞাপনে। দামোদর, বোশী হীতাকুণ্ড প্রভৃতির বাঁধ কত লক্ষ একর জমিতে চাষের ফল বোগাবে, কত কোটি অশ্বশক্তি বিদ্যুৎ সরবরাহ করা সম্ভব হবে এই সকল কথাই শোনা যাচ্ছে—কিন্তু যারা জমিতে সোনা ফলাবে তাদের বাসস্থানে কি ব্যবস্থা এ পরিকল্পনার অন্তর্গত করা হবে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু শোনা বা জানা যাচ্ছে না। অথচ একথা স্মরণ রাখা একান্ত প্রয়োজন যে আমাদের দেশের কৃষিজীবীর অবস্থার ও উন্নতি খাজ উৎপাদন বৃদ্ধির একটি প্রধান সোপান।

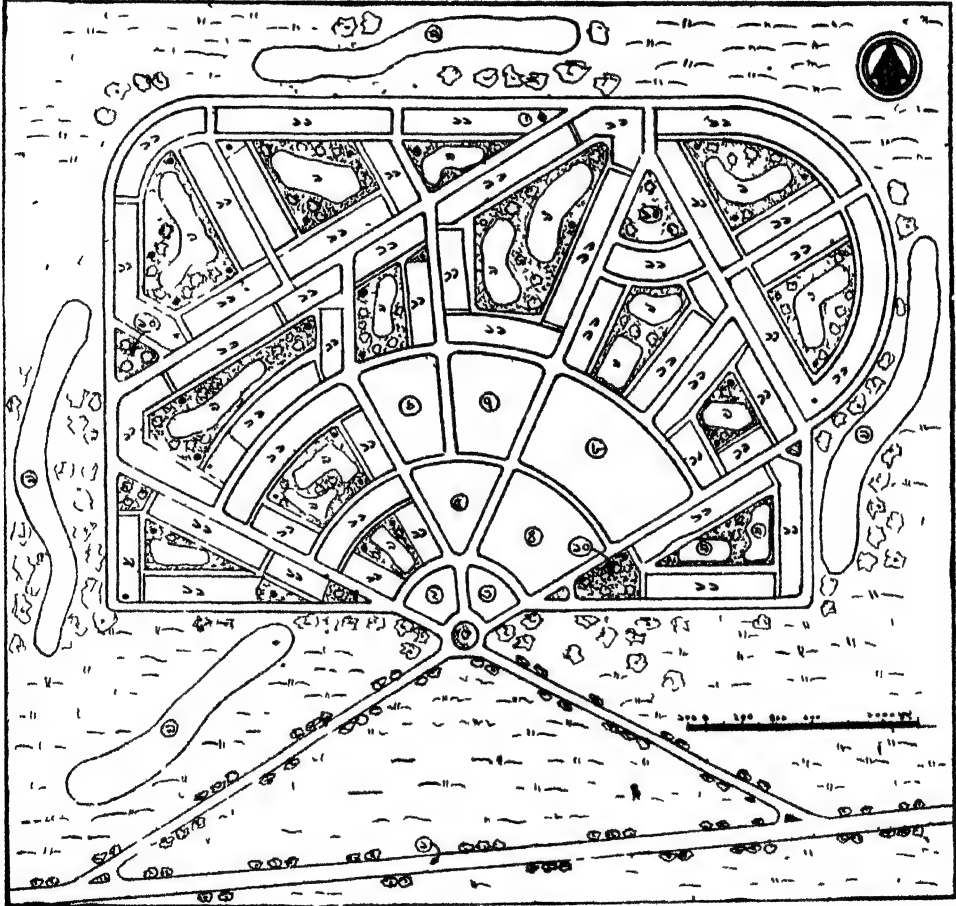
এখন সরাসরিভাবে কৃষিজীবীর বর্তমান অবস্থা ও তার উন্নতির আলোচনার অগ্রসর হওয়া যাক। যে গ্রামে পাঁচশ লোকের বাস—তার আয়তন অতিক্রম, পরিবার কিছু জন হিসাবে গ্রামের পরিবার সংখ্যা মাত্র একশ। এমন একটি ছোট বসতিতে সকল রকম সুখ সুবিধা তুয়ের কথা নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থারও একান্ত অভাব। ক্ষুদ্রে ঘরগুলি মাটির, খড়ের বা গোল পাতার চাল; ঘরে আলো হাওয়া যাবার জন্ত জানালায় অস্তিত্ব নজরে পড়ে না। এ গৃহগুলি রোদ ও বৃষ্টি থেকে রক্ষা পাবার জন্ত আশ্রয় মাত্র; তার বেশী কিছু নয়। এই সকল গ্রামে হয়ত কোনটিতে এক আখটা দোকান আছে আবার

কোনটিতে তাও নেই। গ্রামের অবস্থান ক্ষেত্রের ধারে বা জলা জমির ওপর। একটা গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের যোগসূত্র অতি ক্ষীণ—সরু পাথে চলার পথ। বর্ষা ফলে বছরে ছমাস জলমগ্ন থাকে। এই সব নিষ্কর্ষ ও অস্বাস্থ্যকর গ্রামগুলির উন্নতি করতে হ'লে নতুন করে শেগুলিকে গড়ে তুলতে হবে, কৃষিজীবীদের প্রয়োজনেব দিকে লক্ষ্য বেখে। কথটা শুনেই হয়ত একান্ত অপ্রিয়, কিন্তু এ কথা সত্য যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রামগুলির অবস্থান অসংগত পক্ষে অসুপযোগী এবং বাসগৃহগুলি বসমান মাপকাঠির তুলনায় একেবারে নিম্নশ্রেণীর। এ দুয়েরই আমূল পরিবর্তন ঘটানো প্রয়োজন। অর্থাৎ নতুন উঁচু জমিতে নতুন যুগের উপযোগী কয়েক গ্রামগুলির পত্তন করতে হবে। পুর্বাতনের সংস্কার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত এবং আপোষ জোড়া-তালির কাজেব ফল বিশেষ সাফলজনক নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বৃষ্টির চেয়ে মানসিক স্রাবের প্রবল হয়ে ওঠে। কাজেই সে চেষ্টা না কবে বর্তমান যুগের উপযোগী নতুন গ্রামের মূলসূত্রগুলি এক এক করে বিবৃত করাই বোধ হয় প্রযুক্ত।

বাসভূমি হওয়া উচিত উঁচু জমিতে যেখানে বর্ষা জল জমে না। গ্রামে যাবার পথ জলে ডুববে না। গ্রামের আয়তন নিতান্ত ক্ষুদ্র হ'য়া সমীচীন নয়। একশ পরিবারের গ্রাম এতক্ষুদ্র যে সেখানে সকল প্রকারের ব্যবস্থা থাকা সম্ভব নয়। ক্ষুদ্র গ্রামের আয়তন অন্ততঃ পাঁচশ পরিবারের মত হওয়া চাই—তবেই তাতে স্কুল, প্রাথমিক চিকিৎসালয়, প্রস্তুতি-সদন, পাঠাগার দোকান ও বাজারের ব্যবস্থা হতে পারে।

পল্লীগামটির অবস্থান জেলার প্রধান পাকা রাস্তার ঠিক ওপরে না হবে কাছাকাছি হবে এমনভাবে যাতে কৃষিজীবী তার দৈনিক চলা ফেরার জন্ত অনর্থক হায়রাণ না হয়। একটা কল্পিত ছকে পল্লীর বিভিন্ন অংশের সম্বন্ধের একটা খসড়া এখানে দেওয়া হল।

সদর রাস্তা থেকে নিকি বা আধমাইল দূরে গ্রামের পৌর সভাগৃহ। শুষ্কবাগার ও প্রমুখতি-সদন। এগুলি অবস্থান—গ্রামের সুরুতে কয়েকটা দোকান, ডাকঘর, এ যুগের গ্রামের একান্ত প্রয়োজনীয় জল। গ্রামের পথ পুলিশের ফাড়ি একটি ছোট বাজার। গ্রামের ভিতরে সহরের মত পাথর বাধানো দরকার নেই, কিন্তু তার প্রাথমিক শিক্ষালয়—ছেলেদের খেলবার মাঠ, যুবকদের প্রশস্ততা অন্তত চল্লিশ ফুট করা উচিত। এই চল্লিশ ফুটের আলাদা খেলবার মাঠ—বেড়াবাব বাগান, পাঠাগার ও মাত্র দশফুট খোয়া বাধানো হলেই কাজ চলবে। গ্রামের



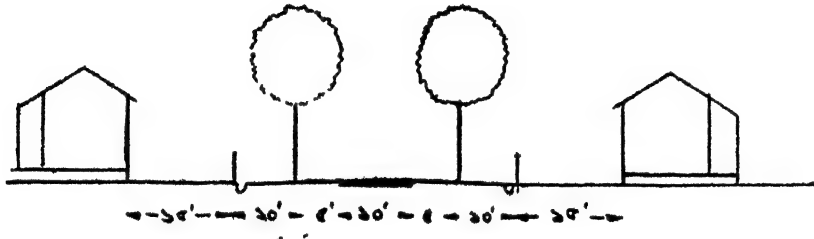
একটি নতুন পরিকল্পিত গ্রাম—শ্রাব পাঁচশত পরিবার এতে বসতি করতে পারে। সদরে বাবার প্রধান রাস্তা (১), ডাকঘর (২), পুলিশের ফাঁড়ী (৩), দোকান ও বাজার (৪), পৌর সভা গৃহ ও পাঠাগার (৫), প্রমুখতি সদন ও চিকিৎসা কেন্দ্র (৬), বিদ্যালয় (৭), জমি ভূমি (৮), গ্রামের মধ্যে প্রকৃতির (৯), সাধারণ কাজে এবং মেয়েদের আনের জন্য ব্যবহার করা চলবে। গভীর কূপে (১০), এগুলি বাসগৃহগুলির (১১), কাছের অবস্থিত। শিশুদের জন্য প্রতি পাড়ার ছোট ছোট উদ্ভানের (১২), ব্যবস্থা আছে প্রকৃতির ধারের পঞ্চলি শুধু পারে চলার জন্য। এখানে বাসবাহন চলাচল নিষেধ।

রাস্তা চল্লিশ ফুট চওড়া শুনে মনে হবে যে পল্লীগ్రামগুলিকে সহরের ছাঁচে গড়ে তোলাই বোধ হয় আমার আদর্শ। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে যে একথা ঠিক নয়। আমাদের মনে রাখতে হবে—যে বর্তমান যুগ দ্রুত যানবাহন চলাচলের যুগ। পথগুলির প্রশস্ততা এমন হওয়া উচিত যাতে ছুটি গাড়ী পাশাপাশি আসা যাওয়া করতে পারে এবং গাড়ীর জন্ত জায়গা ছেড়ে পাদচারী পথিক নির্ধিমে চলা ফেরা করতে পারে। ছুটি চলমান গাড়ীর জন্ত প্রয়োজন বিশ ফুট—এক একদিকে বাকী দশ ফুটে পাদচারীর চলাফেরা—পর্যাপ্রণালী ও বৃক্ষরোপণ ব্যবস্থা। বাসগৃহগুলি পথ হতে বিশ ফুট দূরে নির্মিত হবে।

সংবন্ধিত পুকুরিণী পানীয় জল সরবরাহের জন্ত প্রকৃষ্ট। দেশব্যাপী বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা হ'লে সংবন্ধিত পুকুরিণী থেকে নলের সাহায্যে প্রতিগৃহে জলের ব্যবস্থা করা বিশেষ শক্ত নয়।

বৃষ্টির জল নিষ্কাশনের জন্ত পর্যাপ্রণালী বানানোর ব্যবস্থাও একান্ত প্রয়োজন। রাস্তাবাঁধের মধ্যে মধ্যে জননিকাশের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে খিলান নালীর ব্যবস্থা থাকবে।

মোটামুটীভাবে গ্রামের ব্যবস্থার মূলসুত্রগুলি নির্ণয় করার সঙ্গে সঙ্গে আসে গ্রামের বাসিন্দাদের প্রয়োজনের কথা।



২নং—পল্লীর প্রধান পথের নমুনা। মাঝারি মোটা কালো আংশ পাকা। রাস্তার দুধারে গাছ। চমির সীমানার জলের নালী। বাড়ীগুলি সীমানা থেকে পনের ফুট ভিতরে। এর ফলে রাস্তাগুলি খুব প্রশস্ত মনে হবে এবং বাড়ীগুলিতে রোদ বা হাওয়া চলাচলের কোনো বাধা থাকবে না।

৩নং

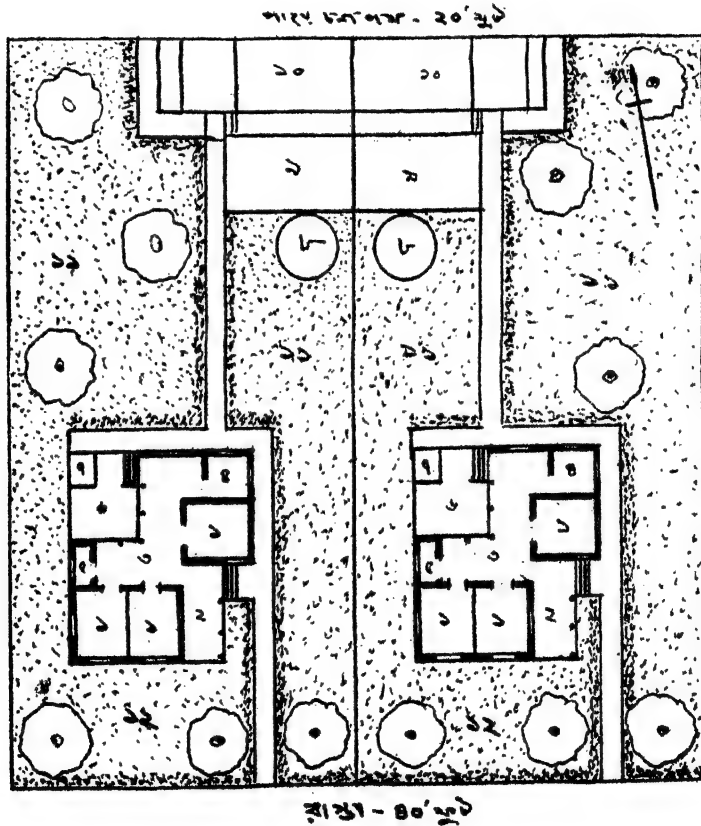
আমাদের দেশের গ্রামের আর একটি বিশেষ অভাব পানীয় জলের। অনেকের ধারণা নলকূপের সাহায্যে এ সমস্যার সমাধান অতি সহজেই হতে পারে; কিন্তু এ ধারণা সর্বোপরি সত্য নয়। পানীয় জলের জন্ত শুধু নলকূপের ওপর নির্ভর করা বিপজ্জনক। পাম্পের সাহায্য ছাড়া নলকূপের জল তোলা যায় না। সেই পাম্প একবার অচল হলে অল্প সময়ে তাই সেরামত ব্যবস্থা নি্চিতান্ত দুরূহ। আমার মনে হয় গভীর পাকা ইন্দারা ও

একটি গ্রামে সকলেই একশ্রেণী বা এক বৃত্তির লোক নয়। কয়েক ঘর কৃষিজীবী, কয়েকঘর ধীবর, কয়েকঘর তত্ত্বাব, কয়েকঘর ব্যবসায়ী প্রভৃতির সমন্বয়ে একটি গ্রাম গঠিত। সভ্যতার আদিম অবস্থায় বসতি গড়ে উঠেছিল শ্রমবিভাগের ভিত্তিতে। প্রাথমিক স্তরের পল্লীতে থাকত শুধু এক শ্রেণীর লোক। কালক্রমে উদ্ভব হল মাধ্যমিক স্তরের পল্লী যেখানে হল একাধিক জীবিকার অধিবাসীর সংমিশ্রণ এবং ব্যবসা সংক্রান্ত আদান প্রদানের ব্যবস্থা।

ভারতের তৃতীয় বা ষোড়শ স্তরের পল্লী—সেখানে আছে নানা বৃত্তিজীবীর সমাবেশ, ব্যবসা, শিল্পালয়, আমোদ-প্রমোদ, শিক্ষা ও শাসন পরিচালনার ব্যবস্থা, আমাদের আলোচ্য পল্লী দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের মাঝামাঝি। এদের মধ্যে কৃষিজীবীর সংখ্যাই বেশী। সুতরাং তাদের কথাই প্রথম আলোচ্য। বর্তমানে গ্রহনির্মাণের ব্যয়বাহ্যের ফলে এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব

হয়েছে যে সাধারণ কৃষিজীবীর পক্ষে নিজ সঙ্গতিতে গৃহ নির্মাণ করা সম্ভব নয় যদি না সরকারী ভাবে তাকে সাহায্য করা হয়। সরকারী সাহায্য বলতে আমি শুধু অর্থদানই বুঝিনা; অভিজ্ঞ স্থপতি, পূর্তবিদ ও শিকিত শ্রমিকের ব্যবস্থাও সরকারী সাহায্যের অন্তর্গত।

এতকাল সরকারী ব্যবস্থায় এক বিশেষ ফ্রেট লক্ষ্যীভূত

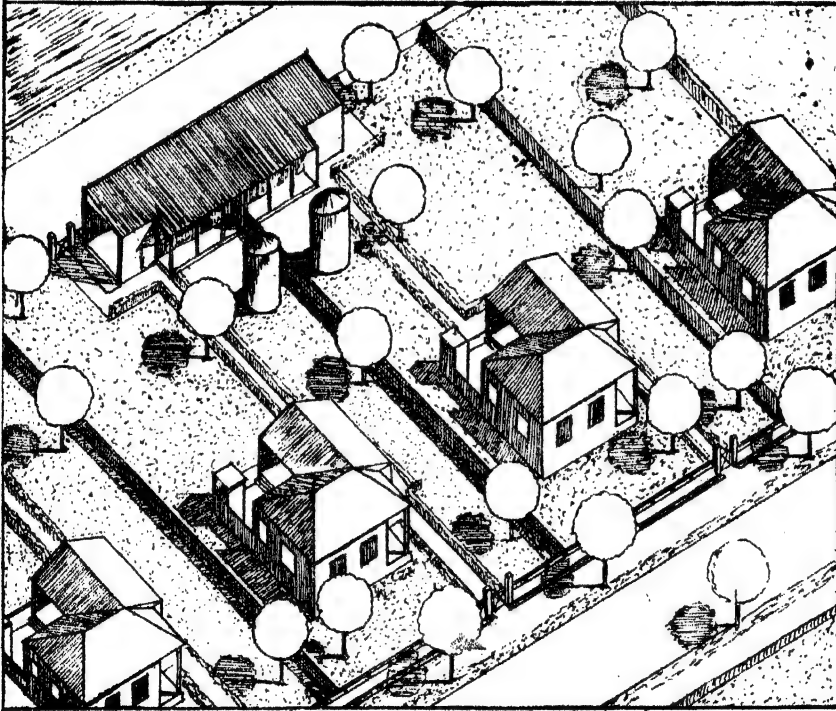


এং ছবি—পল্লী গ্রহের নমুনা—তিনটি শোবার ঘর (১), বাইরের বারান্দা (২), খাবার ও মেয়েদের কাজ করার জন্য ভিতরে বারান্দা (৩), রান্না ও ভাঁড়ার ঘর (৪), বাজ ও পেঁচা রাখবার ঘর মাসের ঘর (৫), ভিতরের উঠান (৬), পারখানা (৭), বাজ গোলা (৮), পাকা আঙ্গিনা ঘান বা চাল শুকাবার জন্য (৯), গরু, ছাগল রাখবার জন্য এবং কর্ণালীর জন্য চালা ঘর (১০), পিছন শাক সবজির বাগান (১১), সামনে ফুলের বাগান (১২), বাড়ীগুলির সামনে পাকা ৪০ ফুট চওড়া—পিছনে পায়ে চলা পথ ২০ ফুট চওড়া।

ছিল—একটি বিশিষ্ট ছাঁচের প্রতি নিষ্ঠা। এর কারণ আর কিছু নয়—শ্রেণী ভেদে প্রয়োজনের বিভিন্নতা এবং ব্যবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান ও সহায়ত্বের অভাব। এর উপর এদেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বিদেশীয় তথাকথিত বিশেষজ্ঞের অহেতুক ব্যয়বহুল পরিকল্পনার ধর।

এইখানে আর একটি কথা উল্লেখ করা বোধহয়

এব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা হচ্ছে বলে শুনেছি, কিন্তু সে চেষ্টা কি রূপ পরিগ্রহ করেছে সে সম্বন্ধে আমার কোনো সাক্ষাৎ জ্ঞান নেই। তবে আমার আশা আছে যে আমাদের জীবনযাত্রা প্রণালীতে শিক্ষা-সাহায্যে একটা ঐক্য আনতে পারলে এ ব্যাপারে সাফল্য অর্জন করা খুব দ্রুত হবেনা। কিন্তু সে অনেক সময় সাপেক্ষ। বর্তমানে আমাদের কৃষিজীবীদের প্রয়োজনের দাবী কতটা তা



৩নং ছবি পাশ থেকে এইরকম দেখাবে।

নির্মাণ করা হবে না। গৃহনির্মাণের ব্যয় লাঘবের জন্তু নির্মাণের তৈরী গৃহাংশ ব্যবহার করার একটা চেষ্টা আমেরিকা ও ইংলণ্ডে করা হয়েছে এই প্রচেষ্টা খুব সাফল্য লাভ করেছে বলে এখনও জানা যায়নি। এদেশেও

নির্দ্বারণ করে সচরাচর ব্যবহার্য মাল মসলার সাহায্যে কি ধরনের গৃহ নির্মাণ করা উচিত সে আলোচনাই প্রশস্ত।

আমাদের দেশে এসম্বন্ধে বিশদবিবরণ এখনও পর্যন্ত

বেশ সঠিকভাবে সংগৃহীত হয়নি। ভারতের প্রদেশ হিসাবে এবং পরিবারের জন সংখ্যার উপর এই পবিকল্পনা নির্ভরশীল। তবে মোটামুটিভাবে বাংলাদেশের কৃষি-পরিবারের জন্য অন্তঃ ৩ঃ তিনটি ঘর একান্ত প্রয়োজন। এছাড়া রান্না ও ভাড়াবের জন্য একটা ঘর বসবার জন্য বাইবে এবং খাবার জন্য ভিতরে একটা দাওয়া বা বারান্দা একান্ত প্রয়োজন।

একটা কৃষি পরিবারের জনসংখ্যা অনেকটা এই ধরনের :—

পিতা ও মাতা —২
পাঠব্যস্ত পুত্র ৫ পুত্রবধূ
অপাঠ্য বয়স্ক পুত্র ৬ স্ত্রী - ৬
পোষা (একটা বা দুইটি) -
১০ জন

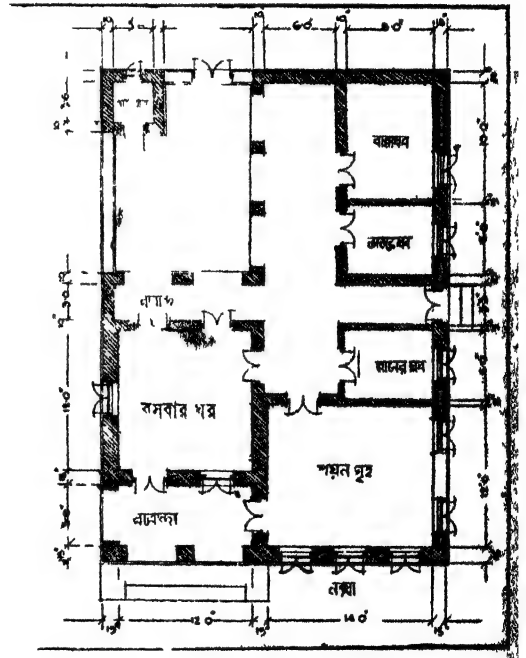
এই দশ জনের জন্য তিনটি ঘর মোটেই বেশী নয়। এখন ঘর ৫ বাবার একটা মোটামুটি বিবরণ এখানে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন মনে করি।

প্রথম দুটি শোবার ঘর ১২০ বর্গফুট হওয়া উচিত, অর্থাৎ ১০ ফুট লম্বা ও ১২ ফুট চওড়া ঘর। তৃতীয় ঘরটা কিছু ছোট হলেও চলে—সেটির মাপ ১০০ থেকে ১১০ বর্গফুট হলে চলতে পারে। রান্না ও ভাড়াব ঘরের মাপ হবে ৮০ বর্গফুট। বাইবেব ও ভিতরের বারান্দার মাপও এর থেকে কম হলে চলবে না।

জান ও পায়খানার ব্যবস্থান বর্তমান কালের উপযোগী ভাবে করতে হবে। দুটি বাড়ীর পায়খানা একত্র করে সেপটিক ট্যাঙ্কের প্রবর্তন করাই সমীচীন। সেপটিক ট্যাঙ্কের নির্গত জল ক্ষেত ও সবজীর বাগানের কাজে বিশেষ উপযোগী।

গৃহের পোতা চার পাশের জমি থেকে অগতঃ ছই ফুট উচু হবে। দেয়ালের জন্য এক ইন্টার গাথুনি এখনও

পথ্যস্ত একাধি অপ্রতিষন্দী। প্রত্যেক ঘরে আলো ও হাওয়া চলাচলের জন্য দরজা ও জানালা মিলে অন্তত তিনটি থাকা উচিত। ছাদের আচ্ছাদন পাকা হলেই ভাল। অবস্থা বিশেষে ডেউ খেলান এস্বেস্টাস সিমেন্ট, দস্তাব বা ভাল লোহার চালির ব্যবহার করা চলবে। ঘরের মধ্যে সিমেন্টের হওয়া চাই। এই বিবরণ খুব উচ্চ ধরনের নয়, কিন্তু এর চেয়ে নীচু মাপকাঠি কোনো ক্রমেই সম্ভাব্যজনক বলা যায় না।

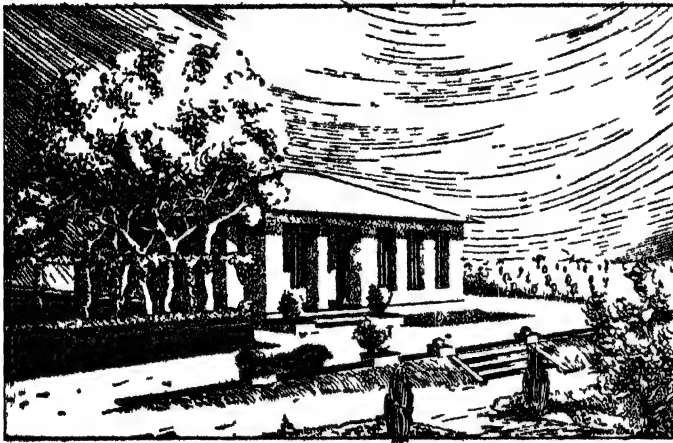


বাসগৃহের নক্সা—শ্রীযুক্ত প্রিয় স্তম্ভ অঙ্কিত

কৃষিকারীর পরিজনের ভিতর গৃহপালিত পশু পক্ষীরও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। গরু, ছাগল, ইঁদুর, মুরগী এবং চাষের যন্ত্রপাতি যথা লাঙ্গল, কোদাল, প্রভৃতি রাখবার জন্য একটা চালা ঘর বিশেষ প্রয়োজন। বাড়ি

চাল ঝাড়বার জন্য একটি পরিষ্কার আজিনা ও রাখবার জন্য একটি গোলারও স্থান চাই। ভবিষ্যতে কৃষিকার্য যখন কৃষিশিল্পের পরিণত হবে তখন হয়ত আলানো গোলা ও আজিনার ততটা প্রয়োজন হবেনা। এর ব্যবস্থা সমবায় বা যৌগপ্রথায় সম্পন্ন হবে। তবে সংসারের প্রাত্যহিক শাকসবজী ফলাবার জন্য কিছুটা জমি বিশেষ প্রয়োজন। এই হিসাবের ভিত্তিতে প্রত্যেকটি কৃষি পরিবারের জন্য অন্ততঃ দশ থেকে বারো কাঠা জমি প্রয়োজন।

কৃষিপরিবার-প্রধান পল্লীর অপর বৃত্তিধারী যথা তত্ত্বাবধি, কর্মকাণ্ড প্রভৃতির কর্মশালায় জন্য আরও একটি ঘর দরকার। পিছনের চালা ঘর অবশ্য কর্মশালা হিসাবে ব্যবহার করা চলে।



পল্লীগৃহের দুগ্ধ যন্ত্র ও চেষ্টা কলস ও খোপালার সাহায্যে
গৃহগুলি রক্ষণীয় করে রাখা যায়

এই মোটামুটি বিবরণটি একটি খসড়া মাত্র। বর্তমান অবস্থাকে স্বীকার করে নিয়ে কি ভাবে আমরা অগ্রসর হতে পারি তাবই কিছুটা আভাস এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অবতারণা করা গেল। অবস্থান ও প্রয়োজন ভেদের পরিবর্তন অবশ্যস্বার্থী।

ভারতের নব জাগরণের দিনে—তার প্রধানতম অংশটির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার মূল উদ্দেশ্য। কৃষিকার্যে যন্ত্র ব্যবহারের প্রচলন পেলো কৃষিপ্রধান পল্লীর প্রকৃতির কিছুটা পরিবর্তন ঘটবে। হুলস্থূলমূল্যে কৃষিকার্যে সরবরাহের ব্যবস্থা হ'লে পল্লীগ্রামেও কুটীর শিল্প ও শিল্পালয় বিস্তার লাভ করবে। কলে গ্রাম পরিকল্পনার সম্ভাব্য কিছুটা জটিল-

তার আবির্ভাব ঘটবে বটে কিন্তু সেজন্য মূলস্থলের কোনো পরিবর্তন হবে না। গামে নানা বৃত্তিজীবীর আবির্ভাবের ফলে এক বা দুই শ্রেণীর বাসগৃহের পরিবর্তে নানা শ্রেণীর বাসগৃহের প্রয়োজন ঘটবে।

বর্তমানে গ্রাম ও সহরের মধ্যে যে দূরত্ব ব্যবধান আছে কালক্রমে সেই ব্যবধান ক্রমশঃ হ্রাস পাবে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত যারা গ্রামের বাস-বন শৃঙ্খলিত করে সহজে কোন কমে দিনপাত করেন নবোদ্ভূত পল্লীতে গাভের স্থান ও উপার্জনের ব্যবস্থাপনা পরিকল্পনা অস্বভূত হওয়া উচিত। এধরণের পরিকল্পনা সমসাময়িক ও জটিল সন্দেহ নেই কিন্তু আমার আশা আছে যে আমাদের দেশ-নেতা ও জনসাধারণ এখন এবিষয়ে অনেকটা আগ্রহশীল হওয়া আমাদের দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্যঅর্থনৈতিক উন্নতি, যোগাযোগ খাজ পরিবেশন, খনিজ শিল্প রক্ষণ, শ্রমশিল্প, বাণিজ্য ব্যবস্থা প্রভৃতি নানা বিষয়সমূহ একটি সর্বাদীন পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হ'লে সম্ভব হবে। পরিকল্পনা করা ও পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত। তবে আমার বিশ্বাস এবিষয়ে আমাদের সভ্যকারের ইচ্ছা থাকলে এ ব্যাপারে অগ্রসর হওয়া মোটেই দুষ্কর নয়।

বাংলার মাছ

শ্রীকানীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশে মাছ খাওয়ার প্রধান অঙ্গ। মাছ বাঙালীর এত প্রিয় যে এর জন্ত ভারতের অসংখ্য প্রদেশ থেকে তাকে কটকতি শুনতে হয়। যুক্তপদেশ বা বিহাবেও দুধ, দি, গম, জোয়ার ও জলচাওয়ার মধ্যে যে প্রাণশক্তি সংগ্রহ করার সম্ভাবনা আছে, বাঙলার মাছতমসেতে আবিষ্কার্য মাছ খেয়ে তার কতকটা পূরণ করা যায়। কিন্তু আজ বাঙলার অন্নসম্ভাব মত মাছের সমস্তাও তীব্র হ'য়ে উঠেছে।

মাছ বাংলায় সম্পদ। বঙ্গোপসাগরের মাছ সংগ্রহের ক্ষেত্র পৃথিবীর মধ্যে লোভনীয় ও অর্থকরী। Barent Sea পৃথিবীর সবচেয়ে সেবা মাছ উৎপাদন কেন্দ্র এবং তাই পরেই স্থান পায়। বঙ্গোপসাগর। তারপূর্ব নদীজলায় পূর্ণ বাঙলায় যে মাছের অফুরন্ত ভাণ্ডার রয়েছে, তা বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু তবুও যে আজ বাঙলায় মাছের সংকট দেখা দিয়েছে তার কারণ ভেবে দেখা উচিত।

যুদ্ধপূর্ব সময়ে মাছের উৎপাদন বা সরবরাহের প্রতি যে নজর দেওয়া উচিত তা সরকার বা জনসাধারণ কোন পক্ষ থেকেই দেওয়া হয়নি। যেখানে বেশী মাছ পাওয়া সম্ভব সেখানে যথেষ্ট পরিমাণ মাছ ধরা হ'ত না। আবার কোন জায়গায় এত বেশী মাছ ধরা হ'ত যে ক্রমশ সেখান থেকে পরে মাছ পাওয়ার সম্ভাবনাই নষ্ট হ'য়ে যেত। কিস্তি চাষা পোনা শুদ্ধ এমন ভাবে মাছ ধ'বে বাজারে ছেড়ে দেওয়া হ'ত যে মাছের উৎপাদনের যথেষ্ট ক্ষতি করা হ'ত। তারপর সববর্ষের ব্যবস্থায় এত ক্রটি থাকত যে অনিচ্ছায় নিরামিষ খাওয়ার কুসংস্কার কোন কোন অংশের লোককে বাধ্য হয়েই যেতে নিতে হ'ত। মৎস্যজীবীদের হাতেই এর সম্পূর্ণ ব্যাপক

ব্যবস্থা ছেড়ে দেওয়া ছিল তাদের সংগঠনও কিছুই ছিল না, আবার সববর্ষ ব্যাপারে সর্বগ্রাসী দাঙ্গা ব্যবস্থা, মহাজনী স্তর আর জলের মালিক বা জমিদারের চাপ এদের ঘাড়ে এমন জোয়াল চাপিয়ে রাখে যে, তা থেকে মুক্তি পাওয়া কোন সংগঠিত দৃঢ় সত্ত্বশক্তির পক্ষেও খুব আশাপ্রদ মনে হয় না। অথচ মাছের বেসাতি বাঙলার চার লক্ষ জনগণের জীবিকার উপায়।

মৎস্যজীবীদের দুর্দশা চরমে উঠল যুদ্ধের মধ্যে, ১৯৪২ সাল থেকে। দুর্ভিক্ষ জাপানেব বাংলা অভিযান সফল বলে খুবই নিয়েই বাংলার 'বঞ্চনা নীতির' পুরোপুরি ভাঙব শুরু ক'রে দেওয়া হয় পাছে নৌকাগুলি জাপানীদের কাজে লাগে তাই সেগুলি সরকারী হেফাজতে সবিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করা হল মৎস্যজীবীদের জীবিকার উপায় শেষ হ'য়ে গেল, জলের স্বত্ব তাদের কাছে তুল'ভ হ'য়ে উঠল আর ভূমতীন এই সম্প্রদায়ের মাথা শুঁজে থাকার ব্যবস্থা বানচাল হ'য়ে গেল, সরবরাহের ব্যবস্থা ত' গতগোল হ'য়েই ছিল। অসংগঠিত মৎস্যজীবীদের মেরুদণ্ডে এই আঘাতের ফল আজও পূরণ হ'য়ে ওঠে নি।

অথচ এই মাছের চাষের সম্ভাবনা হিসাব ক'রে দেখলে আমরা অবাক হ'য়ে যাবো। সারা ভারতে প্রতিবছরবে এক কাটি বাল লক্ষ সম্ভব হাজির মণ মাছ ধরা হয়। সমুদ্রের অনেক মাছ তাঁর মধ্যে ৩৫, ৪০, ৪৫ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরে কাজে লাগাবার জন্ত তুলে রাখা হয়। বায়ট লক্ষ বাট হাজার মণ মাছ বাজারে টাটকা বিক্রি করা হয়। কলিকাতার বাজারে গড় বছরে ছয় লক্ষ পনের হাজার চারশ' পঁচিশ মণ

মাছ এসেছিল। কমবেশী চল্লিশ লক্ষ লোক এখন কলিকাতার অধিবাসী। এদের পক্ষে যে মাছের সরবরাহ যথেষ্ট হয়নি তা বেশ স্পষ্ট। সুতরাং মাছের উৎপাদন ও সরবরাহ বৃদ্ধির চাহিদা খুব বেশী আছে। চট্টকা মাছের চাহিদা ত' খুব বেশীই, তাছাড়া মাছের তেল নানাভাবে দরকারী। মাছ থেকে জমির খুব ভালো সার তৈরী করা যায়। আমাদের দেশে বিদেশ থেকে শুকনো বা সংরক্ষিত মাছ, মাছের তেল বা মাছ থেকে তৈরী সার বা প্রতি বছরে আমদানী করা হয় তার দাম বেশ লক্ষ টাকা। সব দিক থেকে বিচার ক'রে দেখলে মনে হয়, মাছের উৎপাদন বাড়িয়ে ফেলতে পারলে দেশের উপকার করাই হবে। উৎপাদন বৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভবনা দেশে রয়েছে।

ব্যাপকভাবে সমুদ্রের উপকূল অঞ্চলে মাছ ধরার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। দিনেমারু জাতির বিরাট গাঁতি জাল আনিয়ে এই ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ করা যায়। তবে এর জন্য বিশেষজ্ঞের সাহায্যের প্রয়োজন। তারপর মাছ সরবরাহ করার বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের ব্যবস্থাও ক'রতে হবে রেফ্রিজারেটোর ব্যবস্থাসমেত স্টীম লঞ্চ এর জন্ত খুব দরকার। নদীতে মাছ ধরার ব্যবস্থাও উন্নত করা দরকার। আর সুন্দরবনে আবাস অঞ্চলের ধান ক্ষেতের মধ্যে যে ভাঙ্গা বাধা মাছ অজস্র পাওয়া যায় তা সংগ্রহ ও বিভিন্নক্ষেত্রে চালান দেওয়ার ব্যবস্থাও উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়ক। তারপর পুকুরে খালে বিলে যে সব মাছের ভাণ্ডার আছে তার সংস্কার, সেই সব জায়গায় সংগ্রহ ও চালানির নতুন ব্যবস্থা চালু করা কর্তব্য। মাছ উৎপাদনের এই সব ব্যবস্থা একেবারে বার্থ হবে যদি সরবরাহ ব্যবস্থা প্রয়োজনমত উন্নত করা না যায়।

যে সব অঞ্চল থেকে চালান দেওয়া সময়সাপেক্ষ সেখানকার মাছ শুকনো ক'রে বা সংরক্ষিত ক'রে রাখতে হবে। কলিকাতা, হাজিঙ্গি, ঢাকা ও চট্টগ্রামকে কেন্দ্র ক'রে বিক্রয়ের বড় বড় ঘাঁটির সৃষ্টি ক'রতে হবে। এই সব জায়গায় সব সময় মাছ সরবরাহ বাতে অব্যাহত থাকে, আর কোন সময়েই বাতে দামের অসামঞ্জস্য ঘটে তার জন্য সমবার ব্যবস্থা চালু ক'রতে হবে।

পাইকারী ও খুচরা বিক্রয়ের মধ্যে তবেই সমতা রক্ষা করা যাবে। সমবার ব্যবস্থার মারফতেই মৎস্যজীবীদের সংগঠিত করা যেতে পারে। যুদ্ধের মধ্যে তারা অনেক জায়গা থেকে উৎখাত হ'য়ে পড়েছে। তাদের পুনঃ সংস্থাপনের ভাব নিতে হবে সমবার প্রতিষ্ঠানের মধ্য থেকেই। মহাজনী-ঋণ ও দানদানব .ক্রতার হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাদের ঋণ মুদ্রে দায়িমোদী ঋণ দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। জালের সূতা খাব আলোৎসারাব অভাব মেটাতে হবে। সেজ্ঞা শুধু ধন্যঘটকে দাবী করা চলবে না, সূতার চোবাকারবার বন্ধ ক'রতে হবে। নিয়ন্ত্রিত মূল্য কাগজে বের ক'বেই দায়িত্ব এড়ালে চলবে না। গলদ কোথায় তা খুঁজে বের ক'রতে হবে। মৎস্যজীবীদের মধ্যে শিল্পার ব্যবস্থা ক'রতে হবে।

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়গুলির প্রাি তাদের শ্রদ্ধাবিত ক'রে তুলতে হবে। মাছ সম্পকে গবেষণার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। কেমনভাবে মাছের চাব ক'বলে বেশী ফল লাভ করা যায় তার জন্য চর্চার দরকার। মাছের তেল বা মাছ থেকে লাভ তৈরির বিষয়ে এই গবেষণার কেন্দ্রগুলির বেশী নজর দেওয়া উচিত।

কলিকাতায় এগারটি মাছের পাইকারী বাজার আছে। তা এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত করা যেতে পারে। লগনের বিলিংসগেটের মত হয়তো রেফ্রিজারেশন ব্যবস্থা-সম্পন্ন ব্যাপার আশু সম্ভব না হ'লেও, সেই ধরনের কিছু সূক্ষ ক'বা একেবারে অসম্ভব নয়।

এরকম ব্যাপক ব্যবস্থা সরকারের পক্ষ থেকেই করা সম্ভব। এ সম্বন্ধে বাংলা সরকার যথেষ্ট অবহিত হ'য়েছেন ব'লে মনে হয় না। অবশ্য তারা এক কোটি তিল্লার লক্ষ টাকা খরচে এক পঞ্চবাষিকী পবিকল্পনা যুক্তান্তর সংগঠনের অঙ্গীভূত করার সুপারিশ ক'বছেন। ভাল কথা, সম্ভেদ নেই। কিন্তু, বর্তমান সরকার দলগত পরিপূষ্টিব জন্ত যে রকম উঠে প'ড়ে লেগেছেন তাতে জনগণের কল্যাণকর ব্যবস্থার হাত দেবার অবসর তাঁদের কোথায়? সূদূত জনমত এর অমুহূলে এলে জনগণের পক্ষ থেকেই এই সংগঠনের প্রচেষ্টা আজকের হামাহানির মধ্যেও আমরা সম্ভব ব'লে মনে করি।

প্রবাসী বাঙালীর সমস্যা

শ্রীঅবনীনাথ রায়

সম্প্রতি কলকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়ে গেল। মূল সভাপতি কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব ভাষণে একটা নতুন কথা পেয়েছি—এ নতুন কথা একটা নতুন শক্তি। এতদিন আমরা জানতুম যে আমরা প্রবাসী বাঙালীরা বাংলাদেশের বাইরে সহরে সহরে ছড়িয়ে আছি, কিন্তু তার সংখ্যা যে সত্তর লক্ষ এবং এই সত্তর লক্ষ লোক হচ্ছে কবলে যে কিছু একটা ক’রে তুলতে পাবে, এ তথ্যটি এইবার জোর ক’রে আমাদের চোখেব সামনে তুলে ধরা হয়েছে। সত্যিই ত, আমরা সত্তর লক্ষ লোক যদি একযোগে কিছু চাই ত আমাদের ইচ্ছাকে ঠেবিধে রাখতে পাবে কে? আমাদের শক্তি সম্বন্ধেই আমরা এতদিন সজ্ঞান ছিলাম না—এইবার যখন সেটা জেনেছি তখন সেই শক্তিকে কাজে লাগানোর শিক্ষা আমাদের লাভ করতে হবে।

এই সত্তর লক্ষ লোকের অ-রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হ’ল প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। তার বয়স হ’ল চব্বিশ বছর। এতদিন এই প্রতিষ্ঠান বৎসরে কেবলমাত্র বড় ক’রে একটা সাহিত্য সম্মেলন ক’রেই ক্ষান্ত থাকতো। এইবার তার কাজ কবাব পালা এসেচে এবং তার জন্তে কার্যসূচী এবং প্রোগ্রামও নির্দিষ্ট হয়েছে। ভারতের রাজধানী দিল্লী সহরে সম্মেলনের একটি স্থায়ী বাসভবন নির্মিত হবে স্থির হয়েছে। আশা করা যায় এই কেন্দ্রস্থল থেকে বাংলা দেশের বাইরে থাকার ফলে প্রবাসী বাঙালীর যে সমস্ত বিচিত্র সমস্যায় উত্তর হয়েছে এবং ভবিষ্যতে হবে

তার নিরসন করার চেষ্টা হবে। জওহরলাল যেমন আন্ত এশিয়া সম্মেলনে সমস্ত এসিয়ার মিলনের স্বপ্ন দেখেচেন, সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি নগেন্দ্রনাথ বক্ষিত মহাশয়ও সেই রকম এই সম্মেলনের মধ্যস্থতায় সমস্ত প্রবাসী বাঙালীর মিলনের স্বপ্ন দেখেচেন। মনে মনে মিলন ত চিরদিনই ছিল, এখনো আছে—বাকি কেবল কর্মের মধ্যে দিয়ে মিলন। এখন আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যকার মিলনকে সক্রিয় (active) ক’রে তুলতে হবে— যা আমাদের কল্যাণের তাকে জোর ক’রে চাইতে হবে এবং এই চাওয়ার মধ্যে সত্তর লক্ষ লোকের কণ্ঠ মেলাতে হবে। আমাদের চাওয়ার পেছনে যদি সত্তর লক্ষ লোকের সম্মিলিত নৈতিক জোর (moral force) থাকে তবে সেই দাবিকে কেউ প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না।

এই দাবি চাওয়ার কথা এখন আর কেবলমাত্র একটা মুখের কথা কিংবা মাসিক পত্রে লেখা প্রবন্ধের কথা মাত্র নেই। কারণ বাংলা দেশের রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদের অবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে। আগে আমরা ভেবেছি যে বাংলা দেশের বাইরে চাকরি করতে এসেছি, চাকরি শেষ হ’লে পেন্সান নিয়ে ঘরেই ছেলে ঘরে ফিরে যাব এবং বাকি জীবন শান্তিতে বাংলা মায়ের বুকে কাটাতে পারবো। এখন কিন্তু সে কথা অত সহজে মনে করতে পারিনে। পূর্ববাংলা পাকিস্তানের এলাকাভুক্ত হওয়ার এখন আমাদের পায় বার ভাবতে হচ্ছে যে বাংলা দেশে ফিরে যাওয়া সম্ভব

হবে বি-এ। অবশ্য এখনো অতটা নিরুৎসাহ হ'য়ে পার্ভীন-কেন না এখনো আশা আছে যে হিন্দু মুসল-মাণে - বা হুজুর একটা বোঝাপড়া হবে এবং আমরা আবার পূর্ব মত মিশে থাকতে পারবো। কিন্তু আমি দেখেচি ইতিমধ্যেই আমাদের অনেক বন্ধু বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার প্রস্তাবে বাতিল ক'রে দিয়েছেন। বিশেষ ব'রে যাদব বাড়ি নোয়াখালি জেলায় এবং ঢাকা জেলায়। তাঁদেরও দোষ দিতে পারিনে। কেন না ইচ্ছে ক'বে কে আর ছেলেপুলে নিয়ে আঙুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়? বাংলা দেশের অনেক জেলার অবস্থা ঐ প্রজ্ঞালত অমিকুণের মত হ'য়ে আছে, এ কথাও অস্বীকার করা যাব না। অপর পক্ষে যেখানে আমরা যান ক'র অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রে, বিহারে, উড়িষ্যায় বা বোম্বাই প্রদেশে (এই সব প্রদেশেই বাঙালীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশি), সেখানে কংগ্রেসের রাজত্ব। সুতরাং এ দেশে স্বাধীনভাবে বাস করার প্রলোভনও কম নয়। বিশেষ ক'রে স্বাস্থ্যকর জলহীনতা এবং সস্তা জিনিষপত্র পাওয়ার সুবিধা ত আছেই কিন্তু তবু আমরা বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার প্রস্তাবে একেবারে মন থেকে জাড়িয়ে দিতে পারিনে। কারণ আমরা বিভূতি বাঁজুর 'পথের পাচালী' পড়েছি—বাংলা দেশের অস্বাস্থ্যকর বন জঙ্গল খোপ ঝাড়েও আমরা ভালবাসি। কবি ওয়াডসওয়ার্থের 'England, with all thy faults, I love thee still' পড়েছি। বাংলা দেশে আমরা জন্মেছি, তার অল্পজলে এঁতছে সংস্কৃতিতে আমরা প'রপুষ্ট হয়েছি—আমাদের পিতৃপুরুষের অস্থি মেদ মজ্জা ঐ বাংলা দেশের ধুলিতে মিশে আছে—তার গ্রামের পাগ-বাটে, পাগ-পাৰ্বেণে, চেনা লোকের মুখে আমাদের লহরী স্মৃতি—তাকে কি 'যাও' বললে বুক থেকে বিদায় ক'রে দেওয়া যায়? প্রবাসে আসা আমাদের জীবিকা সমস্যা সমাধানের একটা উপায় মাত্র ছিল—তার দ্বারা আমরা বাংলার এবং বাঙালীর সংস্কৃতি থেকে একেবারে

বিচ্ছিন্ন হই নি। ছোট পোলেই বাংলা দেশে গিয়েছি এবং এই প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মাধ্যমে বাংলা দেশের সাহিত্য এবং সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ রাখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পাকিস্তানের দুঃস্থল দেখার ফলে আমাদের প্রস্তাবে আবার মতন ক'রে ভেবে দেখতে হচ্ছে। প্রবাসী বাঙালীর মনে বর্তমানে এই নিয়ে এক ছন্দে উদ্ভব হয়েছে—এই ছন্দে একটার background হচ্ছে sentiment, আর একটার self-preservation. এই দুটোনা অবস্থার মধ্যে প্রবাসী বাঙালী এখন অবস্থিত। কোনটার জয় হয় দেখা যাক। দুই দিকেই যুক্তি প্রচুর। বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার যুক্তিটাই বলাই হচ্চে sentiment—বাঙালী আজ বিপন্ন, বাংলার শিক্ষা, স্বাধীনতা, সংস্কৃতি আজ বিপন্ন। এই হচ্ছে এবারবার সাহিত্য সম্মেলনের বাণী। তাই এবারকার সাহিত্য সম্মেলনের সুর হ'ল রাজনৈতিক, সাহিত্যিক নয়। এই দিক দিও মনে হয় যে আমাদের মাতৃভূমি বাংলাদেশ আজ বিপন্ন, তার শিক্ষা দীকার উপর পাকিস্তানের খড়্গা উত্তত—তাই ব'লে কি আমরা বিপন্ন মাকে ছেড়ে নিজেরা নিরাপদ স্থান খুঁজে নেব? সেটাকি আমাদের কৃতজ্ঞতার পরিচয় হবে? বাংলা মায়ের যদি কোন দিন সাহায্যের প্রয়োজন হ'বে থাকে তবে সে আজ। আজ কি তাঁর প্রবাসী ছেলেরা বিপদের সম্ভাবনা দেখে বিমূখ হ'য়ে থাকবে? মায়ের সাহায্যের জন্য ছুটে না গিয়ে নিজেদের বুদ্ধ অকর্মণ্য হাড়পাঁজরাগুলো প্রবাসের নিরুপদ্রব ভাড়াটে শক্তিতে জিইয়ে রেখে দেবে?

অপর পক্ষে আত্ম-সংরক্ষণ (Self-preservation) নিয়মগুলোও কম কাজ করে না। বাংলা দেশের বাইরে থাকার ফলেও আমাদের অবস্থা ত্রিশঙ্কর মত হয়েছে। বাংলাদেশে মেডিকেল কলেজে কিংবা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আমরা ছেলেপুলেদের ভর্তি করতে পারি নে—চাবরি পাওয়া ত অসম্ভব। আবার প্রবাসেও অনেক ক্ষেত্রে reservation আছে—যেমন বিহারে বিহারীদের জন্য,

যুক্তপ্রদেশে হিন্দুস্তানীদের জন্ম, এই রকম। এই সব সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে আমাদের এই সম্মেলনকে।

সম্মেলনে এবার যে অনেকগুলি কার্য্যকরী প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তার মধ্যে একটি এই :

“যেহেতু মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হওয়ায় কয়েকটি প্রদেশে ইংরাজি পরিবর্তে স্থানীয় ভাষা শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহৃত হইবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে সেইজন্ম প্রবাসী বাঙালীরা দাবি করেন যে তাঁহাদিগের মাতৃভাষার সাহায্যে সমস্ত প্রদেশে তাঁহাদের সন্তানসন্ততিদের শিক্ষাদানের ও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা কবার জন্ত অচিরে ভারত ও প্রাদেশিক সরকারকে এই সম্মেলন অনুরোধ করিতেছেন।”

—আনন্দবাজার।

যদিও উপরের প্রস্তাবটি involved sentenceএব একটি উদাহরণ বলে গণ্য করা যেতে পারে, তবু মানোটা বোঝা যাচ্ছে। সেটা হচ্ছে এই যে প্রবাসী বাঙালীরা যে যে প্রদেশে বাস করেছেন সেখানে তাঁদের ছেলে পুত্রদের বাংলা ভাষায় পড়ানোর এবং পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ক'বা হোক। বাংলা ভাষায় ছেলে মেয়েদের পড়ানো যে কতটা দরকারী আমি তার কিছু উদাহরণ দেব। কেন না আমি দেখেছি যে আমার অনেক বন্ধু মনে ক'বেন যে বাড়িতে বাংলা ভাষায় কথাবার্তা বললেই বাংলা ভাষার চর্চা থাকবে—আলাদা ক'বে বাংলা বই বা সাহিত্য না পড়ালে চলে। আমি মনে করি যে আমাদের যে সন্তান সন্ততিরা তাদের বাল্যকালে এবং যৌবনে বাংলা দেশে থাকতে পায় নি তারা তাদের

বাধিকার থেকে বঞ্চিত হ'য়ে অনেক জিনিষ হারিয়েচে— বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্য যে শালীনতা এবং স্নেহময়তা তা বাংলা দেশের বাইরেরকার আবহাওয়ার পুই হ'তে পারে না। তার উপর তারা যদি আবার বাংলা ভাষাটাও ভোলে তবে সেটাকে দুর্ভাগ্য ব'লেই গণ্য করতে হবে। আর শুধু বাড়িতে বাংলা কথা বললেই যে বাংলা ভাষা অধিগত হয় এ ধারণাও ভুল।

আমি স্বভাবতই আমার ছেলেমেয়ের বাংলা ভাষায় কথাবার্তা বলা সত্বে কান পেতে রাখি। কিন্তু তবু আমার কানকে অতিক্রম ক'রে কি ক'রে যে হিন্দি ভাষার ভেজাল সেখানে এসে অনধিকার প্রবেশ লাভ করে তার কারণ খুঁজে পাইনে। বোধ হয় হিন্দুস্তানী দেশের আকাশের বাতাসে তাদের ভাষা ছড়িয়ে আছে। যেমন যে পেন্সিল দিয়ে কিছু লিখে তারা বলে, বাবা, এই বাবা লেখাটা মিটিয়ে দিই? বলা বাহুল্য, বাংলা দেশে আকাশ বলতুম, পুছে ফেলি? আবার কাছে এসে কেউ বললে—এই, হ'টে বোস্। অর্থাৎ কিনা স'য়ে বোস্। কেউ থাকে দেয় তবে কেঁদে মাথের কাছে নাগিশ জানায়, মা, আমাকে ধেক্লে দিজে। এগুলি যে হিন্দি শব্দেরই আক্রমণ এবং বাংলা ভাষার পরাজয়, এ কথা বলে বোঝানোর আশা করি প্রয়োজন নেই।

তাই আমার ধারণা বাংলা ভাষাকে এবং তার বাংলা সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে হ'লে সক্রিয় চেষ্টা দরকার কেবল সহায়ত্ব নিয়ে ব'সে থাকলে হবে না। সেটাই সেই দিকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেচেন।



পঞ্চগ্রাম

[বাংলা দেশের প্রাণকেন্দ্র গ্রাম। নকই হাজার গ্রামের সঙ্গতির উপর সারা প্রদেশের সমৃদ্ধি নির্ভর করে। শতকরা নকই জনের উপর ঘাঙালীই গ্রামের অধিবাসী। অতীত ও বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে এই গ্রামগুলির সংগঠন ও সংস্থাপন সম্বন্ধে চিন্তা করবার সময় এসেছে। গ্রামের স্থখ দুঃখ এবং স্বতন্ত্র ও সমষ্টিগতভাবে তার সংস্কার ও সমাধানের প্রয় নিয়ে এই ক্ষেত্রে সংক্ষেপে মতামত প্রকাশ করার জন্য গ্রামবাসীদের আহ্বান জানাচ্ছি। এই সম্পর্কে যে সব রচনা প্রকাশিত হবে তার মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নন। —সম্পাদক।]

মুড়াই

বীরভূম জেলার সদর সিউড়ী মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত শহরের উত্তর-সংলগ্ন মুড়াই গ্রাম পূর্বে অতিশয় সমৃদ্ধিশালী ছিল। কিন্তু কালের প্রভাবে মুড়াই প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। লোকের বাড়ীর অসংখ্য ভিটার চিহ্ন দেখিলে মনে বেদনার সঞ্চার হয়। তবে ভগবানের কৃপায় এখন গ্রামের গৃহস্থ লোকের বসতি হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মানবের মন হরণ করে। বিশাল রাশি তাল ও খজুর বৃক্ষ শির উত্তোলন করিয়া গ্রামের চতুর্দিকে দাঁড়াইয়া আছে। গ্রামের পূর্বে এবং উত্তরেই ধানের ক্ষেত; মাত্র এক মাইল উত্তরে ময়ূরাক্ষী নদী এবং ইহার কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে হুমকার নদীপ্রণালী অপূর্ব্ব শোভা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কথিত আছে যে এই গ্রামের সন্নিবেশ এবং বাগী জাতি প্রভাবিত করিত, লোক খুন করিত; অথচ তাহাদিগকে হারাইয়া দিতে কেহ সাহায্য করিত না। একবার এক ব্রাহ্মণ এই সমস্ত ডাকাতিদিগকে ধরাইয়া দেয়। মনে হয় এই পানের জন্যই গ্রামের অধিকাংশ লোক বিনষ্ট হয়।

গ্রামের একটা বহু প্রাচীন বংশের গৃহে শ্রীশ্রীহর্গামাতার মন্দির আছে। ইহাদের একটা শিব ঠাকুর ও তলীর মন্দির

আছে। শিবের নিত্য পূজা হয়। এখন ইহাদের অবস্থা নিরতিশয় হীন হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বের বিরাট বাড়ী ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হওয়ায় ইহার নিকটস্থ মৃন্ময় কুটারে কায়ক্লেশে দিনপাত করিতেছেন।

গ্রামের দক্ষিণে প্রবেশ-পথের বামপার্শ্বে কেবট (কেওট) দেয় মা মনসাদেবীর মৃন্ময় কুটার।

ইহার সামান্য উত্তরেই রাস্তার ডান দিকে কালাচাঁদ ঠাকুরের মন্দির। এই স্থানটি অতিশয় মনোরম, ঠিক যেন একটা কুঞ্জবন। নানা-বৃক্ষ পরিশোভিত এই সুদৃশ্য স্থান সর্বদা বিবিধ পক্ষীর কুঞ্জে মুখরিত হইয়া আছে। দিন-মানে শিবাগণের অবাধ গতিবিধি এবং তাহাদের উল্লাস দর্শকের মনে আনন্দ প্রদান করে। স্বর্গত রাধাবল্লভ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত বহু বৈষ্ণব পদ আছে। কালাচাঁদ বা কেলচাঁদের সুবৃহৎ দারুমূর্ত্তি অতি সুন্দর। সিউড়ী-শহরের ছয় মাইল পূর্ববর্তী কুহুড়ি গ্রামে ইনি ফাল্গুন মাসের ৯ই হইতে কা্তিকের ১৫ই পর্য্যন্ত, মুড়াইএ ১৬ই কা্তিক হইতে ৯ই পৌষ পর্য্যন্ত এবং বাকী সময় সিউড়ীর পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমবর্তী রাউতাড়া গ্রামে থাকেন।

কুহুড়িতে ইহার দোল, রথ ও জম্মাষ্টমী,—মুড়াইএ নবান্ন, পঞ্চমঙ্গা, বনভোজন ও রাজভোগ এবং রাউতাড়া

রাস উৎসব হয়। হুড়াইএ ইহার পঞ্চম রাস দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়, মন আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠে। এ সময় এখানে নাতিবৃহৎ মেলা বসে এবং সঙ্কীৰ্ত্তনাদি হয়।

কালাচাঁদ এখানকার ঠাকুর ছিলেন না। ইনি বৃন্দাবন-ধামের আমলীতলা মদনানন্দদা কুঞ্জে বাস করিতেন। ইহার তথায় ১/০ একমণ ভূখণ্ডের ভোগ হইত বলিয়া ইনি দুধকৌড়া নামে পরিচিত ছিলেন। এ সম্বন্ধে বহু কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে।

বন রাউতাড়া গ্রামের দক্ষিণে চন্দ্রভাগা নদীর দক্ষিণ-তীরবর্তী সিংহনারায়ণপুর গ্রামের কাশীপুরবংশীয় গোস্বামী বংশের দামোদর শিলা বর্তমানে হুড়াইএ ছয় মাস এবং রাউতাড়ায় ছয় মাস থাকিয়া পূজিত হইতেছেন।

নবা বড়ালের গোবিন্দ জীউ ঠাকুরের ঠাকুবানী—
রাধারানী বৃন্দাবনধামস্থিত আমলীতলার ‘দুধ কৌড়া’
ঠাকুরের নিকট থাকিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আউল
গোস্বামীকে স্বপ্ন দেন।

আউল গোস্বামী সেবাইতকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলে সেবাইত তাঁহাকে চোর বলিয়া অপমানিত ও অপদস্থ করেন। তিনি প্রাণভয়ে মথুরায় পলাইয়া গিয়া আশ্রয়লাভ করেন। এদিকে দুধকৌড়া ঠাকুর মনোভিলাষ সেবাইতকে স্বপ্নে আদেশ করিলে, সেবাইত বিতাড়িত গোস্বামীকে খুঁজিয়া আনিয়া তাঁহার হস্তে দুধকৌড়া ঠাকুর অর্পণ করিলেন। আউল গোস্বামী ঠাকুরকে পাইয়া ধৃত হইলেন এবং মস্তকে লইয়া দেশে ফিরিলেন। সিংহনারায়ণপুরে তিনি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিলেন। বৃন্দাবনের রীতি অনুযায়ী আজ পর্যন্ত ঠাকুরের মঙ্গল আরতি হইয়া আসিতেছে। একদিন মঙ্গল আরতির অব্যবহিত পূর্বে নবা বড়ার ঠাকুরকে ঠাকুরের বামপার্শ্বে শায়িত দেখা গিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ আউল গোস্বামী এই দৃশ্য তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাউলকে ডাকিয়া দেখান এবং বলেন যে এই ঠাকুরের কৃপায় তিনি কালিয়া চাঁদকে পাইয়াছেন। তদবধি বৃন্দাবনের এই দুধকৌড়া ঠাকুর কালিয়া চাঁদ বা

কালাচাঁদ বা কেলচাঁদ ঠাকুরের নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন।

কিন্তু নবা বড়াই ঠাকুরের সেবাইতরা শেষে আউলকে চুরির অপবাদ দিয়া তাঁহার ঠাকুর লইয়া চলিলেন। পথিমধ্যে ঠাকুর অদৃশ্যে নামিয়া আশ্বাবাড়ীতে গিয়া লুপ্তগিত হইলেন। আউল গোস্বামী পুনরায় ঠাকুরকে গৃহে লইয়া যান।

সিংহনারায়ণপুর কালে ধ্বংস হইলে গোস্বামী ব্রাহ্মণ নিকটস্থ রাউতাড়া গ্রামে উঠিয়া আসেন। পূর্বস্মৃতি রক্ষা মানসে এবং আউল গোস্বামীর নির্দেশমতে কালাচাঁদ বা কেলচাঁদকে এখানে কিছুদিনের জন্ত আনিয়া পূজা করা হইত। পরে অশুবিধা দুরীকরণার্থ বাউলের বংশধরগণের কয়েকজন কুলুড়ি হইতে রাউতাড়ায় উঠিয়া আসেন। রাউতাড়ায় এক শাখা আবার হুড়াই গ্রামে চলিয়া আসেন।

রাউতাড়ায় বর্তমানে মাত্র ছইঘর গোস্বামী আছেন। কালাচাঁদ ঠাকুরের বর্তমান সেবা পূজার অধিকারী দৌহিত্রস্বত্রে সেবাইত হন। ইহাদের ভুরকুণ্ডার রাস বিনোদের পূর্বসেবাও বর্তমান আছে। ভুরকুণ্ডার ঠাকুরের রাধাবিনোদ নাম হইলেও ঠাকুরের কিন্তু রাধা নাই। এ সম্বন্ধে লোকে উপহাস করিয়া বলে—

মূলকের অপরাজিতা
মঙ্গল ডিহির রাস
ভুরকুণ্ডার ডেকো ঠাকুর
দেখে উপহাস।

ঠাকুরবাড়ীতে কোন সময়ে অতিথি বিমুখ হয় না। শিব বাড়ীর প্রণামী ব্যতীত কালাচাঁদের নিজস্ব কোন আর নাহি। হুড়াইতে ব্রাহ্মণ ব্যতীত বৈষ্ণব, বারুই, কলু মাল, বাপা সপোপ, ধাক্কড় প্রভৃতি শতাধিক লোকের বাস। গ্রামের লোক দিন মজুরী খাটিয়া ও চাষ করিয়া জীবন ধারণ করে। গ্রামবাসী সকলেই সিউড়ী শহরের সুবিধা পায়।

—শ্রীগোরাহর মিত্র বি, এল (সিউড়ী)

পথে পথে

[এই বিভাগে আমরা সমসাময়িক জীবনের বিভিন্ন দিক ও সমস্যা সম্বন্ধে চিঠিপত্র আদান করেছি। চিঠিপত্র সংকলিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।
দ্রষ্টব্য হ'লে সম্পাদক যে কোন টি টি ছোট করতে পারবেন। চিঠিতে লেখক লেখিকার নাম ঠিকানা দিয়ে দেবেন। চিঠির প্রকাশ কালে
ইচ্ছানাম বাব এর করতে চাইলে সেক্ষেত্রেও চিঠির মতামত ভাব সম্মানিত করা ন'ব।]

মেয়েদের চাকুরী করা কি ভালো ?

শিক্ষক হওয়া কি অপরাধ ?

‘বর্তমান’ সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়, একটি পুরোণো প্রশ্ন তুলতে বাচ্ছি। এই
প্রগতিশীলতার যুগে সটা কারও মনে হ'বে অবাঞ্ছনীয়,
কারও মনে হবে হান্তকর। কিন্তু তবু তা না তুলে কি
করছি বলুন ? চারিদিকের অবস্থা দেখে বাব বার এ প্রশ্নটা
আমার মনে জেগেছে, অত্যন্ত বেদনাব সঙ্গ জেগেছে।
কথাটা হ'চ্ছ, মেয়েদের চাকুরী করতে বাওয়াটা খারাপ
না হ'তে পারে, অনেক ক্ষেত্রে তা জরুরী দরকারও
হতে পারে, কিন্তু চাকুরীতে বেবিং মেয়েরা যদি ‘মেয়েছ’
হারিয়ে ফেলে হারিয়ে ফেলে সমাজে নারীরূপে তাদের
বিশেষ স্তিতি, বিশেষ ব্যক্তিত্বটা, তা হ'লে কি করা উচিত ?
পরিবারের আর্থিক স্বচ্ছলতা বৃদ্ধির জন্ত কোন মেয়ে
স্বতন্ত্র চাকুরীতে যোয়ালেন। সংসারের আয় তাতে
বৃদ্ধি পায়, কিন্তু উপার্জনশীল মেয়ে হয়ে উঠলেন দান্তিক,
শিক্ষা, ভিরিকহেজাজ। ফলে সংসারকে গড়ে তুলবাব,
শ্রম ও আনন্দমগ্নিত করবার জন্ত নারীরূপে তার কাছে
স্বচ্ছলতা বা আশা ছিল, বা পাওনা ছিল, তা অপূর্ণ রইল।
সংসার আরো কিছু। শুধু নেতিবাচক নয়, এরকম ক্ষেত্রে
কোথাও কোথাও ইতিবাচকভাবে অনিষ্ট ও বর্ষণ হয়ে
পড়ে। সারাটা পরিবারের জীবনকে সংহত ও সুখী
করবার মূল কেন্দ্রই বিকৃত হয়ে বাওয়াতে সংসারের সুখশান্তি
হয়। আবার নিজেদের পরিবারে এবং
সামাজিক একাধিক পরিবারে এ ব্যাপারটা ঘটতে
পারে, আরও একাধিক ক্ষেত্রেও কথ্য শুনেছি। ওসব
কাজে অবস্থা শোধরানোর চেষ্টা ক'রে প্রায় এক জায়গায়ও
সুখ কল হ'তে দেখিনি। কি করা যায় বলুন তো ?

কলিকাতা

ইতি—

কলিকাতা, ১৩৫৪

প্রতিভা মিত্র

‘বর্তমান’ সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়, সরকারী কর্মচারীদের বেতনাদি বাড়ানোর
জন্ত পে-কমিশন বসেছে কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষা এবং অন্যান্য যোগ্যতার দিক দিয়ে উচ্চ হওয়া
সত্ত্বেও শিক্ষক এবং অধ্যাপকেরা অনুরূপ মানের সরকারী
কর্মচারীদের চাইতে অনেক কম মাইনে পাচ্ছেন ‘বং’
তাতে দেশীয় নেতাদেরও আপত্তি আছে বলে মনে হচ্ছে
না। বোঝাইতে প্রাথমিক শিক্ষকদের ধর্মঘটপ্রসঙ্গে
সদার প্যাটেল সম্প্রতি বলেছেন, বেতন বাড়ানোর জন্ত
শিক্ষকদের শ্রমিকদের মত ধর্মঘট করা উচিত নয়, কারণ
তাদের চাকুরীও একটা উচ্চ আদর্শবাদী লক্ষ্য পাকা দাঁড়িত।
১৯৪৮ সালের জুন মাসের পূর্ব অনেকেই জন্ত অনেক স্থানের
ব্যবস্থা তৈরি করবেন কেবলি এই দাওয়াই দিয়ে লাভ
কি। ঐ তারিখ আসবাব আগেই সরকারের অনেক কিছু
পেছনেই যখন মোটা টাকা খরচ করা সম্ভব হচ্ছে, তখন
সাধারণ ভাৱের শিক্ষকসম্প্রদায়ের অত্যন্ত দাবী পূরণের
জন্ত কি কয়েক কোটি টাকা মঞ্জুর করা যায় না ? তা
করতে গিয়ে দরকার হ'লে বাজেটে কিছুটা ঘাটতিই
হোক না কেন ? কত বাজে খাতে টাকা খরচের
জন্তও তে বাজেট ঘাটতি হয়ে থাকেবলুন তো
এসজন প্রাথমিক শিক্ষক আফিসের বেয়াবা পিয়নের
চাইতে কম বেতন কেন পাবেন ? হাই স্কুলের শিক্ষক
গবর্ণমেন্ট অফিসের কেরানীর চাইতে কম বেতন কেন
পাবেন ? হাই স্কুলের হেড মাস্টার একজন সাবডেপুটির
চাইতে কম বেতন কেন পাবেন ? একজন কলেজের
অধ্যাপক একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাইতে কম বেতন
কেন পাবেন ? গভাপড়তাভাবে বলতে গেলে, প্রথমোক্ত
ব্যক্তিদের শিক্ষা ও যোগ্যতা কি দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদের
চাইতে কম ? এ অবস্থার প্রতিকার কি ? শিক্ষকদের
এই অবস্থার জন্ত বিভিন্ন স্কুলকলেজের বেসরকারী
কর্তৃপক্ষেরাও বর্ষণ দায়ী। তাঁদের শোধন-প্রগতি সংঘত
করবার উপায়ই বা কি ?

ইতি—

কলিকাতা, ১২ই বৈশাখ, ১৩৫৪ ভূবরকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

আমাদের নিবেদন :

চার দিকে দাঁড়ায় যে তাগুব চলছে, তাতে নতুন কাগজ বের করার সময় এ নয়। মানুষের জীবনযাত্রা আজ বিপর্যস্ত। জীবন অনিশ্চিত। জীবিকা-সংস্থানের হররাণিতে উদয়াস্ত বিব্রত নাগরিকের জন্তে ঘাতকের ছুরিকা যে কোথায় লুকিয়ে আছে, কেউ জানে না। কি ঘরে, কি বাইরে, কোথাও আজ আর কেউ নিজেকে নিরাপদ মনে করতে পারছে না। অন্নভাব এবং বস্ত্রভাবের উপর দাঁড়ায় আনুযজিক ১৪৪ ধারা, সাক্ষ্য আইন, পুলিশ, মিলিটারী অনেক উপদ্রবই এসে মানুষের মনের শান্তি হরণ ক'রে নিয়েছে। এর উপর আছে কাগজের কলের ধর্মঘট, ডক-ধর্মঘট; ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ না হ'লেও স্তব্ধ; ডাকের বিভ্রাটে চিঠি-পত্র নির্দিষ্ট সময়ে পৌঁছচ্ছে না। সুতরাং নতুন কাগজ বের করার সময় এ নয়।

তবু নিকট ভবিষ্যতে শান্তিপূর্ণ সময় আসবে এও আমরা কল্পনা করতে পারছি না। এবং এই রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক কালবৈশাখীর মধ্যেই জন্ম নিচ্ছে 'স্বাধীন ভারত'। চারিদিকের সহঅবিধ বিপদ থেকে প্রাণটুকু খাচিয়ে রাখাই আজ একমাত্র সমস্তা নয়। আসন্ন স্বাধীনতার জন্তে নিজেদের প্রস্তুত করার প্রয়োজন তারও চেয়ে বেশি। এই একান্ত প্রয়োজনের কথাটা ভেবেই এই ছর্যোগের মধ্যেও এবং নানা অসুবিধা সত্ত্বেও 'বর্তমান' প্রকাশিত হ'ল।

দেশের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, শিল্প-বাণিজ্য, শিক্ষা-স্বাস্থ্য, জাতি গঠনের জন্তে পুনর্গঠন ব্যবস্থা,—সমস্ত কিছু আসন্ন স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে নতুন ক'রে এবং বিশেষ ক'রে ভেবে দেখবার সময় এসেছে। এ কাজ সাময়িক পত্রেরই। দেশের এই সমস্ত একান্ত প্রয়োজনীয় সমস্তার সঙ্গে দেশবাসীর পরিচয়-সাধনই 'বর্তমানের' প্রধান

উদ্দেশ্য। তার জন্তে আমরা একদিকে চিন্তাশীল লেখক সম্প্রদায়ের এবং অতদিকে উৎসাহী পাঠক সম্প্রদায়ের সহযোগিতা ও শুভেচ্ছা প্রার্থনা করি। লেখক ও পাঠকের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হলেই 'বর্তমানের' উদ্দেশ্য সফল হবে।

২৫শে বৈশাখ

পঞ্জিকায় এক একটি তারিখ আসে যা চব্বিশ ঘণ্টার সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করে বহু দূর ভাবীকাল পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। ২৫শে বৈশাখ এমনি একটা তারিখ। এই দিন রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তার মানে একটা নতুন যুগের আবির্ভাব ঘটে। মানব-জীবনের আয়ুরেখায় একে আঁকানো যায় না।

২৫শে বৈশাখের প্রভাত-রবি ঝাঁর লগাট স্পর্শ করলো, তাঁরও দীপ্তি রবির মতোই ডাঙ্কর। তিনি দিলেন আমাদের নতুন দৃষ্টি, নতুন চিন্তা, সংকীর্ণ সংস্কার এবং ক্ষুদ্রবুদ্ধি থেকে মুক্তির মন্ত্র। তাঁর বৃহৎ আদর্শ এবং সত্য, শিব ও হৃদয়ের মহাবাণী হয়তো সম্যক উপলব্ধি করার শক্তি আমাদের হয়নি। নিজেদের মূঢ়তায় হয়তো তাঁর শক্তির প্ররাসকে পুনঃ পুনঃ আঘাত দিয়েছি, এবং এখনও সেই মূঢ়তার জ্বলে লজ্জাবোধ করার অবকাশও আসেনি। আজ তাঁর জন্মদিনে সেই কথাটাই যদি সর্বাত্মে স্বয়ং করতে পারি, নিজেদের আচরণে যদি আজ লজ্জা আসে, তবেই তাঁর স্বর্গ পূজা সার্থক হবে। তিনি কবি, তাঁর মৃত্যু নেই। জীবনের পরিপূর্ণ অমৃত পাত্র তিনি আমাদেরই জন্তে ঢেলে দিয়ে গেছেন। সেই অমৃতের আশ্বাদ নেবার সামর্থ্য যদি আমাদের না হয়, তাহ'লে শুধু লজ্জাই নয়, দুর্গতিরও অর্থ থাকবে না।

আজ এই হানাহানির পঞ্চকুণ্ডের মধ্যে দাঁড়িয়ে কবিগুরুকে স্মরণ করি, হে শ্রমি, যে সত্য দীর্ঘজীবনের সাধনায় তুমি উপলব্ধি করেছিলেন সেই সত্য তোমার দুর্গত স্বদেশবাসীর জীবনেও প্রতিভাত হোক,—তোমার আশীর্বাদে আমাদের চিত্ত নির্মল, দৃষ্টি উদার এবং মন ভয়শূন্য হোক। তোমার জীবনে জীবন লাভ করে সমস্ত দেশ জেগে উঠুক।

এই দাঙ্গা :

মাসখানেকের উদ্‌যোজনা হ'ল কলিকাতায় দাঙ্গার এই যে তৃতীয় পর্যায় আরম্ভ হয়েছে—এর শেষ কোথায় কেউ জানে না। ১৬ই আগস্ট এর সূত্রপাত। সেই ভয়াবহ নরমেধ শেষ হয়ে গেলে অনেকেই আশা ক'রেছিলেন, এর বোধহয় আর পুনরাবৃত্তি হবে না। নরহত্যা, নারীহরণ, লুণ্ঠ, গৃহদাহ যে কল্যাণের পথে নিয়ে যেতে পারে না সে শিক্ষা জাতির হয়ে গেল। এবারে শান্তভাবেই এরা বোধহয় নিজেদের মধ্যে আপোষে সত্যকার ও কল্পিত সমস্ত বিরোধ মিটিয়ে নেবে। কিন্তু সে-আশা মিথ্যা প্রমাণিত হ'ল। ম্যালেরিয়া জ্বরের মতো দাঙ্গা এখন থেকে-থেকে, কৈপে-কৈপে দেশের উপর জেঁকে বসলো। শুধু তাই নয়। বা আরম্ভ হয়েছিল কলিকাতা ও বোম্বাইতে, তা ক্রমেই ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, কলিকাতা থেকে নোয়াখালি এবং সেখান থেকে সিংহা, যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ভারতের পূর্বপ্রান্তবর্তী নোয়াখালি থেকে পশ্চিম প্রান্তবর্তী পেশোয়ার পর্যন্ত দাঙ্গার প্রক্রিয়া হুবহু একই রকমের : নরহত্যা, নারীহরণ, লুণ্ঠ, গৃহদাহ, ছোরা, বোমা, এলিড এবং বন্দুক। এর থেকে এই অনুমান করা সম্পূর্ণ আভাবিক যে, একটি কেন্দ্রীয় শক্তি কোথাও থেকে গৃহযুদ্ধ (civil war) নামধের এই পৈশাচিক দাঙ্গা নিয়ন্ত্রিত করছে।

অনুমানের কারণ :

অনুমানের আরও একটা কারণ আছে। সিভিল ওয়ারের হুমকি আজকের নয়। পাকিস্তানের দাবীর সঙ্গে সঙ্গে এ হুমকিও অনেক দিন থেকেই দেওয়া হচ্ছিল। তখন হুমকিটাকে কেউ বড় একটা আমল দেয় নি,—রাজনৈতিক আতসবাজি বলেই গ্রহণ করেছিল। ইতিমধ্যে মুসলিম লীগ ১৬ই আগস্ট 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' দিবস ঘোষণা করলে। কর্মপরিষদ (Council of Action) গঠিত হ'ল। ঘোষিত হ'ল, এ সংগ্রাম দেশবাসীর বিরুদ্ধে নয়, ব্রিটিশ শাসনশক্তির বিরুদ্ধে। বলা হ'ল, লীগ কংগ্রেসের মতো অহিংস থাকবে না, মুসলিম জনসাধারণকে এই দিন কি করতে হবে তা তারা জানে। লীগের ছোট-বড়-মাঝারি সমস্ত নেতাই এই একই সুরে হুমকি দিতে লাগলেন। অল্প জায়গার কথা জানি নে কিন্তু কলিকাতা শহরের মুসলমান পল্লীতে-পল্লীতে লীগ-বাহিনীর কুচ-কাওয়াজ এবং সংগ্রামের আয়োজন চলতে লাগলো। কিন্তু এত বড় কাণ্ডেও ব্রিটিশ সিংহকে বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'তে দেখা গেল না। কংগ্রেসের অহিংস আগস্ট-প্রস্তাব গ্রহণের সঙ্গে-সঙ্গেই নেতৃবৃন্দকে তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু লীগের একটি চুনো পুঁটিকেও এজন্ডা গ্রেপ্তার করা হ'ল না। ১৯৪২ সালে আগস্ট-প্রস্তাব গ্রহণের আগেই বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডল মজ্জিত ত্যাগ ক'রেছিলেন। ১৯৪৬ সালে আগস্ট-সংগ্রাম ঘোষণার আগে কোনো প্রদেশের লীগ মন্ত্রীমণ্ডলই মজ্জিত ত্যাগ করলেন না। সীমান্তবর্তী আসীন থেকে সংগ্রাম চালালে ফল আরও ভয়াবহ হ'তে পারে এমন অনুমান করা ব্রিটিশের পক্ষে খুবই আভাবিক ছিল। কিন্তু তথাপি তাঁরা নির্বিকারই রইলেন! বরং ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট থেকে ব্রিটিশ বণিক এবং ব্রিটিশ সংবাদপত্র পর্যন্ত ১৬ই আগস্টের ধর্মঘটে পূর্ণ সহযোগিতা ক'রে অফিস বন্ধ রাখলেন! কার্যকালে দেখা গেল, তাঁরা ভুল করেন নি। এত বড় সংগ্রামের উদ্‌যোজনা ব্রিটিশ-সিংহের একগাছি কেশরও স্থানভ্রষ্ট করলে

না। উন্নততার সমগ্র প্রচণ্ডতা গিয়ে পড়লো প্রতিবেশী হিন্দুর উপর। 'স্টেটসম্যান' প্রসন্ন করলেন, লীগ বাহিনীর হাতে এত একমাপের ছোরা এল কোথা থেকে? নিবংশক ইংরেজ মহিলা মিস মুরিয়েট, লিটনার নোয়াখালির অবস্থা স্বচক্ষে দেখে প্রসন্ন করলেন, এই স্ত্রীর দুর্গম স্থানে গ্যালন-গ্যালন পেট্রল এবং ঠিরাপ পাম্প এলো কি করে? এ প্রশ্নের আজও উত্তর মেলে নি।

শান্তি আবেদন:

এই দাঙ্গার সূচনা থেকেই কংগ্রেস জনসাধারণের কাছে শান্তির আবেদন জানিয়ে আসছে। ফল হয় নি। কংগ্রেসের আবেদনে লীগপন্থীদের সাড়া দেবার অবস্থা কখনো হয় না। মহাত্মাজি নিজের নোয়াখালি গেলেন। বহু কংগ্রেসকর্মী প্রাণের মাথা ঝুঁক করে সেখানে গিয়ে পড়লেন। জবাজব দেখে নগ্নপদে গান্ধীজি নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে ঘুরলেন। ফল হয় নি। ফল শুধু হ'ল বিহারে। সীমান্ত-গান্ধী নাদশা গী এবং তারপরে স্বয়ং গান্ধীজি বিহার পরিদর্শন করতে লাগলেন। তার ফল পাওয়া গেল। বিহার ঠাণ্ডা হ'ল। কিন্তু পূর্বের আশুনা ছড়িয়ে পড়লো পশ্চিমে। জলে উঠলো পাঞ্জাব এবং উত্তর পশ্চিম সীমার প্রদেশ। পাঞ্জাবের কায়ালিশন মন্ত্রীমণ্ডল ভেঙে গেল। গবর্নরের চাপে পড়ে স্তার থিঞ্জিব হায়াং খাঁ পদত্যাগ করলেন। অত্যন্ত ভয়াবহ রকমের সাম্রাট্যব দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু লীগের মনোবাঞ্ছাও পূর্ণ হোল না। স্তার ইভান জেকিন্স অনেক কাণ্ড করলেন, কিন্তু লীগের হাতে মস্তিষ্ক তুলে দিতে তাঁরও বিবেকে বাধলো। পাঞ্জাবে ৯৩ বাবা জারি হ'ল। এর পরেই পাঞ্জাব এবং বাংলা বিভাগের দাবা উঠলো। লর্ড ওয়েভেল পদচ্যুত হয়ে মনের দুখে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেন। নতুন বডলাট হয়ে এলেন লর্ড লুই মাউন্টবাটেন। তাঁরই উত্তোগে মহাত্মা গান্ধী এবং মিঃ জিন্নার স্বাক্ষরিত শান্তির যুক্ত-আবেদন প্রচারিত হ'ল।

পাঞ্জাব, বাংলা এবং সীমান্তে সেই আবেদনের লক্ষ লক্ষ কপি সাধারণ্যে বিতরিত হ'ল। কিন্তু তাতেও আশাশূন্য ফল হ'ল না।

কেন?

কেন হ'ল না সে একটা ভাববার কথা। এই দাঙ্গায় অন্তত লাখখানেক নয়-নারী, শিশু ও বৃদ্ধ হতাহত হয়েছে। বহু পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়েছে। যারা প্রাণে বেঁচেছে তারাও অকণ্ঠ দুঃখ ভোগ করেছে এবং এখনও করছে। কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি আশুনের মুখে চাই হুয়ে গেছে, নয় তো লুণ্ঠ হয়েছে। ১৬ই আগষ্ট দাঙ্গা আরম্ভ হয়েছে, স্তরায় হতেও চললো এক বৎসর। দাঙ্গাকারীদের ক্রান্তি আলা উচিত ছিল। অথচ আসছে না। দাঙ্গাও থামছে না। গান্ধী-জিন্না যুক্ত-আবেদনের পরেও না। কেন? সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খান সাহেব বলেছেন: 'সীমান্তে মিত্র জিন্নার কোনো প্রভাব নেই'। এই কথায় জুঁক হয়ে সীমান্ত আকার রব নিশ্চিন্ত বলেছেন:

ডাঃ খান সাহেব যৌদন ৩ই কথা বলেছিলেন, সেই হিসেবে এটনা থেকেই চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, সীমান্তে কয়েক আঙ্গুরের প্রভাব যথেষ্টরূপে রয়েছে। ২৮শে এপ্রিল যে দিন জনতা সমবেত হয়েছিল, শুধু কয়েকদিনে আঙ্গুর শান্ত বলেছিলেন বলেই তারা শান্ত ছিল।'

নইলে তারা অশান্তির সৃষ্টি করত, মিঃ জিন্নাকে সমর্থন করার আগ্রহে সদাব নিশ্চিন্ত নিজের অজান্তসারেই স্বীকার করে ফেলেছেন। কিন্তু এটা একটা যুক্তি নয়। অশান্তি সৃষ্টির ক্রটি করছে না তারা। লুণ্ঠভিক্ষার সময় বাংলায় যখন ৫০ লক্ষ লোক সাবাড় হয়ে গেল, তখন তদানীন্তন লীগ মন্ত্রীমণ্ডল যুক্তি দিয়েছিলেন তাঁরা ছিলেন বলেই অন্নের উপর দিয়ে গেছে, নইলে আর বেশি লোক মরতো। এও তেমনি যুক্তি! সীমান্ত অশান্তি যে থামেনি এ তো সবাই জানে। ৩০শে এপ্রিল

তারিখেও ডেরা ইসমাইল খানে নবহত্যা, লুট ও অগ্নি-সংযোগে খবর পাওয়া যায়।

গান্ধীশ্রীর মন্তব্য :

দিল্লীর প্রার্থনা-সভায় গান্ধীজি বিভিন্ন স্থানের দাঙ্গাবাদে গান্ধী-জিন্দা আবেদনের উল্লেখ ক'বে বলেন :

‘আবেদনের উদ্দেশ্য কার্যতঃ সম্পূর্ণরূপে বার্থ হয়েছে। জিন্দা সাহেব এ কথা বলতে পারেন না যে তাঁর অনুগামীগণ তাঁর আবেদন কর্পাস্ত করেন না। নিখিল ভারত মুসলিম লীগ মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরাট অংশের প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন। জিন্দা সাহেব মুসলিম লীগের আবিষ্কারী সভাপতি। এখন তিনি যদি ও কথা বলেন তাহলে তাঁর দাবী আদৌ টিকতে পারে না।’

অর্থাৎ জিন্দা সাহেবকে এর পরে হয় বলতে হবে, মুসলিম লীগ ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়েব বিরাট অংশের প্রতিনিধি নয়, নয় তো স্বীকার করতে হবে তিনি অন্তর্বের দ্বন্দ্ব শান্তি কামনা করেন না। এর পর মহাত্মাদি প্রগ্ন বলেছেন :

‘ব্রিটিশ সরকার কি যুক্তি ভাবেরপথ পরিত্যাগ করে অস্তবলো নিকট নতি স্বীকার করবেন?’

সীমান্ত মসিদভা

গান্ধীজির এই প্রশ্নের সঙ্গতি ইতিমধ্যেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। দিল্লীতে গুজব, বডলাট নাকি সীমান্তেব কংগ্রেসী দ্বন্দ্বিসভা ভেঙে দেবার সঙ্কল্প কবে ন। মুসলিম লীগ সীমান্তে নতুন নির্বাচন দাবী করেছে। সেই নির্বাচন যাতে স্বাধীনভাবে হতে পারে, সেই জুড়ই কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলের অপসারণ! এই গুজব কতখানি সত্য জানি না। কিন্তু এমন কাণ্ড ইতিপূর্বে ঘটেছে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের লীগ প্রতিষ্ঠিত ও স্বীকৃত। সুতরাং গুজব সত্য হওয়া বিচিত্র নয়। লীগ দাবী করেছে, ‘স্বাধীনভাবে’ নির্বাচন পরিচালনার জুড়ই সীমান্ত মন্ত্রীমণ্ডলের অপসারণ। অথচ সিদ্ধান্তেব লীগ মন্ত্রীমণ্ডলের অপসারণ যখন অনিবার্ণ

হয়ে উঠলো, তখন ‘স্বাধীনভাবে’ নির্বাচন পরিচালনার চিন্তামাত্র না ক’রেও সিদ্ধুর গবর্নর ওই মন্ত্রীমণ্ডলকেই ‘কেয়ারটেকার’ হিসাবে মন্ত্রী গণীতে বলবৎ রাখলেন। সিদ্ধ প্রদেশেব কথা মুসলিম লীগ কি এত শীঘ্রই ভুলে গেল যে, সীমান্তে দল-গবিষ্ঠায়া তায়ের বলে সমাসীন কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলের অপসারণেব ‘আবদার জানাতে’ এলাবোধ কবলে না? গান্ধীজি প্রগ্ন ক’রেছেন : ‘ব্রিটিশ সরকার কি যুক্তিতর্কের পথ পরিত্যাগ ক’বে অস্তবলো নিকট নতি স্বীকার করবেন?’ এ গুজব সত্য হ’লে বলবৎ, অস্তবলেব নিকট নয়, লীগকে ভোবাজ কববাব জগৎ গীগেব আবদারের নিকট তাঁরা নতি স্বীকার কবে যাচ্চন। অর্থাৎ লড এডেল যা ক’রেছেন, লর্ড মাউন্টব্যাটেনও তাই করতে যাচ্ছেন।

বাদশা খানর আবেদন

দেখা যাচ্ছে, সীমান্ত গান্ধী খান তাড়াল গণ ফর খান ও এই গুজব একেবারে উঠিয়ে দেননি। বলাচ লড মাউন্টব্যাটেনকে তিনি নিবাপেক্ষভাবে গ্রাহবিচাব করবাব জন্তে আবেদন জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন :

‘ভারতের কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর করবাব উল্লেখ পড়তেক পাঠানো হয়েছে। ছাটিখানো ব্যাপারের মধ্যে নামা তাঁর সঙ্গত হবে না। নলগত রাজনীতির উত্তেজনা থাকা উচিত নয়। ১৯৪৭ সালে সীমান্ত প্রদেশে নতুন নির্বাচনের ব্যবস্থা করার জন্তে এখানকার সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের উপর রাতনাতিক গুরুত্ব আরোপ করা উচিত নয়। কারণ মাত্র এক বৎসর আগে পাকিস্তানের প্রথমে উপর ভিত্তি ক’রেই নির্বাচন হয়ে গেছে।’

সেই নির্বাচনে বিপুল ভোটাধিকে জয়লাভ করেই কংগ্রেস দল মন্ত্রিসভা গঠন করেন। যতদিন না লীগদল জয়লাভ করছেন ততদিন প্রতি বৎসর একবার ক’রে নতুন নির্বাচন করতে হবে, এ আবদার ছাড়া আর কিছুই নয়। এব উত্তর দিয়েছেন সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী উস্তর খান সাহেব। তিনি বলেছেন :

‘নিবাচকমণ্ডলী যদি না চান তাহলে শাসনতন্ত্রবিরোধী পন্থার

অথবা গানের জোরে সীম স্তের মস্ত্রীমণ্ডলকে সরাসরে পাবে, এমন শক্তি কারও নেই।'

কিন্তু সব চেয়ে বড় উত্তর দিয়েছেন বাদশা খানেনব সুযোগ্য পুত্র খান আব্দুল গণি খান এম, এল, এ, (কেজীও)। তিনি মুখে কিছুই বলেন নি। শুধু 'জাল্‌মে পাখতুন' নামে একটি সশস্ত্র তরুণ পাঠান-বাহিনী গঠন করেছেন। এদের পোশাকও তাঁব পিতাব 'লাল কোরা' বাহিনীরই অনুরূপ কেবল এরা পরিপূর্ণ অহিংসাবাদী থেকে মুক্ত। এদের প্রত্যেককে পিস্তল এবং আত্মরক্ষার জন্তে তা বাবহাব কবাব অধিকারও দেওয়া হয়েছে। সহযোগী 'ইত্তেহাদ' একে জম্মাদ-বাহিনী নামে অভিহিত করেছেন। কে জানে কি। তবে গুনে, ডাবাত এবং নারীহরণকারী সংখ্যা যখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন দেশসেবা এবং অপরাধব শাস্তি বিধানের জন্তে জম্মাদের প্রয়োজনীয়তা কে অস্বীকার করতে পারে?

বঙ্গ বিভাগ ও দাবী

কলিকাতা, নোংখালি এবং ঢাকার নারকীয় ঘটনাবলী বাংলাব হিন্দুসম্প্রদায়কে এমনই বিচলিত করেছে যে, বঙ্গবিভাগ বদ করবার জন্তে একদিন তারা দাঁশীকাঠে ঝুলতেও দ্বিধা কবেন, আজ সেই বাংলাই বিভাগ কববার জন্তে তারা দাবী জানাচ্ছে। ফরোষাড ব্লকেব একাংশ এবং কমিউনিষ্ট দল ছাড়া আব সবাই এই দাবী সমর্থন করেছে। বঙ্গবিভাগের বিরোধীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন প্রাক্ত শরণচন্দ্র বসু। কিন্তু বঙ্গবিভাগের পক্ষে জনমত এমনও প্রবল এবং স্বতঃস্ফূর্ত যে, বাংলার জনসাধারণের উপর শবংবাবুর অসামান্য প্রভাবও যেন দান হয়ে পড়েছে। বঙ্গবিভাগ রোধ করবার সাধ্য আজ আর কারও নেই।

বঙ্গবিভাগের প্রয়োজন আজ প্রধানতঃ দুটো কাবণে একান্ত হয়ে উঠেছে: প্রথমতঃ, বাংলা ভারত-বিভাগ চায় না। সে জানে, ভারতকে ভাগ কবার অর্থ তাকে ভুল কবা। গত আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলনে দেখা গেছে, স্বাধীনতা লাভের পূর্বেই ভারতের নেতৃত্ব এশিয়ায় একপ্রকার স্বীকৃত

হয়েছে। এই বিবটি দেশ স্বাধীনতা লাভের দশ বৎসরের মধ্যেই শক্তিতে, সমৃদ্ধিতে এবং মর্যাদায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সমকক্ষ হয়ে উঠবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তে যদি এই ভারত হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান নামে দু'টি স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়, তাহলে সে প্রভাব তার অনিবার্যরূপে অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হবেই। পৃথিবীর বৃহত্তর পটভূমিকায় ভারতের ভবিষ্যৎ কল্যাণের দিকে চেয়ে বাংলা ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যেই থাকতে চায়। পাকিস্তান যদি অনিবার্যই হয়, তাহলে যে-অংশ হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই পশ্চিম-বঙ্গ উত্তর-বঙ্গের কয়েকটি জেলাব কিছু অংশ নিয়ে যদি ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে সংযুক্ত হতে পাবে, সেটাও কম লাভ নব।

দ্বিতীয়তঃ, ১৯৩৭ থেকে লীগ শাসনের যে নমনা পাওয়া যাচ্ছে, বিশেষ করে এই সুরাবাদী গবর্নমেন্টের কল্যাণে পাকিস্তানের যে আত্মীয় পাওয়া গেল, তারপরে পাকিস্তান থাকতে সম্মত হবে এমন হিন্দু কোথাও নেই। অতি কম নির্লজ্জ প্রভাববাক্যও কেউ আজ আত্ম স্থাপন করতে পারেনা। সে প্রত্যাশা কবাব অস্তায়।

স্বদেশে ও বিদেশ

যারা মনে করেন, মিঃ জিন্না সবত্রই মুসলমানদের তৎদেখ্য জনসাধারণের থেকে স্বতন্ত্র 'নেশন' মনে করে গারা বর্মা সরকারের শাসনতান্ত্রিক উপদেষ্টা মিঃ চ্যান টুনের কাছে লেখা তাঁর চিঠি পড়ে বিশ্বাস করবেন। তাতে মিঃ জিন্না বর্মার মুসলমানদের 'স্বদেশবাসীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে' স্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালনা করার পবামশ দিবেছেন, এবং বলেছেন মুসলমানদের যদি কোনো অভিযোগ থাকে তাহলে তারা যেন নিজদের মধ্যে তাব মীমাংসা করে কেননা, বর্মা তাঁদের স্বদেশ বলে এইভাবে তাঁরা প্রত্যেকটি বিষয়ের সুষ্ঠু মীমাংসা হওয়া সম্ভবপর শান্তিপূর্ণ মীমাংসার ও শান্তিতে বসবাস করবার একমাত্র পন্থা।

দখ্যে মত্তের পার্থক্য যদি বেড়ে যায়, আর সেই পার্থক্য দূর করবার কোন উপায় না বের ব'রতে পাবা যায়, তবে সারা বিশ্বে আবার আগুন জ্বলে উঠবে। এই পরিণতির কথা ভাবতেও ভয় হয়। তাই সবার মম অসম্মতি সত্ত্বেও যখন মিঃ ম্যাশাল বলেন যে, আমবা আমাদের মত্তের বিভিন্নতার স্পষ্ট ধারণা পেয়েছি এবং এব পর এই পার্থক্য দূর কর অসম্ভব না, তখন বিশ্বাস না হ'লেও মন বেন সায দিতে চায়। কিন্তু ব্যর্থতার দায়িত্ব কার? এ প্রশ্নেব সম্ভব পাওয়া শক্ত। দেখা যাচ্ছে, আমেরিকা যে নীতি গৃহণ ব'বেছে তা স্পষ্টতঃ ইউরোপে মিজেরের তীক্ষ্ণ স্বার্থবোধ থেকে উদ্ভূত হয়েছে। আমেরিকা যে কোন উপায়েই হোক তার নিজের প্রসার ক'রতে চায়। তার জগৎ আণবিক বোমার দ্বারা দেখাতেও সে কুণ্ঠিত নয়। বরেন এই নীতিতে সমর্থন জানিয়ে পারে না তাই আমেরিকান তত্ত্বাবাহকের একক ভূমিকায় ব্রিটিশিংহকে আজ কেশর অবনমিত করতে হয়েছে। নিজে থেকে, নিজের দায়িত্বে কিছু কবাব ব্রুটেন হারিয়েছে। বিশ্বযুদ্ধে বিজয়লাভের গর্ভ তার মর খোঁরাক জোগাতে পারে কিন্তু বিরাট দেনাব দায় মারাজ্য-ব্যবস্থার বিপর্যয়ের সম্ভাবনা তার শক্তি অত্যন্ত কমেছে। আর রাশিয়া, যুদ্ধের বিরাট তাণ্ডবে ক্ষত হ'য়েও নিজের ঘর সামলাবার সঙ্গে সঙ্গে বাইবের বেশ নিজেদের অমূল্য রাখার জন্য অত্যন্ত আকুল প'ড়েছে। রাশিয়ার শক্তি ও সম্ভাবনা সম্পর্কে ভাবাই সচেতন।

তাই ব্যর্থতার দায়িত্ব কোন একক রাষ্ট্রশক্তির নয়, যাদের আদর্শগত প্রতিকূলতার এই স্বল্পেব মীমাংসা যদি করা না ক'রে সম্ভব না হয় তবে বিশ্ববাসী সর্বনাশের কথা ভেবে স্তম্ভ মান্তর আতঙ্কিত না হয়ে পারে না।

কন্টোল

চোরা বাজারীদের তৎপরতায় কাপড় যখন প্রকাশ্যে থেকে অন্তহিত হ'ল এবং বহু হীনতা স্বীকার ক'রে

এবং কুচুসাধনাব পবে চার পাঁচ গুণ দার চোরাবাজার থেকে সংগ্রহ করা ছাড়া জনসাধারণের পক্ষে লজ্জা নিবারণের আর উপায় বইলো না, তখন 'পরিবাহার সাধনা' বিনাশায়চ দুঃসত্য' পরম করুণাময় লোগ গবর্নমেন্ট কন্ট্রোলের ব্যবস্থা করলেন। দুঃসত্য বিনষ্ট হ'ল কি না ভগবান জানেন, কিন্তু সাধুবা যে পরিবাহা পাননি তা চোখেই দেখা যাচ্ছে। কন্ট্রোলের দোকানে কাপড় প্রায়ই পাওয়া যায় না, বচিং-কখনও কোনো ভাগ্যবান যদি একান্ত পেয়ে যায় তা সে কাপড় নিশ্চয় বিপাকে না পড়লে পরা যায় না। কিন্তু ব্যাপারটা কি? মিল কি কাপড় তৈরি করা বন্ধ রেখেছে? না মিলের কাপড় বাংলা দেশে আসছে না?

সহযোগী 'অমৃতবাজার পত্রিকা' এ সম্বন্ধে একটি খবর দিয়েছেন :

"আমরা খবর পাচ্ছি পাট পাট কাপড় বেঙ্গল টেক্সটাইল এসোসিয়েশনের গুদাম থেকে নির্বাচিত শাহকারী ব্যবসায়ী দর হাতে গিয়ে পড়ছে। তারা সেসব চোরা বাজারও বিন্ধি কর'ত পারে অথবা ইচ্ছা করলে প্রকাশ্য বাজারেও বিক্রি করতে পারে। ব্যাপারটা এইভাবে ঘটে: কোন রহস্যময় প্রদিয়া বা ব্যবস্থায় বেঙ্গল টেক্সটাইল এসোসিয়েশনের গুদাম হস্ত এবং অস্তি-স্বত্ব কাপড়, এমন কি পাট না খুলেই 'রদি' বলে ঘোষিত হয়। যে বা যারা এর জন্তে দায়ী তাদের আমরা চিনি না। কিন্তু শুনেছি এ রকম ঘোষণা করবার জন্তে তিন শো টাকার মতো 'ফি' নেওয়া হয়। যে টাকা একাধিক লোকের পকেটে যায়। সম্পূর্ণ ভালো মাল কেন 'রদি' বলে ঘোষণা করা? তার কারণ 'রদি' ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা বেশন-বহির্ভূত পণ্ডে পরিণত হয় এবং অমূল্য হ'ল পাইকারী বিক্রেতার তা' চোরা বাজারে অথবা প্রকাশ্যে ভেবেই যেমন দুনি বিক্রি করতে পারে।"

এর উপর মন্তব্য নিম্নয়োজন। আর কতকাল এই চোরাবাজারী যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে? তেল এবং নিউজ প্রিন্টের উপর কন্ট্রোল উঠেছে, কাপড় এবং হোবাইট প্রিন্টের উপর থেকে কন্ট্রোল উঠবে কবে? জনীতির ভয়ে জাতির হেয়দণ্ড যে ভেঙ্গে যাচ্ছে!

নোয়াখালি ও ত্রিপুরা

গত ১লা মে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলের ডেপুটি লীডার শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্রসচিবের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী মিঃ কে নসরুল্লা জানান :

নোয়াখালিতে ৮৮১টি গৃহ ভস্মীভূত ও ২২৬৬টি গৃহ লুণ্ঠিত হয় ; হাজারায় ১৭৮ জন এবং পুলিশ ও মিলিটারীর গুলিতে ৪২ জন নিহত হয়।

ত্রিপুরা জেলায় ১,৭১৮ টি গৃহ ও ৬৫২৬ টি কুটির ভস্মীভূত ও ২১৭০টি গৃহ লুণ্ঠিত হয় ; হাজারায় ৪০ জন এবং পুলিশ ও মিলিটারীর গুলিতে ২৫ জন নিহত হয়।

বলপূর্বক কত লোককে ধর্মাস্তরিত করা হয়েছে তার উত্তরে মিঃ নসরুল্লা জানান ত্রিপুরায় এইরূপ ধর্মাস্তরিতের সংখ্যা ৯,৮৯৫ ; নোয়াখালির হিসাব জানা যায় নি, তবে হাজার হাজার হবে। এই সম্পর্কে মিঃ সিম্পসন ও মিঃ আর, গুপ্ত কি রিপোর্ট দিয়েছেন বিরোধীপক্ষ তা জানতে চান। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তা জানাতে অস্বীকার করেন। মিঃ নসরুল্লা আরও জানিয়েছেন, নোয়াখালিতে এই সম্পর্কে ১,০৬১ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়, তার মধ্যে ৯০০ জনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ; আর ত্রিপুরায় ১,১৩৬ জনের মধ্যে ৯১২ জনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এদের কতক কামিনে ছাড়া পেয়েছে, কতক একেবারেই। কংগ্রেস-সদস্য

হরিপদ চট্টোপাধ্যায় জানান, বেসরকারীস্বত্রে পাওয়া হিসাবের সঙ্গে মিঃ নসরুল্লার হিসাব মেলে না।

হেনরী ওয়ালেস

হেনরী ওয়ালেস পদত্যাগ করিতে বাধ্য হয়েছেন। মার্কিন নীতির ফলে রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বেধে যেতে পারে, এই আশঙ্কা প্রকাশ করাই তাঁর অপরোধ। পদত্যাগের পূর্বে তিনি আমেরিকার বাণিজ্য-সচিব ছিলেন। স্বর্গত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের তিনি নিকটতম সহকর্মী ছিলেন। তাঁর পদত্যাগ ও আশঙ্কাপ্রকাশের গুরুত্ব আছে। আণবিক বোমা ও যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে ধনতান্ত্রিক মর্যাদা

আমেরিকাকে মদমত্ত করে তুলেছে। তাই রাশিয়ার নূতন ভাবধারার সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা পৃথিবীকে আবার সর্বনাশা যুদ্ধের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারে। শক্তির দস্তেই রাশিয়াকে বাগ মানাবার চেষ্টা আমেরিকার নীতিতে দেখা দিয়েছে। তাই রণসম্ভার বৃদ্ধি তার পক্ষে জরুরী। এরই ফলে রাশিয়ার সঙ্গে তার বিরোধ ক্রমশ বাড়ছে। নিঃসহায় বুটেন আমেরিকার নির্দেশ মাথায় করে এই বিরোধের আঙুনে ইন্ধন জোগাচ্ছে। এই নীতির বিরুদ্ধে ওয়ালেস প্রতিবাদ জানিয়েছেন। বিশ্বের কল্যাণে এই দুই শক্তির মধ্যে মীমাংসা তিনি একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করেন। এট মত প্রকাশের জন্য নিজের দেশে তাঁকে যথেষ্ট বাধা পেতে হয়েছে, সব দেশেই তিনি বাধা পেয়েছেন, কিন্তু দমনেন মি। ইউরোপ ও আমেরিকায় তাঁর নির্ভীক ও বলিষ্ঠ প্রচারের ফলে একটি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জবরদস্ত মার্কিন নীতির বিরুদ্ধে বিশ্বকল্যাণমুখী জনমতও আছে। এই জনমত ক্রমশ যে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে তার আভাসও পাওয়া গেছে। মীমাংসার স্বত্র তিনি যা প্রস্তাব করেছেন ষ্ট্যালিনও তা সমর্থনের ইঙ্গিত দিয়েছেন এক সাংবাদিকের কাছে।

গ্রীস ও তুরস্কে মার্কিন সাহায্য

গত মার্চ মাসে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঘোষণা করেছেন, গ্রীস ও তুরস্কে আমেরিকা সবরকমে সাহায্য করবে। 'সাম্যবাদের অত্যাচার (৭)' দমনের নামেই এই সাহায্যের প্রস্তাব। মার্কিন নৌবহর ভূমধ্যসাগরের উদ্দেশ্যে পাঠিয়ে তাই ট্রুম্যানের আবেগ ফুটে উঠেছে, 'মানুষের মনের উপর সবরকম অত্যাচারের বিরুদ্ধে চিরদিন শক্ততা করা য় শপথ আমি নিয়েছি।'

দেখা যাচ্ছে, ইউরোপের হাজারা থেকে বিচ্ছিন্ন থাকবার মনোভাব আর আমেরিকার নেই। রণসম্ভার বৃদ্ধির জন্য তার বিরাট অর্থের প্রয়োজন। সেজন্য পৃথিবীর বাজারে তার অবাধ কর্তৃত্ব থাকা চাই। এই

তাগিদেই শুধু ইউরোপ কেন, সারা দুনিয়ায় তাকে প্রভাব বাড়াতে হবে। তাই, গ্রীস ও তুরস্কের মত দুর্বল রাষ্ট্রকে নিজের স্বার্থের অমূলক ক'রে নিতে হবে। গ্রীসের অবস্থা এখন ভয়ঙ্কর। বৃটেন তাকে সাহায্য ক'রেও এতদিন তার 'গোরিলা' বাহিনীকে কায়দা ক'রতে পারে নি। এবার আমেরিকা লেগেছে, আর উঠে পড়েই লেগেছে। সৈন্ত, নৌবহর আর অর্থ—সবরকম ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদী কায়দা এর জন্ত সে নিয়োগ ক'রেছে।

এই সাহায্যের (৭) ফলাফল ভাষ্যেও ভয় হয়। বলশেভিকবাদ থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করা হিটলারের মহান ব্রত হ'য়ে উঠেছিল। সম্মিলিতভাবে হিটলারকে ধ্বংস করার সাধনায় রুজভেল্টের আমেরিকা সমগ্রভাবে আত্মনিয়োগ ক'রেছিল। তার পরিণতি স্বরূপে ট্রুম্যানের আমেরিকাকে আমরা কি হিটলারী নীতির অধুধারকরূপে দেখতে পাবো? হিটলার 'কুওমিট্যাং'

'কুওমিট্যাং'এর নতুন সংস্কার প্রস্তাবে লোকে আশাবিত্ত হ'য়ে উঠেছিল। সর্বদলীয় শাসনপরিষদ গঠনে (অবশ্য কমিউনিষ্ট বাদে) সঙ্কটাপন্ন চীনের নতুন প্রচেষ্টা ব'লে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন জেনারেল চ্যাং চুন। এ'র জাপ-প্রীতি বিশ্ববিদিত। সোভিয়েত ও প্রতিক্রমার মনোভাবে এ'কে নিজের দেশের স্বার্থের কাছেই হের প্রতীপন্ন হ'তে হয়েছিল। তা ছাড়া অধিক সঙ্কট ও চোরাবাজারের দাপট চীনাঙ্গের বেশ বিকট ক'রে তুলেছে। ইয়েনান দখল ক'রেই কমিউনিষ্টদের দমন করা যায় নি। তারা শেনসী অঞ্চলে কুওমিট্যাং বাহিনীকে বেশ কাহিল করেছে। এই অবস্থায় সংস্কারের প্রস্তাবে লোকের অবকাশ আছে। বিশেষ, আমেরিকার 'সাহায্য' কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে লাগাবার একটি নতুন উপায় বের করার জন্ত চিয়াং কাইশেক যখন বেশ মাথা ঘামাচ্ছিলেন। তাই 'কুওমিট্যাং'এর পক্ষপাতহীনতা প্রচার করার প্রয়োজন আছে। সেইজন্তই কি এই সংস্কার?

ফ্রান্সে দলগত বিরোধ

জেনারেল দল গল কর্মচঞ্চল হ'য়ে উঠেছেন। ফ্রান্সের তৃতীয় সাধারণতন্ত্রের নির্বাচনের পর তিনি রাজনীতি থেকে সরে ছিলেন। সঙ্কট এখন এত তীব্র যে তিনি নতুন দল গ'ড়ে দেশকে রক্ষা করার জন্ত উঠে প'ড়ে লেগেছেন।

ফরাসী পার্লামেন্টে চারটি রাজনৈতিক দলের সমন্বয়ে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে। কমিউনিষ্ট দলের সদস্যসংখ্যা সব চেয়ে বেশী। সোশ্যালিষ্ট, র্যাডিকাল ও বামপন্থীদের কেন্দ্রীয় দল (Left-centre Party) এতদিন কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মিলিত হয়ে শাসনকার্য চালাচ্ছিলেন। ক্রমশ ফ্রান্সের অধীন উপনিবেশ ইন্দোচীন, মালাগাস্কার প্রভৃতি ব্যয়গায় বিক্ষোভ দেখা দেয়। সেই সম্পর্কে নীতি-নির্ধারণ নিয়ে কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মতবিরোধ দানা বেঁধে ওঠে। তারপর এই মতবিরোধ ভাঙ্গনের আকার ধারণ করে সোশ্যালিষ্ট দলের প্রস্তাবিত শ্রমিকের বেতন ও জিনিষপত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতি সম্পর্কে। ফরাসী জাতীয় পরিষদে গত ৪ঠা মে তারিখে এই নীতি সম্পর্কে রামাদিয়র গবর্নমেন্ট এক আস্থা প্রস্তাব তোলেন। কমিউনিষ্টরা সেই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে কমিউনিষ্ট মন্ত্রী মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করেছেন। ফ্রান্সের প্রতিরোধ আন্দোলনের পরে এই প্রথম কমিউনিষ্টদের বাদ দিয়ে শাসন কার্য চালানো হ'চ্ছে।

এই পরিস্থিতির পরিণাম কি তা ভাববার কথা। সোশ্যালিষ্ট দল অনেক বাদ-বিতর্কের পর এরকম ব্যবস্থা নিতে পেরেছেন। ভয় আছে কমিউনিষ্ট প্রভাবিত ট্রেড-ইউনিয়নগুলি দেশে ব্যাপক ধর্মঘট চালাতে পারে। মার্কিন জননায়কেরা এই পরিণতি উৎফুল্ল হ'য়ে লক্ষ্য ক'রছেন তা খবরে নেওয়া যেতে পারে। কমিউনিষ্ট-বিরোধিতার নামে ঐ গুলের বা রামাদিয়রের মারফতে মার্কিন 'সাহায্য'ও (৭) এলে পড়ার সম্ভাবনা আছে।

ত্রুটি স্বীকার

২৫শে বৈশাখ 'বর্তমান' বের হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু কাগজের অভাব, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, সাক্ষ্য আইন প্রভৃতি অনিবার্য কারণে 'বর্তমান' প্রকাশে বিলম্ব হ'ল। এই বিলম্বের জন্ত আমরা দুঃখিত।—সম্পাদক।

পান্ডিত্যমণ্ডল

পরিপাটী ক্লপটী
ফুটিয়ে তুলবে

সিদ্ধান্ত

সে।

সান্দা-১, -১০৭৭৮৮ ১৮
১০/১১/১২ ১৮ ১৮ -



সিদ্ধান্ত - কলিকতা -

সা ফ ল্য ম গি ড

আ র ও	এ ক টি	ব ৎ স র
১৯৪৬	নূতন জীবন বীমা	১২,৩৯,৬৯,০০০ টাকা
১৯৪৫	" " "	৮,৩৮,৩১,০০০ "
১৯৪৪	" " "	৬,০৭,২৫,০০০ "
১৯৪৩	" " "	৪,৫৪,২১,০০০ "
১৯৪২	" " "	১,৩৩,৪৬,০০০ "

নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোং লিমিটেড্

হেড অফিস :—বোম্বাই

—: পূর্বাঞ্চলের শাখাসমূহ :—

কলিকাতা : ৯নং ক্লাইভ ষ্ট্রিট।

জলপাইগুড়ি : রেস কোর্স।

ঢাকা : ১০নং নর্থব্রুক হল রোড্।

পাটনা : একজিবিশন রোড্।

জামসেদপুর : ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া বিল্ডিং।

শিলং : “ভ্যালি ভিউ”, মালুকি।

সকল প্রকার বীমার বৃহত্তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

জীবন : অগ্নি : নৌ : দুর্ঘটনা

নাগপুর পাইওনিয়ার

ইনসিওর্যান্স কোং লি:

হেড অফিস : পাইওনিয়ার বিল্ডিংস, নাগপুর

স্থাপিত—১৯২১

বোনাস : আজীবন
সেবার প্রতিহাজার,

প্রতিবৎসর ১০০ টাকা।

কলিকাতা শাখা :—

২০/১, লালবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : ২৮৩৫

ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবন বীমা ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অর্জিত অর্থ ইহাতে পরহস্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্তই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধ বয়সে বাহাতে জীবন সচ্ছলভাবে চলিয়া যায়—ইহা তাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহাতে প্রিয় পবিত্রকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই সূচাক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে চঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবশ্য কঠব্য পালনে সহায়তা করিবার জন্ত হিন্দুস্থানের কর্তৃগণ সর্বদাই প্রস্তুত। হেড অফিসে পত্র লিখিলে, কিংবা স্থানীয় প্রতিনিধির সহিত দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্যের অনুযায়ণ বীমাপত্রের পরামর্শ পাইবেন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস,

৪নং চিত্তবজ্ঞান এডিনিউ—কলিকাতা।

উষা বঙ্গার
অদ্বৈত মোহরী
তা দিবে
ডাঃ উষা বঙ্গার
ওষধ খাওয়ালেই
সেই যার
আমিত সম্রাট
আমিত
মহাশয়
মস. সিন্দার
১৯৭০, কলকাতা
কলিকতা

ক্যালকাটা গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস:—ক্যালকাটা গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক
বিল্ডিং, মিলন রো, কলিকাতা।
অল্পমোদিত মূলধন... ২০,০০,০০০ টাকা
আদায়কৃত মূলধন... ৫০,০০,০০০ টাকা
বিল্ডিং ফান্ড ... ২৩,০০,০০০ টাকার উর্ধ্বে
অনিশ্চরতার দিনে আপনার সঞ্চিত অর্থের নিরাপত্তাই আপনার
প্রধান বিবেচ্য। ক্যালকাটা গ্রাশনাল ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ
সম্পূর্ণ নিরাপদ।

—: শাখা সমূহ:—

বাংলা	উড়িষ্যা	দিল্লী
কলিকাতা:	কটক	চাঁদনী ক
বড়বাজার	আলম	সদরবাজার
আমবাটার	গোহাটী	পাঞ্জাব
ক্যানিং স্ট্রিট	ভিক্টোরিয়া	লাহোর
হাইকোর্ট	মধ্যপ্রদেশ ও বেঙ্গাল	রাওলপিণ্ডী
হা খোলা	রাণপুর	অমৃতসর
কালীঘাট	ইটওয়ারী	বোম্বাই
ভবানীপুর	জব্বলপুর	ফেট-বোম্বাই
বাণীগঞ্জ	জব্বলপুর ক্যান্ট	ভাও ১৪ রোড
ঢাকা	অমরাবতী	কলবাসাবী
নারায়ণগঞ্জ	রাণপুর	হুয়াট
ময়মনসিংহ	আজমগড়	আইনাবাবাদ
চট্টগ্রাম	মাজুল	মকট মার্কেট
কর্দৈ পুর	মধ্যপ্রদেশ	উঃ পঃ লামাত
পুনা	লক্ষো	প্রদেশ
বরিশাল	আমিনাবাদ	পেশোয়ার
জলপাইগুড়ি	কানপুর	বেলুচিস্তান
ব্রাহ্মপাড়িয়া	মেটন রোড	কোয়েটা
আমানসোল	এলাহাবাদ	হাজপুতানা
বিহার	কাটরা	আওরচ
পাটনা	বেনারস	লিঙ্গ
গয়া	আগ্রা	করাচী
মলক-পুর	বেরিলি	
	দীরাট	

লন্ডন এজেন্ট:—মিডল্যান্ড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

“ক্যালকাটা গ্রাশনাল” সেকেন্ড হাণ্ড একাউন্ট অতিশয়

সুবিধাজনক। যখন ইচ্ছা করলেই এখানে অর্থ রাখা যায়।

আইটি ব্যাঙ্ক
লিমিটেড
৫ ফ্রাইড স্ট্রিট, কলিকতা
ক্যাল মার্টিফিকেট
৮১/১০ তিন বছরে ১০ টাক
৮৬/১০ " " ১০০ " "
৮৬২/১০ " " ১০০০ " "
আমানতকারী এক বছর পরে
কোন সময়ে মূলদই টাকা
তুলে নিতে পারেন।
চেয়ারম্যান: মি. কে. সি. সন্নিকার
ড্রাক: আমবাটার, বড়বাজার,
ময়মনসিংহ সালফ ও নারায়ণগঞ্জ।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বরষাজী (৪ সং) ২৪০ বসন্তে (২ সং) ৩
বর্ষায় (৩ সং) ৩ শায়দীয়া (২ সং) ২
হৈমন্তী ৩ চৈতালী ৩ দৈনন্দিন ২৪০
নীলজুরীর (৪ সং) ৩ আগামী প্রভাত ৩
বিশেষ রজনী ৩ অণু-অন্তঃপুরিকা ২
অর্গল্যপী গরীয়সী প্রতি খণ্ড ৪

শ্রীমতী বাণী রায়ের

প্রেম ৩ পুনরাবৃত্তি ২
অঙ্গোপাল দাস, আই সি-এস-এর
নিঃসহ যৌবন ৩ তারা ছজন ২৪০
অনবগুপ্তিতা (২ সং) ৩
লাগর দোলায় চেউ ৩

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের

মহানগরী ৪ হৃৎস্পন্দ ২

ঃন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ ও যৌনসমতা ২
পায়ে চলার পথ ৩
অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২৪০

ভাস্করের রচনা

মজলিস ১৪০ শুভ্রী ১৪০
কথিকা ১৪০ লেখা ৩

অমলেন্দু দাসগুপ্তের

ডেটনিউ ২

কমল দাসগুপ্তের

পরিচিতা ৩

*** সঙ্গ একানিত ***

মোহিতলাল মজুমদারের

জরতু নেতাজী ৩

প্রমথনাথ বিলীর

রবীন্দ্রকাব্যানিবর্ষ ৩
কোণবতী (১ সং) ৩

ডাঃ সুশীলকুমার দের

কণ-কৌশিকা ২

ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্তের

আমাদের ইংরেজী শেখা ১৪০

কাজী আবদুল ওতুনের

কবিগুরু গ্যোটে ১ম খণ্ড ৫
২য় খণ্ড ৪

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

ব্যক্তিগত ২

শ্রীমৎ স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ

অবস্থ প্রণীত

ঈশোপনিষৎ ২

ডাঃ যজ্ঞেশ্বর ঘোষের

গীতা ও হিন্দুধর্ম ৪

রবীন্দ্রোত্তম শ্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক

শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের

বাংলা কবিতার ছন্দ ৪ বাংলার নবযুগ ৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য (৩ সং) ৫
বিশ্বস্বামী (৩ সং) ৪ অর-গরল ৪ কাব্য-মঞ্জুসা ৩

সু বী র শি শু গ্র হ মা লা

মোহিতলাল মজুমদারের

রূপকথা (২ সং) ১

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছেলেদের আরণ্যক ৩

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শিবাজী মহারাজ ১

ঃন্দগোপাল সেনগুপ্তের

বসন্তের রাণী ৪০

জে না রে ল প্রি ণ্টা স য়া শু পা ব লি শা স লিঃ

১১৯, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

কালো ঘোড়া ৩ বন্ধনী (২ সং) ২
সুধা ২৪০ শৃঙ্খল (৩ সং) ২৪০ মনের গহমে
(২ সং) ২ বসন্ত রজনী (২ সং) ১৪০
ঘরের ঠিকানা (২ সং) ২৪০ শতাব্দীর
অভিলাষ (৩ সং) ২৪০ হালদার সাহেব ২

শ্রীমতী রেণু মিত্রের

রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে ২
প্রাথমিক শিক্ষা ২৪০

পরিমল গোস্বামীর

মহামবসন্ত ৩ ঘুঘু (২ সং) ২
ছয়তের বিচার (২ সং) ১০
ক্রোধের সেই লোকটি (২ সং) ২
ব্ল্যাক মার্কেট ২

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

সেই হাও ২ সঞ্চারী ২

আমিনুল হকের

টাইগার হিল ৩

শ্রীমতী আশালতা সিংহের

সমী ও নীতি ১ সমর্পণ ১৪০
ভুলের ফসল ২ অন্তর্যামী ১৪০

কবি রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

মরাচকা ২ মরুশিখা ১০

কাব্য পরিমিতি ১

প্রমথনাথ বিলীর

গালি ও গল্প ১৪০ গল্পের মতো ১৪০

মোচাকে ডিল (২ সং) ২৪০

অজিতকৃষ্ণ বসু (অ-ক-ব)

জীবন সাহারা ১০

আজকাল কটোর জিনিস কিনতে গেলে

পাওয়া যায় না



ভবু! মফঃসলে যাঁরা ছবি তোলেন!
তাঁদের দরকারমত ফটোগ্রাফীর সব রকম
জিনিষপত্র, সাজ-সরঞ্জাম, সরবরাহ ক'রে
সন্তুষ্ট ক'রতে পারি ব'লেই আমরা খুশি।
অর্ডারের সঙ্গে সিকি দাম মণিঅর্ডারে
পাঠিয়ে দেওয়াই নিয়ম।

খ্রীসত্যান্নাতন রক্ষিত

র‍্যাপিড্ ফটো সার্ভিস্

১৫১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

বাংলার সবপুস্তকান বীমা প্রতিষ্ঠান

হিন্দু মিউচুয়াল

লাইক এগিওরেন্স লিঃ

স্থাপিত—১৮৯১

বীমাকারিগণ কর্তৃক পরিচালিত, সর্বনিম্ন প্রিমিয়াম

নিশ্চিত বোনাস হাজার করা ২৫%

ব্যয়ের হার ৬১%

হেড অফিস :—হিন্দু মিউচুয়াল হাউস

১৪, ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা।

লাভজনক এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন

‘বর্তমানের’ নিয়মাবলী

গ্রাহক :

(১) ‘বর্তমানের’ বার্ষিক মূল্য সডাক ১২ টাকা, বাৎসরিক
সডাক ৬ টাকা, ৩-১৭ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার
মূল্য ১ টাকা, ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র। টাকাকড়ি—
ম্যানেজার, ‘বর্তমান’, ৩০এ, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা ৩
—এই টিকানার পাঠাতে হবে।

(২) বৈশাখ থেকে ‘বর্তমানের’ বৎসর আরম্ভ। যে কেউ
মাস থেকে গ্রাহক লাগয়া যায়।

(৩) গ্রাহকের টাকা বিশেষ হ'লে গ্রাহকের দিকট থেকে
নিষেধাজ্ঞা না পেলে পরবর্তী সংখ্যা বখাসমেরে ডি-ল
করা হয়। মনি-৬ডীরে টাকা পাঠানোই হইবে,
খরচ কম।

(৪) নতুন গ্রাহক হবার সময় মনি-অর্ডার কুপনে অথবা পত্র
‘নতুন’ কথাটি দয়া করে লেখবেন। পুরানো গ্রাহকগণ
টাকা অথবা চিঠিপত্র পাঠানোর সময় গ্রাহক সংখ্যাটি
উল্লেখ করবেন।

রচনা :

(৫) রচনা ও সেই সংখ্যার চিঠিপত্র সম্পাদকের নামে পাঠাতে
হবে। উত্তরের জগ্রে ডাকচিঠি দেওয়া না থাকলে
সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

(৬) সকল রেখে রচনা পাঠানোই ভাল। উপযুক্ত ডাক
চিঠি দেওয়া না থাকলে অমনোমীত দেখা দেয়
পাঠানো সম্ভব নয়।

কার্যাবধি, ‘বর্তমান’

৩০এ, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা ৩

“ম্যালোফেরিন”

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ

সর্বপ্রকার অরে নিয়মিত ব্যবহার করিলে আর
পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না।

বিশেষতঃ পুরাতন অরে বিশেষ কলপ্রদ

প্রস্তুতকারক :—

এমসিকো রেমিডিস্ লিমিটেড্

৮৬ বি. ক্লাইভ স্ট্রিট (কম নং ৫৫)

কলিকাতা।

বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রস্তুতকৃত ‘বর্তমানের’ নিয়মাবলী

★ A Message from Dr. S.P. MUKHERJEE

I was glad to visit
Das Goopta & Co., Process
Engravers, Block-makers,
Art Printers, Designers
etc. They have already
established their reputa-
tion as efficient and
prompt executors of
engraving works. I wish
this Bengalee concern
every success.

Syama Band Mukherjee
1944

PHONE
B.B.
5437
GRAM.
DIZEE

DAS GOOPTA & CO.

PROCESS ENGRAVERS, DESIGNERS
& ART PRINTERS

12-CORNWALLIS STREET - CALCUTTA

শ্রীকালীকঙ্কর-সেনগুপ্তের

—ঃ শেখের গান :—

(কাব্য-কাহিনী)

মূল্য—১।০

অভিষেক :—

“চমৎকার কবিতা! সত্যিকারের কবিতা!!
অতি সুন্দর। ভাষাও অনবদ্য—পড়িয়া খুব ভাল
লাগিল। রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথ ছাড়া কোন
কবির এ বিষয়ে এত সুন্দর কবিতা পড়ি নাই।”

—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

প্রাপ্তিস্থান—বর্তমান লিমিটেড

৩৩এ, মদন মিত্র লেন

ও

গ্রন্থকারের নিকট,

৪৫/১ বি. বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

নবপ্রকাশিত কয়েকখানি বই

শ্রীকান্তনি মুখোপাধ্যায় :

স্বাধীনতা হীনতায় ৪

শ্রীস্বধীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় :

বন্দেমাতরম্ ৩।০

(ছায়াচিত্রে রূপায়িত)

শ্রীতারাপদ রাহা :

রহস্যময়ী ২।০

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় :

যুগের যাত্রী ২।০

শ্রীপ্রবোধ সরকার :

জীবন সৈকত ২।০

(চিত্ররূপ—C. I. D.)

প্রকাশক : সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৫ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

নিম্নলিখিতগুলি কয়েকটি প্রথমবারের মত কবিতা 'পরিমিত' বা 'মোক্ষ' কবিতা

বর্তমানের সূচী

(প্রথম খণ্ড—দ্বিতীয় সংখ্যা)

—১৩৫৪

১। সম্পাদকীয় ... ১৪৭	৬। বিচ্ছিন্ন চিন্তা
২। পদাবলীর গোড়ার কথা	অভিত হত .. ১২০
শ্রীকালিদাস রায় . ১৬৩	৭। সুবোধের মা সরস্বতী (গল্প)
৩। সর্পশিশু (গল্প)	জগদীশ গুপ্ত .. ১২৪
আশাপূর্ণা দেবী .. ১৬২	৮। কপালকুণ্ডলায় ভূমিকা
৪। এশিয়ার সংহতি ও সম্মেলন	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার .. ১০৩
অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৭৭	৯। এই বিরোধ (অনূদিত গল্প)
৫। সীমা (অনূদিত উপন্যাস) ...	সিগফ্রিড সিমোট
লিঅন ফএথটু ভানগার	অনুবাদক—শ্রীশিশির সেনগুপ্ত ২১১
অনুবাদকঃ ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৮৩	

প্রীতি-উপহারের শ্রেষ্ঠ বই

নুতন উপন্যাস

ভাষণকরের
দীর্ঘ প্রতীকিত বিরাট বিচিত্র উপন্যাস
হামুলী বাঁকের উপকথা—৫.
পৈলজ্ঞানন্দের উপন্যাস
হে মহাশয়!—২.
যশসী সাহিত্য-নাটকের অপরূপ দৃষ্টি
সরোজকুমার রায়চৌধুরী—
মহাকাল—৩।
অভিনব যুগের উপন্যাস
হরীন্দ্রকুমার চৌধুরী
এপার গলা ওপার গলা—৩।
বৃহৎ বিচিত্র উপন্যাসের ১ম পর্ব
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
সূর্য সারথি—৩.
অর্ঘ্যসীতা ২।
বনভূলের নুতন বই
আরও কয়েকটি—২.
পৈল চন্দ্রবর্তীর
বহুবর্ণ চিত্রিত কচিসংঘ উপহারের বই
স্বপ্নের মিলন—১.

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিজয়লক্ষ্মী ২৬০
অল্প চিত্রমণ্ডিত উপন্যাস
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
কুহকের দেশে—১।
সরোজকুমার রায়চৌধুরী সম্পাদিত
১৩৫২-র সেরা গল্প
অচিন্ত্যকুমার, আশাপূর্ণা দেবী, ভাষণকর,
প্রেমেন্দ্র, বিজুতি মুখো, বিজুতি বন্দ্যো,
প্রবোধ সাহা, মণিক বন্দ্যো, সুনোজ বসু,
সরোজ রায়চৌধুরী, নবেন্দু ঘোষ, নারায়ণ
গঙ্গো, ও সুবোধ ঘোষের গল্প।
নৃপেন্দ্রকুমার বহুর
ফ্রএডের ভালবাসা (৩য় সং) ৪.
নবেন্দু ঘোষের
কালো রক্ত—২৬.
এই সীমান্তে—২।
সত্যনাথ আশ্রমীর

মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বহুর
জাপানী বন্দিশিবিরে—১।
আজাদ হিন্দ প্রহরীদের সপ্তম বই
শেখর নিগে আজাদ হিন্দ দলে ছিলেন
তার ব্যক্তিগত রোমাঞ্চক অভিজ্ঞতা
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির
পূর্বরাগ—২.
রূপবাণী গৃহে বহু সমাপ্ত হইয়া
উপস্থাপনা গ্রন্থ
বনভূলের
ভূয়োদর্শন (২য় সং) —৩.
নঞতৎপুরুষ—৩.
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের
যৌবন জল তরঙ্গ—১।
অল্প চিত্রমণ্ডিত নাট্যগ্রন্থ
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রাজপথ (নাটক)—২.
অমূল্য ডর (২য় সং)—৩.
দিকশূন্য (২য় সং)—৪।



রস্কোর এক শিশি 'ক্যাস্টার অয়েল' ব্যবহারেই
আপনার কেশপাশ অভিন্ন লালিতা, চিকন-
কৃক কোমলতা ও রহস্যময় গভীরতার অসু-
খীমণ্ডিত হইয়া উঠিবে। চিড়ম্পদী স্বরভিত্তিক
এই কেশ তৈল এই কারণেই নারীসমাজে
আজ এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে।

রস্কোর

স্ব স্বাস্থ্য

ক্যাস্টার অয়েল
তি টা দিন 'এক' লব্ধ



ক্রাফট এন্ড কোং লিঃ : : কলিকাতা

A.A.S.

বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে পত্র লেখবার সময় দয়া করে বর্তমানে'র নামোচ্চৈষ্য করবেন।

লেখক-সূচী

১০। আগষ্টের দুইটি দিন শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ২১৮	১৮। একটি শত্রুর কাহিনী (গল্প) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ২৪০
১১। ঢাকের বাত (কবিতা) শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ২২৬	১৯। বাংলাদেশের বেশরকারী কলেজগুলি শ্রীতিনকড়ি বড়া ... ২৫২
১২। মহানগরী (কবিতা) শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ২২৭	২০। মহারাজ রায়ের আটালিকা (উপজ্ঞান) মনোজ বসু ২৫৭
১৩। ধর্মাত্ম (কবিতা) শ্রীকালীকঙ্কব সেনগুপ্ত ২৩০	২১। প্যাগেটাইন শ্রীকালীপতি বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৪
১৪। রাজির সঙ্গীত (কবিতা) কিবর্ণশঙ্কর সেনগুপ্ত ... ২৩১	২২। স্বপ্ন (অনুদিত গল্প) চুন চান-ইয়ে ২৭২
১৫। শতাব্দীর নিশিবাণন (কবিতা) প্রমথনাথ গঙ্গোপাধ্যায় .. ২৩৪	অশ্ববাদক—শ্রীসচিদানন্দ চক্রবর্তী
১৬। ব্যাবিলনে রাজি নামে (কবিতা) এডিথ্‌ সিট্‌ ওয়েল ২৩৫	২৩। অথগের মোহ রেণু মিত্র ২৮১
অনুবাদক—মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়	২৪। পঞ্চগ্রাম বীণা গঙ্গোপাধ্যায় ... ২৮৬
১৭। ষ্টালিং পাণ্ডার পরিণাম অধ্যাপক শ্রীমন্তনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৬	২৫। পত্রলেখা ২৮৯

নববর্ষে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে
মূল্য : তিন টাকা

মণিকাঞ্চন

শরতের প্রারম্ভে
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবে
মূল্য : তিন টাকা

সম্পাদক : অধ্যাপক শ্রীমুখাংসুকুমার গুপ্ত

বিরিট গ্রন্থ—অসংখ্য ছবি—ঝকঝকে ছাপা—অদৃশ্য মলাট

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের রচনার ও সুদক্ষ শিল্পীগণের চিত্রে সজ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে

- গল্প, উপজ্ঞান, নাটক, নদা, কাবিতা, ছড়া, এবং কিছু বাদ যায় নাট। ছোট বড় সকলেই এ বই পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন। ইহাতে লিখিত আছে—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডক্টর শ্রীমূরার বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাথনাথ বসু, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, ডক্টর প্রবোধ বাগচী, যোগেশচন্দ্র বাগল, অমরুপা দেবী, কালিদাস রায়, হেমেন্দ্রনাথ রায়, যোগেন্দ্রনাথ সেন, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, গৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিপ্তি মুখোপাধ্যায়, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধ সাগল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ইন্দিরা দেবী, বিমলচন্দ্র ঘোষ, রামপদ মুখোপাধ্যায়, পরমল গোস্বামী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, শিবরাম চক্রবর্তী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, দিলীপ বসু, প্রভাবতী দেবী, অশোক গুহ, বিধায়ক ভট্টাচার্য, বিপ্তি মুখোপাধ্যায়, পশুপতি ভট্টাচার্য, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, বামিনী কর, মুখাংসুকুমার গুপ্ত, গোতম সেন, বনেন্দ্রনাথ মিত্র, এস ওরফে আলী, কাজী আবদুল ওহুদ, মরোজ রায়চৌধুরী, রঞ্জিতভাই, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অশোক শাস্ত্রী, নরেন্দ্র দেব, বাগীন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কান্তনী মুখোপাধ্যায়, অপূর্ণ ভট্টাচার্য, বীণেশ গঙ্গোপাধ্যায়, কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, পদানন্দ চক্রবর্তী, সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, মৃণালচন্দ্র সর্বাধিকারী, শ্রীমতী পূর্ণা বসু ইত্যাদি।

কাগজের দুঃস্বাদাংশও নিশ্চিষ্ট সংখ্যক পুস্তক ছাপা হইতেছে, সুতরাং সস্তর ইহা সংগ্রহ করিবেন

মূল্য—১ম খণ্ড ৩

২য় খণ্ড—৩ টাকা মাত্র

প্রথম খণ্ড অল্প সংখ্যক কপি অবশিষ্ট আছে, সস্তর সংগ্রহ বা বরিলে নিরাশ হইবেন

এন্, এন্, পাল এণ্ড কোং ২০৩২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনকারীদের কাছে পত্র লেখবার সময় দয়া করে 'মণিকাঞ্চন' নামোল্লেখ করবেন।

প্রত্যেকটী ছেলেমেয়েদের জন্য ভাল বই
হেমেন রায়
যক্ষগতির রত্নপুরী

শুপদনের সন্ধানে যে সকল "এ্যাডভেঞ্চার" বই বাজারে
আছে, এটাই সবচেয়ে সেবা বই। মূল্য—১৥

সতীকুমার নাগ : কামালের গড়া দেশ ১১০

তুর্কাব কামালের জীবনচরিত সুরল ভাবায় লেখা

হেম চট্টোপাধ্যায় : ভুল্লরামের দিগ্বিজয় ১
একখানি প্রকৃত এ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী

শ্রী	শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু অনূদিত	বে
শ্রী	চান্দনার সেরা	র
ই	কাহিনী	হ
		বে

কো-অপারেটিফ বুক ডিপো

৫৪, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস

২য় খণ্ড (বাহির হইল) দাম—৫
বাংলা সাহিত্যে জাতীয়-আন্দোলনের প্রামাণিক তথ্যপূর্ণ
এই প্রথম বই। সকল পাঠিকার উচ্চ প্রশংসিত।

D1. Hemendranath Dasgupta
INDIAN NATIONAL CONGRESS
Price Rs. 6/-

সাহিত্যের কথা

বাইশটি স্থানান্তরিত সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধের সমষ্টি। দাম ৪/-

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

চক্রবর্তী (স্বতন্ত্র রাজনৈতিক উপন্যাস) ৪/-

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

ইতালীর সেরা গল্প (উচ্চ প্রশংসিত) ২৥০

পরিমল মুখোপাধ্যায়

দিল ডাক (উপন্যাস) ৩/-

শৈলবিহারী ঘোষ

জার্মানীর সেরা গল্প ৩/-

বুক ষ্ট্যাণ্ড

১১১এ, বর্ণবম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরীর
দুইখানি জনপ্রিয় উপন্যাস—অভিনব রূপ লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে

ডাঃ সেন ১/-

জীবন-মৃত্যু ১৥০

ডাঃ সেন একজন অসামান্য পুরুষ। এই প্রায় ৪০ অবস্থার চিত্র চন্দ্রানন্দ জগৎ
অভিনব। প্রথম দুইখানি গল্প কাহিনী বিশেষতঃ মনোবিশেষ দৈনন্দিন জীবনে
এ সংসারের চোখে পড়ে যাইবে এক চিত্তাকর্ষক।

অভিভাষণ—১৥০ বিবিধ সভাসমিতিতে প্রদত্ত অভিভাষণ সংকলন—গভীর তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধের সমষ্টি। অতুলচন্দ্র—১৥০
সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী পরিকল্পিত ও দ্বিজেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় আঁকিত উপন্যাস—

শানি-রমি-সোম ১/-

শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে

কর্জনার মাঠ

কর্জনাব মাঠ জঙ্গলের বান বড়ডালার মলা হিড়গের বিল নয়া পলালী,
কল্যাণপুরের আশান, পাঁচলির হাট মিলিক-সন্টার প্রভৃতি গল্পসংকলন।

সহর উপকণ্ঠ ৩/-

মহাযুদ্ধ, মহত্তর কলিকাতা ও সহরতলীর বৃক্ষের উপর দিয়ে কি ভাবে
চলবে ভাবি কাহিনী। বিরাট গটফ্রিকার অভিনব আবেশ।

বাংলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক
শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

শ্মশান ঘাট ২/-

জনপ্রিয় কথাসিঁ

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র মজুমদারের

মহামানব সঙ্ঘ ২/-

কংসনদীর তীরে ১৥০

বন্ধিম গ্রন্থমালা-পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ

সংক্ষিপ্তও নয় সংক্ষেপিতও নয়—প্রতিটি এক টাকা

১। আনন্দমঠ ২। দেবী চৌধুরাণী ৩। কপালকুণ্ডলা

অত্যাশ্চর্য বই ক্রমে ক্রমে বাহির হইবে

উপন্যাস
আমাদের

- (১) উদয়ের পথে—জ্যোতির্ময় রায়—২৫০ (২) দর্পণ—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—৪১০, (৩) প্রেম চন্দের গোদান—প্রিয়রঞ্জন সেন অনুদিত ৫১০, (৪) গোর্কির আমার ছেলেবেলা—খগেন্দ্রনাথ মিত্র অনুদিত—৪৯, (৫) পৃথিবী ছাড়িয়ে—প্রেমেন্দ্র মিত্র—১১০, (৬) (৭) (৮) শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা ও শৈল চক্রবর্তীর আঁকা—মেয়েদের মন ২১০, প্রেমের বিচিত্র গতি ৩, বাড়ী থেকে পালিয়ে ২, (৯) (১০) (১১) (১২) মহীউদ্দীনের—ভুক্তিক ১১০, নির্যাতিত মানবতার নামে ৩, নতুন সূর্য ২১০, আলোর পিপাসা ১১০, (১৩) কালোরাত—ভবানী মুখোপাধ্যায়—২, (১৪) (১৫) প্রবোধ সরকারের—যাবার বেলায় পিছু ডাকে—২১০, পার-ঘাটের যাত্রী—২১০, (১৬) সাফো—বিশু মুখো-পাধ্যায়—২১০

উপন্যাস
আমাদের

গল্প সংগ্রহ

১। হাসির গল্পের সংকলন ২। ডিটেক্টিভ গল্পের সংকলন ২১০ ৩। ভুতের গল্পের সংকলন ২১০
তিনটি বইতেই আছেন শ্রেষ্ঠ লেখকবৃন্দ। সম্পাদনা করেছেন গৌরীপ্রসাদ বসু

জ্যোতির্ময় রায়ের তিনখানি বই পদ্মনাভ ২৯, দৈনন্দিন ২১০, তনসা ২১০, শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা, শৈল চক্রবর্তীর আঁকা শিবরাম চক্রবর্তীর মত কথা বলার বিপদ ১০

কবিতা গুচ্ছ :—জসীম উদ্দীনের বাসুচর ১১০, দিনেশ দাসের ভুখ মিছিল ১৯

দিবক পোপেরিস লিঃ—১২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

রাস বাহাদুর খ. গঙ্গা নাথ মিত্রের

মন্ডাক্রান্তা—৩

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মেঘমল্লার—৩০

মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নির্বাসিত রাজকন্যা—৩

দুর্গে দুর্গতি নাশিনী—৩০

শিশির সন শুভেদ

সূর্যভপত্নী—৩

গিবিবাজ দেবী সরস্বতীর

দান প্রতীদান—৪০ কুড়ান

মানিক ৩ হিন্দুর মেয়ে ৩

মুকুট মণি ৩০

অন্নপূর্ণা গোস্বামীর

জ্যোতি—৩

উ. পদ্মনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রাতজাগা—২০

বিবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

শেষ আশা—২

প্রতিজ্ঞা—৩

জগদীশ শুভেদ

গতিহারী জাহ্নবী—৩

মধাক্রমে—৩

চাক্রপতি আই, সি এস

মায়ী—২০

দেবারু—৩০

মোহিত লাল চট্টোপাধ্যায়ের

সব্যসাচী—২০

শিশির সেনগুপ্ত ও যশজ্যোতীর

গ্রেট হাজার (যন্ত্রস্থ)

কিসলিয়াকফ—৩০

পাওয়ার অফ লাই—৩০

বেদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনমিতা—৩

রমেশ চন্দ চট্টোপাধ্যায়ের

অজানা পথে—৩

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জবাব—২০ কিরণলেখা—১০

তমালতা বহর

কথার দাম—১৫

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভাঙ্গাগড়া—৩০

হরিশাধন মুখোপাধ্যায়ের

সতীলক্ষ্মী—৩০

নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

বিদেশীকুল—২০

অসমত মুখোপাধ্যায়ের

চৌ চৌ—৩ মটির স্বর্গ—৩০

গৌরগোপাল সেনগুপ্ত

চিল্ডেন অফ নিউ ফাষ্ট—১০

ধূসর পথে ধূলা—২

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

হৃদয়ের চাঁদ ৩০

ব্রাহ্মকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উদয়চল ২ কারামুক্তি ৩

বুদ্ধদেব বহর

শ্বেতপত্র—২

প্রেমের বিচিত্র গতি—২০

দেবীপ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মধুযামিনী—২০

বিভিন্নরত্ন মজুমদারের

হাতের নোয়া ৩০ বিশেষহার ২০

স্বপ্ন পরিণীতা—২০

স্নেহাশিষ্য—২০

কেশবচন্দ্র শুভেদ

একশ' সতের—৩

লাল দুধা—২০

যাভেজ্জার সিরাজ

বনশক্তি সম্পাদিত

রমেন ও রেখা—২

রেখা কোথায়—২

ভোলানাথ কে—২

নীতীশ কেন—২

পিনাকীর জয়—২

গে রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বুকের স্বর্ণ—১০

বরেন্দ্র লাইব্রেরী—২০৪, কর্ণওয়ালিস ট্রিট, বালিকাতা

ছাপার অক্ষরে কুটে উঠে

ছবি

সাহিত্য ও শিল্পকে প্রকাশ করে

ছাপাখানা

জাতির সমৃদ্ধি ও ভাবধারার বাহন

ছাপাখানা

সুতরাং তার সমৃদ্ধি কামনা করে না কে?

ভাল ছাপা হয় বলেই এই ছাপাখানার এত নাম।

জ্যামিতি ও অঙ্কের কাজে স্পেশালিটে

অন্নপূর্ণা প্রেস



কৃষ্ণসার মায়া

শিল্পী—কিশোরী রায়

সম্পাদকীয়

দেশবন্ধু

মৃত্যুহীন প্রাণকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন এবং ‘মরণে’ তা-ই আবার বাংলার মাটিকে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন, ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন বাংলার জনসাধারণকে—দেশবন্ধু শব্দকে রবীন্দ্রনাথের দু’টি লাইনে উচ্চারিত এই পরম সত্যটা বাঙালীর জীবনে ফলবান্ হয়েছিল কি, এই লোকোত্তর জননারকের ২৩তম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে এ প্রশ্নটাই বারবার করে মনে জাগছে। দেশবন্ধুর মত মানুষকে সারা বছর ধরেই স্মরণ করার কথা। তাহ’লেও আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁকে আমরা ঘটা করে স্মরণ করি তাঁর মৃত্যুবার্ষিকী দিনে। বিরাট ব্যক্তিত্ব ও রাজনৈতিক প্রতিভাসম্পন্ন মুষ্টিমেয় শ্রেষ্ঠ সর্বভারতীয় নেতাদের অগুতম হিসাবে তাঁকে আমরা গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। যে স্বাধীনতা পাওয়ার পথে আজ আমরা অনেকদূর এগিয়েছি, তার পেছনে রয়েছে যে দীর্ঘ সংগ্রাম-বন্ধুর পথ, তার অগুতম শ্রেষ্ঠ সেনানায়েক হিসাবে তাঁকে আমরা স্মরণ করি। ভারতীয় রাজনীতিতে বৈপ্লবিক বাঙালী প্রতিভার বিশিষ্ট স্বতন্ত্র অবদান-প্রসঙ্গে তাঁর কীর্তিকথা স্মরণ করি। সাহিত্য ক্ষেত্রে, জীবন-দর্শনে এবং ব্যক্তিগত জীবনে সাহিত্যিক চিন্তরঞ্জন, মানবশ্রমিক চিন্তরঞ্জন ও ‘মানুষ’ চিন্তরঞ্জনের



যে অপূর্ব পরিচয় বাংলাদেশের মানুষকে মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত করেছিল, সে কথা আর একবার স্মরণ করি। স্মরণ তো করি, তাঁর জীবনকে নিয়ে বক্তৃতার এবং সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাগ্‌বিভূতি ও বিস্তার করে থাকি আমরা যথেষ্ট, কিন্তু তাঁর জীবনের ও চরিত্রের মূল দিকগুলো আমরা ইতিমধ্যে কতটা অনুসরণ করেছি, তাও মধ্যে মধ্যে খতিয়ে দেখা দরকার নয় কি? তাই তো গভীর বেদনার সঙ্গে ভাবি, অজস্র উদার প্রশ্ন-প্রাচুর্যের যে শিক্ষা দেশবন্ধু জীবিতকালে দিয়ে গেছিলেন, মৃত্যুতে বাংলার ধূলিকণার মধ্যে যে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণকে নিঃশেষে ছড়িয়ে রেখে গেলেন, তার প্রেরণায় ভ্রষ্ট-আদর্শ, কর্মহীন, অজস্র-উপদল-পঙ্খিল বাংলার রাজনীতিতে, বাংলার স্বাধীনতার উদ্বোধনে নবতর রেনেসাঁসের সৃষ্টি সম্ভব হয়ে উঠল না কেন। শুধু নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নামোল্লেখ করেই কি আমরা আমাদের সব দোষ ফালনের প্রয়াস পাব? বিবেকানন্দ ও দেশবন্ধুর মঙ্গলশিখা সুভাষচন্দ্র তো সাম্প্রতিক ভারতীয় রাজনীতির সব চেয়ে তীব্র-বিপ্লবাত্মক পরিচ্ছেদের স্রষ্টা। কিন্তু বাংলার রাজনীতি তথা সাধারণভাবে বাংলার সমগ্র জাতীয় জীবনে আজ যে ক্লৈষ্য, স্বার্থপরতা, অলসতা ও মোহের আবর্ত প্রবল হয়ে উঠেছে, শুধু নেতাজীর নাম কীর্তন করেই তো তা ঢাকা আর সম্ভব নয়। বঙ্গ-বিভাগ হয়ে গেল, এবার নতুন বাংলার রাষ্ট্র গড়বার সময় আসছে। দেশবন্ধু ও নেতাজীর শঙ্কু জীবনাদর্শ, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা ও প্রতিভা আসন্ন কঠিন দিনগুলিতে আমাদের বহুবিচিত্র কাজের আরোজনে শক্তির সঞ্চার করুক।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

জাতিকে যিনি অনেক কিছু দিয়েছেন, জাতি তাঁকে কি করে ভুলবে। একটা জাতির ইতিহাস, ঐতিহ্য ও মতিমা তো প্রধানতঃ এই শ্রেণীর মানুষদের ঘিরেই গড়ে ওঠে;—এঁদের আদর্শই তো জাতিকে নবতর বৃহত্তর কর্মপ্রয়াসে উদ্বুদ্ধ করে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকেও তাই বাঙালীর পক্ষে কোনদিন ভোলা সম্ভব নয়। বছর ঘুরে



তাঁর মৃত্যুবাধিকী আবার ঘিরে এসেছে। প্রাচীন ভারতের আচার্যদের সবল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা ও বিস্তুত জ্ঞানসাধনাব সমন্বয় অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই যাব চবিত্ত্রের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিল, সেই আচার্যদেবের উদ্দেশ্যে

আমরা আমাদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন কবি। যার মধ্যে শিক্ষাবতার আদর্শ একটি অপূর্ণ মূর্তি পবিগ্রহ করেছিল, যার হাতে-গড়া অসংখ্য ছাত্র আজ বাংলা তথা ভারতের জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে উজ্জ্বল করেছে, তাঁকে স্মরণ করি। নব্য ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, কুবধার মনীষী, আদর্শবাদী সমাজসংস্কারক, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মশালবাহী, ব্যবসায়-বিমুখ চাকুরীপ্রিয় বাঙ্গালী যুবককে ব্যবসায়মুখী করবার জন্ত সারাজীবন অক্লান্ত প্রচারক ও কর্মী,—কতো বিচিত্র পরিচয় আমাদের আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের। বতায়, ছদ্ভিক্ষে, দুর্গতজ্ঞানে প্রফুল্লচন্দ্রের বরাভয় মূর্তি আমরা দেখেছি,— সে সব ক্ষণে এক মুহূর্তে তিনি তাঁর ল্যাবরেটরি ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। ‘মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের’ নামে লীগ গবর্ণমেন্টের সাম্প্রদায়িক স্বৈরাচারের খড়্গ যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর পড়তে উদ্ভূত হ’ল, তাঁর বিরুদ্ধে আচার্যদেবের কঠকে আমরা গর্জে

উঠতে শুনেছি। বাংলার জীবনের বহু ক্ষেত্রেই সহজ বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তিনি, বিপুল জ্ঞান ও বিপুল কর্মের স্রসময় করছিলেন নিজ জীবনে। বাংলার যুবশক্তি বাংলার সাম্প্রতিক-অতীত ইতিহাসের এই সব বিরাট মহীকহ থেকে কি জীবনী আহরণ করবে না?

কবি প্যারিমোহন

কবি প্যারিমোহন গত ৫৫ জ্যৈষ্ঠ ড্রাম থেকে নামতে পড়ে গিয়ে ৬৬৮নার ফলে মারা যান। তাঁর কত্ভার মৃত্যুর শোকে কিছুদিন আগেই তাঁর স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে। তাঁর মৃত্যুতে আমরা স্বজন বিয়োগ ব্যথা অনুভব করছি।

‘মডাণ রাভউ’ ও ‘পরাসীতে তিন বছরদিন সহ-সম্পাদকেব দায়িত্বভার বহন করে গেছেন। তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ‘মেঘদূতের’ সরল বাউল। অনুবাদ সাহিত্য সমাজে আদর লাভ করেছিল।

‘বঙ্গবাসী’ কলেজে অধ্যাপনাতেও তাঁর সন্মান প্রতিষ্ঠিত হ’য়েছিল।

তাঁর প্রতিপূর্ণ জীবনেব অন্তরালে নিরলস, সদা-হাস্তমুখ মানুষটিকে ভাল না বেসে পাঁবা যেত না।

আমরা তাব শোকসন্তপ্ত পরিবারবগকে সমবেদনা জানাচ্ছি।

২০শে জুন

ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে ২০শে জুন তারিখটি ^৭চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের যড়যন্ত্রে সাম্রাজ্যরক্ষার স্বার্থে ভারতে যে সাম্প্রদায়িক বিভেদের ভিত্তি-পত্তন হয়, কোশলী মিঃ জিন্না তারই উপর পাকিস্তানের ইমারৎ তৈরি করলেন। মিথ্যা-বিভেদের বালুচরে, হিন্দু-মুসলমানের রক্তের মসলায়, বৃষ্টিত্ব স্বার্থের ইটে তৈরি এই ইমারতের আয়ু যে দীর্ঘ হ’তে পারে না,—হওয়া উচিত নয়,—সে কথা ছদ্মবস্ত্র সাম্প্রদায়িকতাবাদী লীগ-নায়কেরাও

এখন বুঝতে আরম্ভ কবেছেন। বলা যেতে পারে, ২০শে জুন থেকেই এই উপলক্ষের সূত্রপাত।

২০শে জুন ৫৮-২১ ভোটে বাংলা ভাগ হয়ে গেল।

বাংলার লীগপন্থীদের মনে মনে ধারণা হয়েছিল, ইংরেজ ঐচ্ছিক বন্ডার যে স্বার্থে ভাবতে সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ রোপন করেছিল, সেই স্বার্থেই বাংলার বেলায় মুসলিম লীগকে শক্তিশালী করে দিয়ে যাবে। লীগের দাবী ছিল আসাম, বাংলা এবং পাঞ্জাব, সীমান্ত ও সিন্ধু তাব চাই। আসাম হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ। মিথ্যা অভিযোগে পূর্ব পাকিস্তান কিম্বা গ'ড়ে ঝুটা সমরায়োজনের হুমকিতে আসামকে কক্ষিগত কবাব একটা বার্থ আয়োজন হ'য়েছিল। কিন্তু স্বরূপেই গবর্ণমেন্টের শক্তির পরিচয় পেয়ে লীগ আসামের লোভ ছেড়ে দিলে। তবু তাব মনে ভরসা ছিল, সমগ্ৰ বাংলা এবং সমগ্ৰ পাঞ্জাব লীগের হাতে আসবেই। কিন্তু বডলাট বখন ফতোয়া দিলেন, পশ্চিম বাংলা এবং পূর্ব পাঞ্জাব ইচ্ছা করলে পাকিস্তানে যোগ না দিয়ে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দিতে পারে, এবং মিঃ জিন্না তা মেনে নিলেন, বাংলার লীগপন্থীরা তখন থেকেই প্রমাদ গণতে আরম্ভ করলেন। তাঁদের স্মরণ গেল বদলে।

নির্গঞ্জের ভাঁড়ামি

যালের নীতি হোল হিন্দু মুসলমান দুই পৃথক জাতি, আচারে, ব্যবহারে, সংস্কৃতিতে তারা সম্পূর্ণ পৃথক, এবং সেই নীতিতেই ভারতকে দুই ভাগে ভাগ করার দাবী—তঁরাই বাতারাতি ভোল বদলে বলতে লাগলেন, এ কি একটা কথা হ'ল। বাংলা কখনও ভাগ হয়? হিন্দু মুসলমান যে দুই ভাই,—এক বৃন্তে দুটি ফল। হিন্দুরা প্রসন্ন করলে, তাই যদি হয়, তাহ'লে আর ভাঙ-বিভাগ কেন? ভারতীয় ইউনিয়নেই আমবা একবৃন্তে দুটি ফলের মতো মলয় হাওয়ার দুলতে থাকি। লীগের তাতে মত নেই। ভারত-বিভাগ হবে। পাকিস্তান চাই-ই। সেই পাকিস্তানের কাটা-ডালে বাংলার হিন্দু-মুসলমানকে একবৃন্তে

দুটি ফলের মতো দুলতে হবে। লীগ বললে, তোমরা করছ কি? বিড়লা-ডালমিয়ার গোলামী করবার জঙ্গে হিন্দুস্থানে যোগ দেবে? পাকিস্তানে যোগ দেওয়াই যে হিন্দুদের স্বার্থের অমূল্য এত বড় দাঙ্গার পরে এবং লীগ মন্ত্রীগুলোর গত দশ বৎসরের সুশাসনেও কি বুঝতে পারছ না? চেয়ে দেখ, সিন্ধু প্রদেশের দিকে। কি রকম জায় এবং সুবিচারেব সঙ্গে মিঃ গোলাম হোসেন হেদায়েতজা সেখানে 'শরিয়তের শাসন' চালু করেছেন। শিক্ষাক্ষেত্র থেকে হিন্দুরা বহিষ্কৃত। জমিদার আটনে তাদের জমি কি স্কোশলে মুসলমানের হাতে চলে যাচ্ছে। এমনভেই সেখানে হিন্দুদের স্থান সংকীর্ণ হয়ে এসেছে,—আগে বিহারেব আশ্রয়প্রার্থী মুসলমান, তারপরে সিন্ধী মুসলমান, তারপরেও যদি বাড়ী থাকে তাহ'লে তা সিন্ধুর হিন্দুরা পেতে পারে,—এর উপর আবার দ্বন্দ্ব জিন্নার পাকিস্তানী বাহিনীর স্থান সংকলনের জঙ্গে করাচী শহরের হিন্দু অঞ্চল বন্দর রোড ও আর্টিলারী মরদানে যে ক'খানা বাড়ী হিন্দুদের আছে, তাও বন্ধি যায়। সবদিকে মার খাবার এই আনন্দ ছেড়ে বাংলার হিন্দুরা যে হিন্দুস্থানে যোগ দিতে চলেছে, তাব জঙ্গে বাংলার লীগপন্থী কাগজগুলিতে প্রতাহ চোখে সঁাতার-পানি বইছে। নির্গঞ্জের এই ভাঁড়ামি যে হিন্দুরা খুবই উপভোগ করেছে তা বলাই বাহুল্য।

ব্যবচ্ছেদের শক্তিমান

বলা অনাবশ্যক, ভারত অথবা প্রদেশ ব্যবচ্ছেদে কোনো হিন্দুই খুসি হতে পাবেনি। গত শতাব্দীকাল ধরে সে অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন দেখে এসেছে। এরই জন্তে সে জেলে গেছে, দ্বীপান্তরে গেছে, যাসিকার্তে ঝুলেছে। এরই জন্তে কত হিন্দু-গৃহে স্নেহের নীড় ভেঙ্গে গেছে, কত পরিবার ছিন্নহাড়া, সর্বস্বান্ত হয়েছে তার ইচ্ছা নেই। তার বিনিময়ে কী পেলে তারা। আর লীগ,—দেশসেবার প্রেরণা যারা কোনোদিন অমুভব করলেনা, পাকিস্তানের আহ্বানে

যাদের গৃহের আরাম, প্রিয়জনের সঙ্গসুখ, অর্থোপার্জন এবং ভোগবিলাসের মোহ, কিছুই ত্যাগ ক'রে আসতে হয়নি,— বরং যারা পেয়েছে, পাকিস্তান যাদের কাছে এসেছে রক্ত-ঝনঝনায়, এনেছে কট্টাঙ্গ, কট্টাল, চাকরী, ব্রাকমার্কেট, এজেন্সি, প্রোজেক্ট, কত কি,—নিশ্চিন্তে, নিরাপদে জ্বাংথের আঁচ পর্যন্ত গায়ে না লাগিয়ে যাবা একই সঙ্গে ইসলাম এবং স্বর্ণের সেবার সুযোগ পেয়েছে.—তারা ই বা কি পেলো? মোয়াখালির নরক আর কলিকাতার রক্তনদীর বিনিময়ে তারা ই বা পেলো কি? 'কাটদষ্ট, অঙ্গহীন পাকিস্তান'? তারাও আজ পত্তাচ্ছে। কিন্তু এই পত্তানির কোনো মানে নেই। মিঃ জিন্না শেষ পূর্বস্থ অবস্থ ভাবতে রাজি হতে পারেননি! পারলে আজ উভয় পক্ষের আপশোষের অবকাশ ঘটতো না। মর্দাদায়, ঐশ্বৰ্য্যে এবং শক্তিতে ভারত সীপ্যমান হয়ে উঠতো তাহ'লে। কিন্তু নিজের জেদ ও হস্তে আজ ভারতকে সর্বনাশের যে শিখরে তিনি ঠেলে নিয়ে গিয়েছেন, সেখান থেকে ফেরবার পথ তিনি খুঁজে পাননি। তাঁব অঙ্গগামীরা একবার বিদ্রোহেব ভঙ্গীতে মাথা চাড়া দেবার চেষ্টা করেছিলেন অবশ্য, কিন্তু তাঁবা এতই দুর্বল এবং ক্ষুদ্র যে মিঃ জিন্নার ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে কিছুই ক'বে উঠতে পারেননি।

এই বাবাচ্ছেদের যদি সত্যকার হিসাব-নিকাশ করতে হয়, তাহ'লে বলতেই হবে, এর ফলে হিন্দুও জেতেনি, মুসলমানও জেতেনি, জিতলো ইংবেজ। হিন্দু-শিখ-পার্শী-খৃষ্টানের মিলিত স্বপ্ন ব্যর্থ হয়েছে, মুসলীম লীগের লোভের সামান্য ভগ্নাংশমাত্র পরিচূপ হরেছে, আর ইংরেজ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দিয়েই নিরুত্তি পেলো।

শান্তির সম্ভাবনা

যারা বলছেন, ভারত বিভাগের ফলে শান্তি আসবে, তাঁদের সঙ্গে একমত হবার কোনো সুযোগই আমরা বাস্তব অস্তিত্ব দিকে চেয়ে খুঁজে পাচ্ছি না। সাম্প্রদায়িক বিরোধের

যে আগুন আজ জলে উঠেছে তা নেভবার আশা করতে পারতাম যদি ভারতকে সম্পূর্ণ পৃথক দুটি সাম্প্রদায়িক অঞ্চলে ভাগ করা সম্ভব হত। হিন্দু এবং মুসলমান গ্রামে গ্রামে পাশাপাশি ছড়িয়ে রয়েছে। সুতরাং যে হিন্দুস্থান হ'ল তাকে যেমন সম্পূর্ণ হিন্দু ভারত বলা যায় না। যে পাকিস্তান হ'ল তাকেও তেমনি সম্পূর্ণ মুসলিম-ভারত বলা যায় না। হিন্দুস্থানে প্রায় ৪৭২৪১৬৮৬ মুসলমান (অর্থাৎ অধ্বংসেরও বেশি) এবং পাকিস্তানে প্রায় তিন কোটি হিন্দু রয়ে গেল। নবগঠিত হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানে এরা যদি শান্তিতেই থাকবে তাহ'লে অথবা ভারত কি দোষ করেছিল? কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আশা ক'রেছেন এবং মিঃ জিন্না ভরসা দিয়েছেন, পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর সুবিচার করা হবে এবং তারা খুব আরামে থাকবে। কিন্তু একদিকে শরিয়তের শাসনের ধ্বা, অত্মদিকে সিন্ধুতে তারই ভয়ঙ্কর নমুনা দেখে কে সেই ভরসার উপর নিশ্চিন্তে আশা ক'রে থাকতে পারে? সাজানো বাগান শুকিয়ে যবার পর মিঃ সুরাবদি যে বজ্রতা দিয়েছেন, এই প্রসঙ্গে তারও উল্লেখ করা যেতে পাবে। তিনি পশ্চিমে বাংলার মুসলমানদের সাহায্য দিয়ে বলেছেন :

"Their rights and interests will not be jeopardised. The Muslim world is not so far away that their voice will not reach it or it will not be able to come to their assistance."

অর্থাৎ—

'ভারতের (পশ্চিম বঙ্গের মুসলমানদের) অধিকার ও স্বার্থ বিপন্ন হবে না। মুসলিম জগৎ এতদূরে নয় যে তাদের বর্চস্বর ভারত কাছে পৌঁছাবে না, বা সে তাদের সাহায্যে আসতে পারবে না।'

কথাগুলি ঠিক শাস্তির বাণী মনে হচ্ছে কি?

ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে এই হোল মুসলিম লীগের দান। শতাব্দীর পর শতাব্দী যারা পাশাপাশি বাস ক'রে এসেছে,—যাদের এক রক্ত, এক দেশ এবং এক ভাষা— হঠাৎ লীগের তাড়ার তারা পৃথক নেশন হয়ে আর কিছুতেই

একসঙ্গে বাস করতে পারছে না। মাতৃভূমি ভাগ হয়ে গেল হিন্দুস্থান আর পাকিস্তানে। তবু তাদের পাশাপাশি বাস করতেই হবে,—কিন্তু আগের মতো শান্তিতে বোধ হয় আর নয়, নবার্জিত তিক্ততার সঙ্গেই হয় তো।

অর্থ বিভাগ পর্ষ

তিক্ততার এই তো স্বরূপাত। এর পরে আসছে সীমানা কমিশন। সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অন্তপাত হিসাবে তাঁরা পশ্চিম ও পূর্ব বাংলাকে ভাগ করে দেবেন। বঙ্গ বিভাগ কাউন্সিলে কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করবেন শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার এবং ধর্মরাজ নারায়ণ মুখোপাধ্যায় আর মুসলিম লীগের প্রতিনিধিত্ব করবেন সিঃ এফ্‌চি, এন, সুরাবর্দি ও খাজা নাজিমুদ্দিন।

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের ঘোষণায় আপাততঃ কলিকাতা, সমগ্র বর্ধমান বিভাগ (অর্থাৎ বর্ধমান, বৈভূম, বাঁকড়া, মেদিনীপুর, হাওড়া ও হুগলী), প্রেসিডেন্সী বিভাগে খুলনা ও ২৪ পরগণা জেলা এবং জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলা হিন্দুপ্রধান অঞ্চলের মধ্যে, অবশিষ্টাংশ মুসলমানপ্রধান অঞ্চলের মধ্যে পড়েছে। পার্বত্য চট্টগ্রাম পাকিস্তানের বাইরে পড়েছে। এটি সন্তুষ্ট: আসামের মধ্যে যাবে। কিন্তু বলাই হয়েছে, এই বিভাগ চূড়ান্ত নয়। বাংলা বিভাগের সময় সীমানা কমিশন শুধু সংখ্যানুপাতই বিবেচনা করবেন না, ‘অস্তিত্ত বিবরণ’ বিবেচনা করবেন। সেই ‘অস্তিত্ত বিবরণ’ যেটুকি কি কি, তা এখন বলা শক্ত। তবে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে বড়লাট স্পষ্ট করেই বলেছেন, “এই অস্থায়ী বিভাগের সঙ্গে চূড়ান্ত বিভাগ হুবহু এক হবে না।” আরও পরিষ্কার করে বোঝাবার জন্তে তিনি পাকিস্তানের গুরুদাসপুর জেলার এবং বাংলার দিনাজপুর জেলার উল্লেখ করেছেন। গুরুদাসপুরে মুসলিম জনসংখ্যার শতকরা ৫০-৪, আর অনুসলমানের শতকরা ৪৯-৬। অস্থায়ী বিভাগে গুরুদাসপুরকে মুসলিম

সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলে ধরা হলেও চূড়ান্ত বিভাগে নিশ্চয়ই তার সমগ্র অংশ মুসলিম-পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হবে না।

বাংলার অর্থ

সাময়িক বিভাগে বাংলার কয়েকটি জেলাকেও মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ বাংলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। যেমন মুর্শিদাবাদ, যশোহর, নদীয়া, দিনাজপুর, মালদহ, ফরিদপুর, ওরাজশাহী। এই সমস্ত জেলার কোনোটিই সমগ্রভাবে পাকিস্তান-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হ’তে পারে না। এই সমস্ত জেলায় কতক অংশ হিন্দুপ্রধান এবং হিন্দুবঙ্গবই সংলগ্ন। মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী মহকমা হিন্দুপ্রধান। অষ্টগ্রাম মহকমার অন্তর্গত বেলডাঙ্গা, জিরগঞ্জ-আজিমগঞ্জ, নবগ্রাম ও সাগরদাঘি থানাও হিন্দুপ্রধান। তাছাড়া মুর্শিদাবাদ জেলার প্রধান শহর বহরমপুরও একান্তভাবে হিন্দুপ্রধান। নদীয়া জেলার কুষ্টিয়নগর ও রাণাবাটী মহকমা এবং যশোহর জেলার অভয়নগর, সালিখা, নড়াইল ও কালিয়া থানাও হিন্দুপ্রধান এবং হিন্দুবঙ্গের সংলগ্ন। দিনাজপুর জেলার হিন্দু ও মুসলমানের শতকরা হার সমান-সমান। এবং এর পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমের সামান্য অংশ বাদ দিলে সমগ্রটা হিন্দুপ্রধান। মালদহেরও দিনাজপুরের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে পদ্মার ধাব পর্যন্ত সমস্ত মধ্যাংশই হিন্দুপ্রধান। এর সঙ্গে রাজশাহীর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের হিন্দুপ্রধান অঞ্চল সংযুক্ত করা যেতে পারে।

অস্তিত্ত বিবরণ

এ তো গেল জনসংখ্যার দিক দিয়ে। কিন্তু অর্থ সংখ্যাই বঙ্গবিভাগের একমাত্র ভিত্তি হতে পারে না। বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন ‘অস্তিত্ত বিবরণ’ উল্লেখ করেছেন। তার অর্থ যাই হোক, ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক দিক যে এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে বিবেচনা করার বিধি তাতে আর সন্দেহ নেই। হিন্দু বঙ্গের প্রাক্কুরটিণ যুগের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ছিল নদীয়া

কক্সবন্দর এবং প্রতাপাদিত্যের বশোহর। ঐতিহাসিক এবং ভৌগোলিক দিক দিয়েও মুর্শিদাবাদ, নদীয়া এবং শোহর প্রায় দুই শতাব্দীকাল প্রেসিডেন্সি বিভাগের মধ্যে সম্বন্ধ। জনসংখ্যার উপর ভিত্তি করে ওই জেলাগুলির কয়দংশকেও বিচ্ছিন্ন করে পাকিস্তানের সঙ্গে ছুড়ে দেওয়া কিছুতেই সম্ভব হতে পারে না।

কিন্তু এ সম্বন্ধে চেয়েও গুরুতর বিবেচনার বিষয় আছে। সীমানা কমিশনকে সর্বদাই মনে রাখতে হবে, কি অবস্থায় এই বিভাগ হচ্ছে। ভারত এক এবং অবিভাজ্য, এই ছিল চিরন্তন ধারণা। এই ভারতে এককাল ধরে হিন্দু ও মুসলমান, শিখ ও পার্শী, বৌদ্ধ জৈন ও গুপ্তান একসঙ্গে এক জাতি হিসাবে পাশাপাশি শান্তিতে বাস করে এসেছে। ইংরেজের সাম্রাজ্য-কার্যের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ মিশিয়ে মিঃ জিন্না দুই মেশনের থিওরী প্রচার করলেন। এবং এরা যে একসঙ্গে বাস করতে পারে না, তা প্রমাণ করবার জন্তে এমন এক ভয়াবহ দাঙ্গা বাধানো হ'ল ইতিহাসে বার কখনো মেলে না। দাঙ্গা বাধানো কঠিন কিছুই নয়। ছুটি কয়েক গুণ্ডা ভাড়া করে যদি খুন-খারাপি আরম্ভ করা যায়, অনতিবিলম্বে তা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রূপ নিতে বাধ্য। এর পিছনে যদি একটা সাম্প্রদায়িক রসায়নভার প্রদ্রব থাকে তাহলে তো কদাই নেই।

সাংসদিক দিক

ভারত তথা প্রদেশ-বিভাগের এই পটভূমিকা সীমানা কমিশন কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারেন না। বিভাগের সঙ্গে সর্বদাই বিষয়-বিশেষ দেশে শান্তির প্রস্রবণ ঝর ঝর কনমে আসবে, এ বলে বার মনকে প্ররোধ দিতে চায় তারা দিক। কিন্তু বাস্তব সত্যকে উপেক্ষা করা রাজনীতিকের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। পশ্চিম বাংলা অধীন হিন্দুস্থানের পূর্বসীমানা। সীমানা কমিশনকে সর্বদাই মনে রাখতে হবে, ছুটি স্বতন্ত্র, স্বাধীন রাষ্ট্রের

সীমারেখা নির্দেশ করার দায়িত্ব তাঁরা গ্রহণ করেছেন। এ বিভাগ এক কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন ছুটি প্রদেশ বিভাগ নয়। গোপন করে লাভ নেই, এই দুইটি রাষ্ট্র পরস্পর বন্ধুভাবাপন্নও নয়। যদি হত, তাহলেও রাষ্ট্র ক্ষেত্রে বন্ধুত্ব কখন ছিঁড়ে যায় কেউ বলতে পারে না। এরকম ক্ষেত্রে সীমানা এমনভাবে নির্দেশ করতে হবে যাতে উভয়ের মধ্যে বিরোধের অধকাশ অল্প থাকে।

সেই বিভাগ জনসংখ্যার অনুপাতেও সর্বক্ষেত্রে হবে না, — জেলা অথবা থানা হিসাবে ভাগ করেও না। তার জন্তে শরণ নিতে হবে সুপ্রশস্ত পদ্মা নদীর। নোয়াখালির পশ্চিম প্রান্ত থেকে রাজশাহী পর্যন্ত পদ্মানদীর এবং রাজশাহী থেকে দিনাজপুরের উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত আত্রাই নদীর উপর নির্ভর করা যেতে পারে। এই সীমানা নির্দিষ্ট হ'লে ছুটি রাষ্ট্র নিশ্চিন্তে নিরাপদে এবং শান্তিতে নিজের নিজের সংস্কৃতির চর্চায় ও জনকল্যাণকর কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারে। অত্যাধা ভারতে যে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হবে, এমন ভরসা করবার আমরা সাহস খুঁজে পাচ্ছি না। শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই যদি ভারত বিভাগের প্রয়োজন হয়ে থাকে; তাহলে সেই শান্তিকে নিরঙ্কুশ এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তেই বাঙ্গলাকে পদ্মা বরাবর বিভাগ করার প্রয়োজন অনস্বীকার্য হবে।

বঙ্গ বিভাগের প্রবর্তক

এই প্রসঙ্গে বঙ্গবিভাগের প্রবর্তক হিসাবে 'বহুমতী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। একদা বঙ্গ-ভঙ্গ রদ করবার জন্তে তিনি ধাবজীবন স্বীকার করে দণ্ডিত হয়েছিলেন, বঙ্গ-ভঙ্গের বাণী প্রথম তাঁরই রসসিক্ত কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হয়েছিল। ১৯৪৬ সালের ভয়াবহ ১৬ই আগস্টের আগে তিনিই প্রথম ঘোষণা করেন, মুসলমানেরা যখন কিছুতেই হিন্দুদের সঙ্গে অথবা ভারতে থাকতে রাজি নয়, তখন তাদের

পৃথক ক'বে দেওয়াই ভালো। সেই সংগে বাংলাকেও পৃথক ছুটি ভাগে ভাগ ক'রে দেওয়া হোক। এই বিষয়ে উপনিদার সুস্পষ্ট এবং স্বাধীন মতামত 'বর্তমানের' বৈশাখ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে। অরূপ হচ্ছে, প্রথম যখন তিনি 'বসুমতী'তে বঙ্গভঙ্গের দাবী তোলেন, তখন আমরা বিস্মিত এবং ব্যথিতই হয়েছিলাম। হবারই কথা। বাংলাকে দু'ভাগে ভাগ করার কল্পনা তখন আমাদের চিন্তারও বাইরে। কিন্তু মুসলীম লীগ মন্ত্রীমণ্ডলের কুশাসন, অযোগ্যতা ও সাম্প্রদায়িক দুষ্টুত্ব—সর্বোপরি লীগের 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' হিন্দু জনসাধারণের মনকে এমন বিষিয়ে দিলে যে, বঙ্গভঙ্গের কল্পনায় হিন্দু-বাংলা অতি আশ্চর্যজনক অল্প সময়ের মধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে উঠলো। এবং তার দাবী এমনি প্রচণ্ড হয়ে উঠলো যে, ত্রীমুখ শরৎচন্দ্র বহুর মতো অসামান্য প্রভাবশালী নেতাও তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কিছুই করতে পাবলেন না। বঙ্গভঙ্গের ফলে হিন্দু জনসাধারণের একাংশও যদি লীগের অপশাসনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আজ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে থাকে, তাহ'লে সেজ্ঞে তাদের প্রথম কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত উপেক্ষাণার্থের কাছে।

ডক্টর কিম

কিন্তু বঙ্গবিভাগ তো হোলো! তারপরে কি?

৩৬ মাউন্টব্যাটেনের বোমবার পরেই সুরাবাদি মন্ত্রীমণ্ডলের অবসান ঘটা উচিত ছিল। কিন্তু তা হয়েও হ'ল না। সুরাবাদি মন্ত্রীমণ্ডল গেলেন বটে, কিন্তু 'তত্ত্বাবধায়ক গবর্নমেন্ট' হিসাবে তাঁরাই ফের রয়ে গেলেন। পরিষদ সদস্যগণের ভোটে বঙ্গ-বিভাগের প্রস্তাব গৃহীত হবার পর এক মুহূর্তও কোনো ভাবেই মিঃ সুরাবাদির হাতে শাসনভার রাখা উচিত নয়। যা হয়ে গেছে তারপরে হিন্দুজনসাধারণ তাঁকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখতে পারে না। তাঁর গবর্নমেন্ট এখনও বলবৎ থাকার নানা কারণে

অনেকের মনে অনেক সন্দেহ প্রবল হয়ে উঠেছে এবং তা পরিস্কার ভাষায় ব্যক্ত করা হয়েছে। এখনই আঞ্চলিক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার নাকি আইনগত বাধা আছে। তাই যদি হয়, তাহ'লে উভয় সম্প্রদায়ের সমসংখ্যক পরামর্শদাতা নিয়ে গবর্নর বারোজ ২৩ ধারার শাসনের প্রবর্তন করতে দেরী করছেন কেন? শোনা যাচ্ছে, শীঘ্রই সেই ব্যবস্থা হবে। কিন্তু গবর্নর বারোজের উপর হিন্দু-জনসাধারণ গত দ্বাদ্দায় যে আস্থা হারিয়েছে, আজও তা ফিরে আসার কোনো কারণ ঘটেনি। সুতরাং বত দেরী হবে, জনসাধারণের মনেও ওতই নানা আশঙ্কা ও সন্দেহের উদ্রেক হবে।

আঞ্চলিক মন্ত্রীমণ্ডল

এই অস্থিতপক্ষক অবস্থায় নানা বিষয়ে নানা কথাই রটছে। তার কোনটা সত্য, কোনটা আংশিক সত্য এবং কোনটা একেবারেই মিথ্যে আজ তা বলা কঠিন। প্রকাশ, ১৫ই আগস্টের পূর্ব লাট-বদল এবং আঞ্চলিক মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হবে। ডক্টর বি, আর, আবেদ্যকর নাকি বাংলার গবর্নর হবেন। খবরটা খুশির সন্দেহ নেই। এবং খোসখবরের খুঁটাও ভাল।

ভাগাভাগির তাড়ার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদ দল ত্রীমুখ করণশঙ্কর রায়ের নেতৃত্ব হারিয়েছে। করণবাবু পূর্ববঙ্গে বিরোধীদের নেতা নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর নেতৃত্ব হারিয়ে পশ্চিমবঙ্গ যে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হোল, পূর্ববঙ্গে সেই পরিমানেই লাভবান হবে এইটাই সত্যনা।

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পশ্চিম বঙ্গের পরিষদ দলের নেতা নির্বাচিত হারছেন। সুতরাং পশ্চিম বঙ্গীয় মন্ত্রীমণ্ডলের তিনিই যে প্রধান মন্ত্রী হবেন তা অস্বাভাবিক করা যায়। ডক্টর ঘোষ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য। তাঁর কোংগ্রেস সম্বন্ধে কারো সন্দেহের কোনো হেতু নেই। কিন্তু বাংলার এই একান্ত প্রয়োজনীয় মুহূর্তে ত্রীমুখ শরৎচন্দ্র বহুর বিরুদ্ধ হওয়া আমাদের পক্ষে লক্ষ্য হলে না। বঙ্গবিভাগ

সম্মুখে তাঁর মতামত বাই হোক, বঙ্গ বিভাগ যখন হয়েই গেল, তখন সেই মতামতের জের টানা এখকনিরর্থক। তাঁর দেশপ্রীতি সম্মুখে যেমন কোনো প্রশ্ন নেই, তাঁর ব্যক্তিত্ব, কর্মদক্ষতা এবং যোগ্যতা সম্মুখেও তেমনি কোনো প্রশ্ন নেই। পশ্চিম বাংলায় আজ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, বিচক্ষণ এবং তীক্ষ্ণধী নেতৃবর্গকে নিয়ে একটি বলিষ্ঠ মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করতে হবে। শরণাবাস এবং কিরণবাসকে বাদ দিয়ে তেমনি একটা মন্ত্রিভা গঠিত হতে পারে কি? আমাদের সন্দেহ আছে।

বঙ্গ-বিভাগের পূর্বে

বিভাগের পূর্বে বাংলাকে আবার একবার পরিপূর্ণ করে সমগ্রভাবে দেখে নিই। মাথায় তার বলমল রয়েছে হিমালয়ের তুষার-কিরীট, পদতল ঘিবে ছল ছল করছে সমুদ্র। তার পায়ের আঙ্গুলগুলি চূষন করবার ক্ষমতা ভেঙে ভেঙে পড়ে চড়ে। শাড়ীর পাড়ের মতো পলা, পদ্মা, মেঘনা তাকে গভীর অহুরাগে বেঁধন করে আছে। বাংলার এই এক এবং অনন্ত রূপই রইলো আমাদের কর্ণায়। জাতির একান্ত দুঃস্বপ্নের দিনে লোভ, অহঙ্কি এবং মূঢ়তাই আজ প্রবল হয়ে উঠেছে। তাই অন্ধকার হাতে বাংলাকে একেবারে হারাবার ভয়ে বারাক্ষিক ঘেঁচে নিলে, তাদেরও মনে আজ স্মৃতি নেই, আনন্দ নেই, শান্তি নেই। থাকবেও না। যতদিন বাংলাকে তাঁর পরিপূর্ণ, সুন্দর, সমগ্ররূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে না পারে ততদিন মেদিনীপুর থেকে হুজুয়লিক এবং চট্টগ্রাম থেকে রংপুর পর্যন্ত তার সন্তানদের মনে শান্তি আসবে না।

পাঞ্জাব-বিভাগ

বাংলার মতো পাঞ্জাবেও যেই পৈশাচিক দাঙ্গা বেধে উঠলো, পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখেরাও হির করলে পাঞ্জাব ভাঙ ক'রে নেওয়াই ভালো। তারাও দাবী জানালে

পাঞ্জাব ভাগ ক'বে নেবার। পাঞ্জাব ব্যবস্থা পবিত্র পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। পূর্ব পাঞ্জাবের শিখ ও হিন্দু সদস্যেরা মিলে পাঞ্জাব বিভাগের পক্ষেই মত প্রকাশ কবেছেন। সুতরাং পাঞ্জাবও ভাগ হয়ে গেল। পশ্চিম পাঞ্জাবে পাকিস্তানের সঙ্গে এবং পূর্ব পাঞ্জাব হিন্দুস্থানের সঙ্গে সংযুক্ত হবে। বাংলার মতো সেখানেও বলবে সীমানা কমিশন। সেই কমিশন চূড়ান্তভাবে স্থির ক'বে দেবেন, কোন জেলা কোন ভাগে পড়বে।

সীমান্ত প্রদেশ ও বেলুচিস্তান

সীমান্ত প্রদেশ ও বেলুচিস্তানের অবস্থা কিন্তু স্বতন্ত্র। সেখানে প্রদেশ বিভাগের সমস্যা নেই। উভয় প্রদেশই প্রবলভাবে মুসলিম প্রধান। সেখানে বিরোধটা কংগ্রেস-পন্থী ও জাতীয়তাবাদী মুসলিমদের সঙ্গে লীগপন্থী মুসলিমদের। মুসলিম লীগের চেষ্ঠা এবং উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ কর্মচারীদের সহাব্যায় সাম্প্রদায়িক বিষেব আজ সর্বত্রই সংক্রমিত হয়েছে। সীমান্তে হিন্দুরা সংখ্যায় নিতান্তই নগণ্য। অথচ সেখানেও সেই নিতান্ত নগণ্যসংখ্যক অসহায় হিন্দুদের উপরও অমানুষিক অত্যাচার হয়েছে। অথচ তারা কোনো অপরাধ করেনি। সীমান্তের কংগ্রেসী গভর্নমেন্টের উপর মুসলিম লীগের যে আক্রোশ, তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ল মুষ্টিমেয় হিন্দুদের।

সীমান্ত এবং বেলুচিস্তানের কংগ্রেসী মুসলমানেরা পাকিস্তানে যোগদানে অনিচ্ছুক। সীমান্ত-গান্ধী খান আব্দুল গফুর খান পুনঃ পুনঃ বলেছেন, পাকিস্তান উপলক্ষ্য মাত্র, আসলে ইংরেজ তার ঘাটি রাখবার জন্তেই ভারত বিভাগ চাচ্ছে। তিনি বলেছেন, পাঠানেরা চায় স্বাধীন পাঠানীস্থান। আগামী কয়েক বৎসরে পাকিস্তান কি পরিণতি লাভ করে তারা তা দেখতে চায়। তারপরে তারা স্থির করতে চাব কোন স্থানে তারা যোগ দেবে,— হিন্দুস্থানে, না পাকিস্তানে।

বড়লাট ঘোষণা করেছেন, এখনই সেটা স্থির করবার

জন্মে সীমান্তে গণভোট গ্রহণ করা হবে। গণভোটে বেলুচিস্তান লীগ-গণপরিষদে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। সীমান্তের গবর্ণর স্তার ওলাফ ক্যারোর উপর কংগ্রেসী পাঠানদের আস্থা না থাকার বড়লাট নিরপেক্ষ গণভোট পরিচালনার জন্মে ব্রিগেডিয়ার বুথকে নিযুক্ত করেছেন। মনের দৃষ্টিতে স্তার ওলাফ হুমাসের ছুটি নিয়েছেন। কিন্তু সেটা নিতান্তই মুখরুকার জন্মে। সীমান্তে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লীগকে সুপ্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী করার জন্মে যা কিছু করার দরকার তার কিছুই তিনি বাকি রাখেননি।

বাদশাহানের আপত্তি

এই গণভোটে খান আব্দুল গফুর খানের প্রবল আপত্তি। তিনি জানেন, এই গণভোটের অর্থ সীমান্তে পাঠানদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হবে, এবং উভয় পক্ষেরই পাঠানের মধ্যে সীমান্ত প্রাবিত হবে। মুসলমানের জীবন-মৃত্যু নিয়ে মিঃ জিন্না খেলা করতে পারেন, কিন্তু সীমান্ত গান্ধী বাদশা খান তা পারেন না। তিনি বলেন, হিন্দুস্থান নয়, পাকিস্তানও নয়, পাঠানের স্বপ্ন স্বাধীন পাঠানীস্থানের প্রক্ষে যদি গণভোট হয় তাঁর আপত্তি নেই; কিন্তু যদি হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের প্রক্ষে গণভোট নেওয়া হয়, তাহলে তিনি তা বর্জন করবেন। সেই সিদ্ধান্তই তিনি বড়লাটকে আনিয়েছেন।

বড়লাট তাতে রাজি হননি। অর্থাৎ সীমান্তে গণভোট হবেই। এবং বাদশা খান ও তাঁর অনুগামী সহস্র সহস্র লাল-কোর্ডা ও অস্ত্রাস্ত্র কংগ্রেসপন্থী তাতে অংশ গ্রহণ করবেন না। এর ফল যে ভালো হবে না, তা বলাই বাহুল্য। বাদশা খান সীমান্তের মুকুটধীন রাজা। পাঠানদের উপর অসামান্য তাঁর প্রভাব। তাঁকে বাদ দিয়ে কাকির referendum এ জিতে সীমান্তকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করে দিলে সীমান্ত পাকিস্তানের দেহে কীটার মতো বিধতে থাকবে, বতকণ না সে পাকিস্তানের কবল থেকে নিজেকে ছিনিয়ে বের করে আনতে পারবে।

সীমান্তের উপজাতি অঞ্চল নিয়ে দুর্ধর্ষ ইংরেজরাজ দুই শতাব্দী ভুগেছেন, পাকিস্তানকেও ভুগতে হবে, —তবে অবশ্য অল্প কালের জন্মে।

দেশীয় রাজ্য

এর পরের সমস্ত দেশীয় রাজ্য নিয়ে। অবিকাংশ দেশীয় রাজ্যই হিন্দুস্থানে যোগ দিয়েছে। শুধু হায়দরাবাদ আর ত্রিবাঙ্গুর স্থির করেছে, ১৯৪৮ সালের জুনে ভারত বিভাগ করে ইংরাজ দুটি ডোমিনিয়নের হাতে শাসন ক্ষমতা অর্পণ করে যখন চলে যাবে, তখন তারা স্বাধীনতা ঘোষণা করবে। কংগ্রেসের ক্ষমতা খর্ব হবে, এই আশঙ্কায় লীগ তাতে সম্মতি দিয়েছে। ত্রিবাঙ্গুরের দেওয়ান স্তার সি, পি, রামস্বামী আয়ার মিঃ জিন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে লীগ দরবারে প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থাও করে এসেছেন। কংগ্রেস যে এ ব্যবস্থা মেনে নেবে না তা অনিশ্চিত। পণ্ডিত জগদরলাল নেহরু আগেই বলেছেন, দেশীয় নৃপতিদের সামনে ছ'টি মাত্র রাস্তা খোলা আছে,—হয় বর্তমান গণপরিষদে যোগদান, নয় পাকিস্তান গণপরিষদে যোগদান। এ ছাড়া আর তৃতীয় কোনো পন্থা নেই। তাঁরা স্বাধীনতা ঘোষণা করলে, ভারতীয় ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট কর্তৃক তাঁদের 'বিদ্রোহী' ব'লে গণ্য করা হবে, এবং অল্প কোনো বৈদেশিক শক্তি যাতে তাঁদের স্বাধীনতা স্বীকার করে না নেন তাহলে ব্যবস্থা করা হবে।

এই উক্তিতে স্বাধীনতাকামী দেশীয় রাজ্যদের উদ্বিগ্ন হয়েছে। তাঁরা নির্বিকার চিত্তে ইংরেজ গভর্নমেন্টের চোখ-রাঙানী সহ্য করতে পারেন, কিন্তু দেশীয় গভর্নমেন্টের অহুরোধ-উপরোধও নয়।

তাঁদের যুক্তি

দেশীয় রাজ্যদের যুক্তি হচ্ছে, ১৯৪৮ সালের জুন মাসে ইংরেজ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের পার্বত্যভূমি

(Sovereignty) তাঁদের কাছেই ফিরে আসবে। এর পরে তাঁরা ইচ্ছা করলে ফানো একটি গণপরিষদে যোগ দিতেও পারেন, নাও দিতে পারেন,—নিজেদের স্বাধীনতা ঘোষণা করতে পারেন।

এর উত্তর হচ্ছে, ইংরেজ এদেশের শাসনভার গ্রহণ করার পূর্বে এঁরা কেউই স্বাধীন ছিলেন না, মোগল সম্রাটের অধীন ছিলেন। অনেকের সে সময় সন্তিস্থও ছিল না। তাঁরা ইংরেজ-রাজ্যেব সৃষ্টি। এবং দিল্লী কেন্দ্র থেকে বডলটি ইংলণ্ড-রাজ্যের প্রতিনিধিত্বপে তাঁদের সকলকেই শাসন ও পরিচালন ক'বে এসেছেন। আজ ইংলণ্ড-রাজ্যেব শাসন-শক্তি ভাবেই ভেঙে ছিটকে গেছে। হস্তান্তরিত হতে চলেছে। সুতরাং যে সার্বভৌমত্ব তাঁদের কোনোকালে ছিল না, তা তাঁদের কাছে ফিরে আসার প্রশ্ন উঠতে পারে না। ছিটকে গেছে। ভোমিনিয়নের একটিব নেতৃত্ব মেনে নেওয়া ছাড়া আর তৃতীয় কোনো পন্থাও তাঁদের থাকতে পারে না।

তাঁদের আবও একটা সূক্তি হচ্ছে, কংগ্রেস যখন সীমান্তেব পাঠানদের স্বাধীনতালাভেব অধিকার মেনে নিতে প্রস্তুত, তখন দেশীয় রাজন্যদের স্বাধীনতাই বা ক'বে মেনে নেবেন না কেন? এর উত্তর স্বয়ং মহাত্মাজি দিয়েছেন। তিনি বলেছেন :

“জিগুরুদের স্বাধীনতা ঘোষণার দাবীর সঙ্গে সীমান্তে পাঠানীহান গঠনের আন্দোলনের কোনো সাদৃশ্য হয় না। অকল গুরু খান পাঠানী-হান ঘানী করেছেন বাবণ পাঠানদের তিনি সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বিভক্ত করতে চান না। তাঁদের শাসনতন্ত্র তাঁরাই তৈরি করবেন এবং পরে নিজেদের ইচ্ছামত ভারতীয় ইউনিয়ন অথবা পাকিস্তানেব সঙ্গে যোগ দেবেন। তৃতীয় আর একটি বাষ্টিগঠনের অভিপ্রায় তাঁদের নেই। জিন্ন প্রদেশবাসীর হস্তক্ষেপ সহ্য করতে তাঁরা প্রস্তুত নন। আবুল গুরু খান যদি এর থেকে ভিন্ন অস্ত্র কিছু দাবী ক'রে থাকেন, তাহ'লে আমি তাঁর সঙ্গে একমত নই। রামখানী চান পাকিস্তান অথবা ভারতীয় ইউনিয়নেব সঙ্গে সম্পর্কহীন তৃতীয় আর একটি রাজ্য গঠন করতে।”

প্রজাদের দাবী

এ সম্পর্কে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন হচ্ছে দেশীয় প্রজাদের দাবী কি? তারা কি চায়? স্বাধীনতাবাদ এবং নিষাক্ষবেব প্রজামণ্ডল সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছে, তারা ভারতীয় ইউনিয়ন থেকে পৃথক একটি স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনেব পক্ষপাতী নয়। তাদের দাবীই থাকবে। মিঃ জিন্না তাঁর নিজের স্বার্থে (অথবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে কংগ্রেসের ক্ষমতা খর্ব করার স্বার্থে) এই সমস্ত ক্ষুদে ‘জাব’দের (Char) স্বীকার করে নিলেও, গণতন্ত্র কখনই স্বীকার করবে না, সার্বভৌমত্ব প্রজাদের হাতে নয়, বাছার হাতে। লক্ষ লক্ষ প্রজার দাবীকে উপেক্ষা ক'রে কোনো ঐক্য শাসক স্বাধীনতা ঘোষণা করতে পারেন না। তাব বিপদও আছে। চতুর্দিকে ভারতীয় ইউনিয়ন কর্তৃক বেষ্টিত এই সমস্ত রাষ্ট্র কতক্ষণ প্রবল প্রজা আন্দোলন ঠেকিয়ে রাখতে সমর্থ হবে? এখন যদি এঁরা সেকথা উপলব্ধি করতে না পারেন, তাহ'লে পরে যে মূল্যে তা উপলব্ধি করতে হবে তা সীতিকর হবে না।

সংস্কারের কতক

এই ব্যাপারে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরও ক'তকটা আছে। তাঁরা সে ক'তকটা পালন করছেন কি না জানি না। ইতিমধ্যে অনেকের মনেই সন্দেহ উঠেছে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত বুঝিবা মিঃ চাচ্চিলেব মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ করতে চলেছেন। লন্ডন ম্যাউন্টব্যাটেনের ওবা জুনেব সিদ্ধান্ত মেনে নিলেও এতে কেউই খুশি হননি,—না কংগ্রেস, না জাতীয়তাবাদী মুসলমান; না শিখ, না লীগ।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে ‘গৃহযুদ্ধের’ গালভরা নামে যা চলছে, আসলে তা গুণ্ডামী ছাড়া আর কিছুই নয়। মার্কিন সংবাদপত্রগুলি একে Gangsterism বলেই অভিহিত করেছেন। যে কোনো গভর্নমেন্টের পক্ষেই এ দমন করতে এক সপ্তাহের বেশি সময় লাগবাব কথা নয়। আসামে এ গুণ্ডামি দমিত হয়েছে। আর ওলাফ ক্যাম্বোর চক্রান্ত লঞ্চেও

ডক্টর খান সাহেব এ গুণ্ডামি দমন করেছেন। পারেন নি শুধু বাংলার লীগ গবর্ণমেন্ট আর পাঞ্জাবের জেক্সিকের গবর্ণমেন্ট। তাঁরা নিজেরাও পারেন নি, বিবিধ আইনের চক্রান্তে স্বরাষ্ট্রসচিব সর্দার বলভভাই প্যাটেলকেও হাত দিতে দেননি। বরং এই অতি তুচ্ছ গুণ্ডামিকেই উপলক্ষ্য করে মিঃ জিন্নার ভারত বিভাগের দাবীকেই শক্তিশালী করেছেন। জনসাধারণের সূদূর অভিমত এই যে, প্রদেশ বিভাগ সম্পর্কে লর্ড মাউন্টবাটেন যে দৃঢ়তা প্রদর্শন করেছেন এবং তা মিঃ জিন্নাকে মানতে বাধ্য করেছেন, ভারতবিভাগ সম্বন্ধে সেই দৃঢ়তা প্রদর্শন করলে আজ ভারত হিন্দুস্থান পাকিস্তানে বিভক্ত হত না।

বড়লাট জানিয়েছেন, বলকান রাষ্ট্রপুঞ্জের মতো ভারতকে টুকরা টুকরা করার অভিপ্রায় তাঁদের নেই। কি যে তাঁদের অভিপ্রায় তাঁরাই জানেন। কিন্তু যেদিকে তাঁরা ভারতকে নিয়ে যাচ্ছেন, সেটা 'বলকানাইজেশনেরই' পথ। তার ফলে ভারত নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্বল রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে নামেমাত্র স্বাধীন থাকলেও কাজে ইঙ্গ-মার্কিন অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদেরই কুক্ষিগত হয়ে থাকবে এবং তার দুর্দশার আর অন্ত থাকবে না। ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাধীনতা ঘোষণায় বৃটেন যদি প্রসন্ন হয়, তাহলে বুঝতে হবে ভারতকে বলকান রাষ্ট্রপুঞ্জের মতো দুর্বল করাই তার গোপন অভিপ্রায়।

মুসলিম মনোভাব

প্রস্তাবিত পাকিস্তানের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লীগ অথবা জাতীয়তাবাদী কোনো মুসলমানই যে অন্তরে অন্তরে খুশি হতে পারেন নি তার প্রমাণ প্রত্যাহই পাওয়া যায়। লীগ পন্থীদের আশা ছিল, তাঁরা সমগ্র পাঞ্জাব ও বাংলা পেয়ে যাবেন। তাঁরা তা পাননি। মিঃ জিন্না কিছুতেই পাঞ্জাব ও বাংলা বিভাগ মেনে নেবেন না আশ্বাস দিলেও বড়লাটের ধমকে শেষ পর্যন্ত তা শিরোধার্য করতে সম্মত হয়েছেন।

এর ফলে পাকিস্তানের নামে ভারতের পূর্ব পশ্চিম প্রান্তে

যে ছটি দীর্ঘব্যবহিত ভূখণ্ড তাঁরা পেয়েছেন, সে সম্বন্ধে বাংলার লীগ মন্ত্রিসভার শিক্ষা-সচিব নৈরদ মোরাজ্জম উদ্দিন হোসেন মন্তব্য করেছেন :

“বাংলার মুসলমানদের অতি অল্প সম্পদশালী এমন একটি অঞ্চল দেওয়া হয়েছে যাতে মুসলমানগণ কোনো কালেই উন্নত হতে পারবে না।...মুসলমানেরা পৃথক সার্বভৌম রাষ্ট্র চেয়েছিল বলেই তাদের যেন সাজা দেওয়া হয়েছে।”

কিন্তু এই সাজা মিঃ জিন্না মেনে নিলেন কেন? তাঁর অনভেদী দত্ত এবং অতি তিত্ত কংগ্রেস বিদ্রোহী কি এর অন্তে দায়ী নয়? এর ফলে হ'ল কি? 'ইন্ডোহাদ' বলছেন :

“মুসলিম জাতির পার্লামেন্ট আজ পূর্ব পাকিস্তানের চার কোটি মুসলমানকে কোরবাণী করিচ্ছে। এটা বিরাট কোরবাণী। যাদের আজ কোরবাণী করা হইয়াছে, সেই জনগণের বিক্ষোভে আর পূর্ব পাকিস্তানের আসমান জমিন কম্পিত।”

কম্পটা অবশ্য ভিতরে ভিতরেই চুকে গেছে। কারণ মিঃ জিন্নার মুখের উপর 'আসমান-জমিন' কাঁপায়ে এত বড় বুকের পাটা কোনো রাজ্যলী মুসলমানের নাই। 'বুকে পাখর বাঁধিয়া তাদের নাড়ী ছেঁড়া এ ভ্যাগ'—এই 'পোকায় কাটা পাকিস্তান' তাদের নিঃশব্দেই মেনে নিয়ে হ'ল।

এর উত্তরে 'নবযুগ' বলছেন :

“কিসের কোরবাণী রে? একবার তোদের কায়দে আজম দেখা ৯ কোটি ২০ লক্ষ মুসলমানের মধ্যে ৩ কোটি ২৯ লক্ষ জনকে কোরবাণীর কবুলতিতে থাকর করিয়া পাকিস্তানী খুদা ধরিয়াছিলেন তারপর দ্বিতীয় কিস্তিতে আরও ১ কোটি ২৫ লক্ষ জনকে সেই কোরবাণীর পালের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া এখন একটা ভয়াবহ অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছেন যে, অবশিষ্টগুলিদের তাদের কোরবাণী আছে, না বলির সম্মুখীন হইয়া তাহাদের ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে হইবে, তাহার কোনো দিশা পাওয়া যাইতেছে না।”

এর প্রতিকার কি? জমিয়ৎ-উল-উলুমার মুন্সলফজাদি অধিবেশনের সভাপতি মওলানা শহীদ ফকরী বলেছেন :

‘আমরা মুসলীম লীগের বহু শুভাশি সহ্য করেছি এবং সচেষ্ট শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছি। এখন তাদের জানা দরকার আমবাণ কড়ায় গভীর শুভাশি প্রত্যাশা নিতে পারি। লীগপন্থীরা নাটকব্যাটেনেব পারিকল্পনার খুশি হতে পারেন, কিন্তু আমরা খুশি হইনি।’

শ্রীহট্ট গণভোট

আগামী ৫ই ও ৬ই জুলাই শ্রীহট্টের ভাগা নির্ধারিত হবে। শ্রীহট্ট পূর্ব পাকিস্তানে সংযুক্ত হবে কি না, এই সম্পর্কে শ্রীহট্টবাসীদের মতামত গ্রহণ করা হবে।

শ্রীহট্ট বাঙালীপ্রধান। আগে বাঙালার অন্তর্গতই ছিল। ১৮৭৪ সালে আসামকে স্বাংসম্পূর্ণ করা বঙ্গ বাঙলা থেকে বিচ্ছিন্ন করে আসামের সঙ্গে তাকে জুড়ে দেওয়া হয়। বাংলার শ্রীহট্ট বাংলায় ঘিরে আসবে, এ সম্ভাবনা দেখা দিলে বাঙালীর আনন্দ হওয়াই স্বাভাবিক হ’ত। কিন্তু সে বাংলা আর নেই। খণ্ডিত বাংলার অগ্র অংশ অব বাংলা দেশ নয়, পূর্ব পাকিস্তান। এই ইসলামী রাষ্ট্রের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার প্রস্নে বাঙালীমাত্রেই আজ বিক্ষুব্ধ হ’য়ে উঠেছে।

শ্রীহট্টের অধিবাসীর সংখ্যা ৩১ লক্ষ। শতকরা ৫৬ জন মুসলমান। এক এক বগমাইলে ৫৭২ জন লোকের ঘাস। মুসলমানের সংখ্যা বেশী হওয়ায় গণভোটের ফলাফল সন্দেহে আতঙ্ক ও উদ্বেগ দেখা যায়।

চুন, সিমেন্ট প্রভৃতি শিল্প শ্রীহট্টে বেশ উন্নত হয়েছে। শ্রীহট্টের এই শ্রীবৃদ্ধি অব্যাহত রাখতে হবে। তার জগ্ন শ্রীহট্টের পক্ষে যখন পশ্চিমবঙ্গে ঢ’লে আসা সম্ভব নয়, তখন ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে তাকে সংযুক্ত থাকতেই হবে। আসামের চা, জল প্রভৃতি শিল্প-সম্ভাবনার মধ্যে চালের উৎপাদনকে শ্রীহট্টের বিকাশলাভের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আর আসাম হবে প্রগতিশীল ভারতীয় ইউনিয়নের অংশ। কাজেই সারা ভারতের সঙ্গে যুক্ত থেকে শ্রীহট্টের অর্থনীতি অক্ষুণ্ণ থাকবে। মুসলমানদের সংখ্যা বেশী হ’তে পারে। কিন্তু শতকরা ৪৪ জন হিন্দু আসামের সঙ্গে

সংযোগে একমত হবে। আব তাছাড়া জাতীয়তাবাদী মুসলমান অনেকেই আসামে আছেন। আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেসের সংগঠিতাযেবুল্লা সাহেবের প্রভাব মুসলমানদের উপরে কম নয়। পূর্বপাকিস্তান কিল্লার সমরায়োজনের হস্তকর পরিণামের কারণ খুঁজলে তাযেবুল্লা সাহেবের মত বিশিষ্ট মুসলমানদের প্রভাব দেখতে পাওয়া যাবে। আমরা আশা করি, হিন্দু মুসলমানের শ্রীহট্ট জাতীয় সম্ভাব ঐক্য প্রতিষ্ঠার দিকেই মত দেবে, ভারতীয় ইউনিয়নে সংযুক্ত থাকার জগ্ন আসামের সঙ্গেই যোগ দেবে।

ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজ প্রাণ্ডি

জুন মাসের প্রথমে লেঃ কর্ণেল ডিয়নেব নেভুয়ে একটি মার্কিন সামরিক মিশন ওলন্দাজ সামরিকবাহিনী পরিদর্শন করেন এবং ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা ও পর্যবেক্ষণ করেন। গত মে মাসে ওলন্দাজ পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রধান শাসনকর্তা ডক্টর ভ্যান মুক ওলন্দাজদের পক্ষ থেকে ঋণ পাবার আশার আমেরিকা গিয়েছিলেন। বর্তমানে ইন্দোনেশিয় গণতন্ত্র ও ওলন্দাজদের মধ্যে যে আলাপ আলোচনা চলছে, তাতে এই দুই সংবাদের বেশ তাৎপর্য আছে। ওলন্দাজদের শেষ আপোব প্রস্তাবে মুসলিমায়ত্রণ, বাণিজ্য, আইন ও শৃঙ্খলা, আমদানি রপ্তানি ও কাঁচা মাল সংগ্রহে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ওলন্দাজদের যুক্ত নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতায় সম্মত হ’তে হবে বলা হয়েছে। আগেকার সমস্ত চুক্তির কথা যেন ভুলেই যাওয়া হয়েছে। সাম্প্রতিক এক চুক্তি অনুসারে সমস্ত ওলন্দাজ সৈন্য অপসারণ করার পরিবর্তে সেখানে ১ লক্ষ ৮০ হাজার ওলন্দাজ সৈন্য আছে এবং আরও নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। হঠাৎ ওলন্দাজদের এরকম উদ্ধত আচরণের কারণ কি? ইন্দোনেশিয়ার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সময় স্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে যে, দুর্বল হল্যাণ্ড সেখানে তার সাম্রাজ্যিক অধিকার বজায় রাখতে পারে না, এমন কি প্রাচুর্য বৃষ্টিশালাহায্যও তাদের অহুঙ্কে কিছু করতে পারেনি। বয়ং

ডক্টর স্কর্পো ও সুলতান শাহরীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার জয় ইন্দোনেশিয়াদের দুর্ধর্ষ সংগ্রাম ভারত, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে বিপুল সমর্থন লাভ করেছিল। বিপন্ন ভ্যান মুক অসহায়ের মত চারিদিকে ছুটোছুটি করেও শেষ পর্যন্ত নিজের দেশের গবর্নমেন্টকে ইন্দোনেশিয়া গণতন্ত্রের সঙ্গে সন্ধি ও আপোষের কথা চালাতে ক্ষমতা অর্পণ করেছিলেন। অথচ আজ এই কয়েকমাসের ব্যবধানে কোথা থেকে ওলন্দাজেরা এত শক্তি সঞ্চয় করল যে, তারা নূতন ভাবে ইন্দোনেশিয়াকে শৃঙ্খলিত রাখার ব্যবস্থা পাকা করতে চায়? ইন্দোনেশিয়া গণতন্ত্র বহু কষ্টার্জিত রাষ্ট্রীয় সম্ভা অক্ষুণ্ণ রাখতে চাইলে সাম্প্রতিক আপোষ প্রস্তাবে তার পক্ষে সম্মত হওয়া চলে না। প্রস্তাবটিতে অন্তর্ভুক্ত সরকার প্রতিষ্ঠার সত্তে ইন্দোনেশীয়রা রাজী হ'তে পারে।

ইন্দোনেশিয়ার দাবী

পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাসম্পন্ন স্বাভাবিক রাষ্ট্রীয় সরকার ইন্দোনেশীয়দের দাবী। ওলন্দাজদের নূতন প্রস্তাবের সঙ্গে নিজেদের সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধির আরোজন সভ্যই গুরুত্বপূর্ণ। আজও নিজেদের প্রভুত্ব কায়ম করার প্রচেষ্টা তারা ছাড়েনি। নিজেদের অল্পগত পশ্চিম বোর্নিও, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া আর সুণ্ডা ষ্ট্রেট প্রতিষ্ঠা ক'রে বিভেদ সৃষ্টির সুযোগ তারা গ্রহণ ক'রতে উৎসুক। এ সঙ্গেও কিন্তু ইন্দোনেশিয়াদের দীর্ঘস্থায়ী দৃঢ় প্রতিরোধ দমন করার মত ক্ষমতা একা ওলন্দাজদের নেই। বৃটেনের কাছে সে আশাস্বরূপ সাহায্য পায়নি, পেতে পারেও না। এখন আমেরিকা কি তাদের সাহায্য ক'রবে না? নিশ্চয়ই, মার্কিন ধনতন্ত্র বুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে সাহায্যের ভাণ্ডার উন্মুক্ত ক'রেই রেখেছে। ইউরোপকেই শুধু রক্ষা করার ব্রত তাদের নয়, সারা পৃথিবীকেই যে তাদের রক্ষা করতে হবে। গ্রীসে বৃটেন অপারগ হ'ল, আমেরিকা এগিয়ে গিয়েছে। তুর্কীতে দৈগলের দৃষ্টি পড়ার সুযোগ পাওয়া গেছে, প্রচ্ছন্নভাবে স্বেচ্ছাকারী টাকা দিয়ে ফ্যাসিষ্ট স্পেনকে সাহায্য করার

প্রস্তাবও বাদ যায়নি। আর এশিয়ার জাপানে জবরদস্ত ম্যাক আর্থার বামপন্থীদের ভোটে হারিয়ে নিরঙ্কুশ 'গণতন্ত্র' প্রতিষ্ঠার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। চীনে মার্কিন স্বার্থ ও দৃষ্ট আমেরিকার প্রকাশ্য নীতির মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্তু তাছাড়া অল্প সব ক্ষেত্রেই তা দিনের আলোর মত স্পষ্ট। ভারতবর্ষে নূতন রাষ্ট্রদূত নিয়োগের পর কিভাবে ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসার হ'তে পারে সে চেষ্টায় যে আমেরিকা নিরত থাকতে দ্বিধা ক'রবেনা তার প্রমাণ রয়েছে, নেপালের সঙ্গে বর্তমান চুক্তিব্যবস্থায় আর পাকিস্থান রাষ্ট্রের সঙ্গে এরই মধ্যে সংযোগ স্থাপনের অতি উৎসাহের মধ্যে। স্বাভাবিকভাবে বন্দর গঠিত হওয়ার যত অসুবিধাই চট্টগ্রামের থাক সেখানে নূতন বন্দর গ'ড়ে তুলতে সাহায্য করার প্রস্তাব হয়তো বুটো খবর নাও হ'তে পারে। এমন অবস্থায় দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সম্ভাবনাপূর্ণ দ্বীপগুলিতে শক্তিমত্ত মার্কিনী প্রচেষ্টার সুযোগ এলে আমেরিকা তা গ্রহণ ক'রবে না, এ আশা করা অসঙ্গত। তাই মার্কিন সামরিক মিশন যে ইন্দোনেশিয়া ওলন্দাজ সেনাবাহিনী পরিদর্শন করলে, এই দুই সংবাদের তাৎপর্যেরও কথা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি।

মার্শাল দ্বীপ

যুদ্ধপীড়িত ইউরোপকে রক্ষা করার জয় আমেরিকা দৃঢ়পণ। যুদ্ধের মধ্যে সারা ইউরোপে যে ধ্বংসলীলা চলেছে তা পূরণ ক'রে তুলতে বিরতি সম্পদ কাজে না লাগলে সর্বজনীন প্রচেষ্টাও কার্যকরী হওয়া শক্ত। সুতরাং ডলার-সত্রাট আমেরিকা পররাষ্ট্র-সচিব মার্শাল সাহেবের পরিকল্পনা নিয়ে হাজির হ'ন। 'দুর্বল বৃটেন উল্লাস প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই কর না। তবে নিজেদের দুর্বলতা ঢেকে রাখতে দারুণভাবে রাশিয়ার মনোভাব সম্বন্ধে গবেষণা শুরু ক'রল। এমনভাবে প্রচার শুরু হ'ল যা থেকে সাধারণ মানুষ এই কথাই ভাববে যে, ইউরোপে রক্ষা ও পুনর্গঠন প্রচেষ্টায় একমাত্র রাষ্ট্র

সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানে তিনি বলতে পারেন যে, তিনি মীমাংসার ভ্রম উদ্ধৃত, কিন্তু ভাবভীষদের মধ্যেই ঐক্য নেই। তারা নিজেদের ঝগড়া মিটিয়ে সম্মিলিত হ'লেই তিনি মীমাংসা করতে পারেন। বুদ্ধ আটসের খুনো নীতিকে সন্তোষ সন্তোষ ও কাঞ্চকরী রাখার আশ্রয় ও উত্তম আজ ও কমেনি, কমেনি পৃথিবীর সর্বস্বত্বের জাগ্রত গণসমাবেশের স্পষ্ট সম্ভাবনা দেখেও, আর ভারতবর্ষের মুখ্য শক্তির নবোদয়ের সূচনা দেখেও।

ডায়' : স্বীয়মূল

ডক্টর পঞ্চানন্দ ঘোষ তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলের নাম দিয়েছেন। এতে আছেন, (১) ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, (২) ডাঃ বিধানচন্দ্র সেন, (৩) ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, (৪) শ্রীযুদধেন্দ্র পীড়া, (৫) শ্রীকমলরূপ রায়, (৬) শ্রীনিরঞ্জনবিহারী মাইতি, (৭) শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, (৮) শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর, (৯) শ্রীরাধানাথ দাস, (১০) শ্রীমোহিনীমোহন বর্মণ।

ছায়া মন্ত্রীমণ্ডলই বটে। বিধানচন্দ্র ছাড়া কাঁচা দেখছি না। তা বিধানবাবুও এখানে নেই। আমরা নবীন মন্ত্রীমণ্ডলকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

জ্ঞানান্ধুর দে

শ্রীযুক্ত জ্ঞানান্ধুর দে নিজের বাড়ীতে জুলির আঘাতে নিহত হয়েছেন। প্রকাশ, গত ২২ শে জ্যৈষ্ঠ সকালে তাঁকে নিহত অবস্থায় দেখা যায়। তাঁর নিজের রিভলভার থেকেই জুলিটি ছোঁড়া হয়েছিল। অগত্যা ঘটনা পরস্পরায় বেশ বুঝা যায় কোন হত্যাকারীই তাকে নিহত করেছেন। পুলিশ তাঁর ছেলে জয়ন্তকুমার দে, বৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য নামে একজন কণ্ট্রাক্টর এবং রেখা বিশ্বাস নামে একজন মহিলাকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করেছে। ব্যাপারটি বিচারাধীন।

শ্রীযুক্ত দে ১৯১৭ সালে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হ'য়ে কাজে যোগ দেন। তিনি ল্যাণ্ডএক্সপ্লোরেশন কালেক্টর হয়েছিলেন। অপকৃপাত যোগ্য কর্মী ব'লে সরকার ও দেশের লোক উভয় পক্ষের কাছেই তাঁর সন্মান ছিল।

আমরা তাঁর পরিজনবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

গবর্ণরের বেতার বক্তৃতা—

১লা জুলাই বাংলায় গবর্ণর স্যার হ্রেডারিক বারোজ বেতার-বক্তৃতায় ঘোষণা করেছেন, অবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুপ্রধান আশ্রমের ক্ষেত্রে একটি মন্ত্রিসভা গঠন করা হবে। বলা হয়েছে, শাসনব্যাপারের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সুবাহাদি মন্ত্রীমণ্ডলই চালাবেন। কিন্তু তাঁরা কোনো শাসন-নীতি অবলম্বন করতে চাইলে তা পশ্চিম বঙ্গীয় মন্ত্রীমণ্ডলের সম্মতি ব্যতীত পশ্চিম বঙ্গে পযোজ্য হবে না। আরও বলা হয়েছে, পশ্চিম বঙ্গ সম্বন্ধে নতুন মন্ত্রীমণ্ডল কোনো নীতি গ্রহণ করলে গবর্ণমেন্ট তদন্তকারী বাজ করবেন।

গবর্ণর বাণোজের বক্তৃতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলবার আছে। বঙ্গবিভাগের সিদ্ধান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আঞ্চলিকমন্ত্রীমণ্ডল গঠন করতে পারতেন। কিন্তু 'এক পক্ষের' (অর্থাৎ লীগ পক্ষের) আপত্তিতে তা পেরে ওঠেননি। এতে গবর্ণর হিসাবে তিনি শোচনীয় ভূমিকাই দেখিয়েছেন। তাঁর মতো একজন ভূমণ গবর্ণর অবশ্য ২০ ধারার অহংগত শাসনভার না নিয়ে ভালোই করেছেন। সে হিসাবে বর্তমান ব্যবস্থাকে মন্দের ভালো বলা যেতে পারে।

আমাদের আজ সব চেয়ে বড় প্রয়োজন কলিকাতায় শান্তি ফিরিয়ে আনা। কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত। আমরা জানতে চাই, কলিকাতার এই অশান্তি দমনের জন্তে নতুন গবর্ণমেন্ট বলিষ্ঠ নীতি গ্রহণ করতে পারবেন কি না।

পদাবলীর গোড়ার কথা

শ্রীকালিদাস রায়

আমাদের বাংলাদেশে সংস্কৃত বাব্যসাহিত্যের যে ধারা চলিয়া আসিতেছিল, কালক্রমে তাহা ক্ষণে হইয়া পড়িল। সংস্কৃতে রচিত বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা ছাড়া দিলে ভট্টনারায়ণের বেণাসংগ্রহ নাটকই বঙ্গদেশে শেষ ভয়েথযোগ্য নাটক, গোবিন্দনাট্যের আগা সংস্কৃত ও ধোণী সেনের পবনদুতই শেষ রসকাব্য এবং সদ্ধাকর নন্দার রামচরিত শেষ ঐতিহাসিক কাব্য। সেন রাজাদের বাজত্বকালে বাংলাদেশের কাব্যসাহিত্যের ধারা অল্প পথে প্রবাহিত হইল। সঙ্গীতের আমন্ত্রণে ও প্রয়োজনে এই নূতন কাব্যধারার সৃষ্টি ও পুষ্টি। সংস্কৃত ভাষাকে অবলম্বন করিয়া জয়দেবের গীতগোবিন্দ আর বাংলাভাষাকে অবলম্বন করিয়া বোদ্ধসিদ্ধাচার্যের চণাপদে এই ধারার হ্রস্বপাত হইল। এই ধারা একাধারে সঙ্গীত, ধর্ম ও কাব্যসাহিত্যকে পুষ্টিদান করিয়াছে।

জয়দেব যে ধারার প্রবর্তন করিলেন তাহাই পদাবলীর ধারা। জয়দেবের এই ‘ললিতকান্ত কোমল পদাবলী’ রাধাকৃষ্ণের মধুর রসের ব্রন্দাবনলালা অবলম্বনে রচিত ও রাগতালসংযোগে গায়। বিভাগতি ও বড়ু চণ্ডীদাস জয়দেবের অনুসরণে যে পদগুলি রচনা করেন সেগুলিই বাংলা ভাষার প্রথম পদাবলী। পদকর্তাদের গুরু জয়দেব। জয়দেবের পদাবলীর ছন্দ, বিষয়বস্তু, গঠনভঙ্গী, পদবিভাগ, আলঙ্কারিকতা, ভাবভঙ্গী সমস্তেরই অনুসরণ করিয়াছেন বাংলার পদকর্তারা। কেবল তাহার সঙ্গে যে প্রকৃতির ঐশ্বর্যভাবের কথা মাঝে মাঝে আছে, বড়ু চণ্ডীদাস ছাড়া অন্য কোন পদকর্তা তাহার অনুসরণ করেন নাই।

পদকর্তারা জয়দেবের পদবিভাগ অনেক পদে

অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন—জয়দেবের কোন কোন শ্লোককেও পদের আকার দান করিয়াছেন। জয়দেবের আলঙ্কারিক চাতুর্যেব সবটুকুই পদকর্তাদের রচনায় বিকীর্ণ হইয়া আছে। জয়দেবের পদগুলি বাংলা ও ব্রজবুলির পদগুলির তুলনায় দীর্ঘ। গীতগোবিন্দে বাধার পূর্বরাগ, মাধুর্য, ভাবসম্মেলন ইত্যাদি নাই। এগুলি বহুপাত হইয়াছে বিভাগতি হইতে। গীতগোবিন্দে রাধা খণ্ডিতা মানিনীকূলে প্রধানতঃ চিত্রিতা হইয়াছেন। ভগ্নতাৎ জয়দেব হরি-স্মরণে যাহাদের মনঃ সরল এবং বিলাসকলায় যাহাদের বৃহৎ আছে তাহাদের হর্ষবৃদ্ধি ও ভক্তিসংস্কারের কামনা করিয়াছেন—পদকর্তারা নিজের প্রেমভীরু সখীস্থানীয় বলিয়া করিয়া প্রেমভাকে আখ্যান, উপদেশ, সমবেদনা ইত্যাদি জানাইয়াছেন কখনও কখনও তিরস্কারও করিয়াছেন। এই প্রথা ঐচ্ছত্বে জয়দেবের আবির্ভাবের পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। সেজ্ঞা চণ্ডীদাস নামাক্ত যে সকল পদে এই সখীস্থানীয়তা আছে—সে সকল পদকে ঐচ্ছত্বে পরবর্তী কোন চণ্ডীদাসের এবং যেগুলিকে তাহা নাই সেগুলিকে চেতত্বের পূর্ববর্তী অন্য চণ্ডীদাসের রচনা মনে করা হয়।

জয়দেবের আগে প্রাকৃত ভাষায় পদ রচনার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। প্রারম্ভে পিঙ্গলের ছন্দের গ্রন্থে তুচারটির নিদর্শন পাওয়া যায়। জয়দেব যে সকল ছন্দে পদগুলি রচনা করিয়াছেন সে সকল ছন্দ প্রাকৃত ভাষারই ছন্দ। এইগুলির নাম—মরহট্টা, রুত্তরনরেন্দ্র, টোউইআ, দোহা, চচরী ইত্যাদি। প্রাকৃতভাষা ক্রমে কথিত ভাষা হইয়া চলিত না—দেশের বিষংসংঘও প্রাকৃতভাষার রচনার বিশেষ আদর করেন

নাই। তাহার ফলে প্রাকৃত ভাষার পদগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে। জয়দেব প্রাকৃত ভাষায় না লিখিয়া সংস্কৃত প্রাকৃত অর্থাৎ তরলায়িত সংস্কৃতে লিখিয়াছিলেন বলিয়া সমাদব পাইয়াছেন।

জয়দেবের গীতগোবিন্দ সংস্কৃতে রচিত হওয়ার আখ্যবাদের সর্বত্রই তাহার প্রচার ও প্রসার হইয়াছিল। বাংলার মত অল্প কোন প্রদেশে ইহা গীতিসাহিত্যে প্রভাব বিস্তার কবিত্তে পারে নাই। গীতগোবিন্দের অনুকরণে গীতিকবিতা হিন্দী ভাষায় কিছু কিছু রচিত হইয়াছিল। কিন্তু বাংলাদেশে ইহা গীতিরসের বজার বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। ইহার কয়েকটি কারণ আছে, প্রথমতঃ—বাঙ্গালী প্রেমিক জাতি, প্রেমের কবিতাই সে ভালবাসে। গীতগোবিন্দে বাঙ্গালী প্রেমকবিতার একটা চূড়ান্ত আদর্শ পাইয়া গেল। দ্বিতীয়তঃ—শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব ও তাঁহার প্রেমধর্ম প্রচার। তাহার ফলে গীতগোবিন্দ—বৈষ্ণব জগতে গীতা বা বেদের মর্যাদা লাভ করিল। শ্রীচৈতন্য গীতগোবিন্দে লোকাতীত ব্যঞ্জনা সমারোপ করিলেন। ফলে শ্রীচৈতন্যোক্তর গীতিসাহিত্যে গীতগোবিন্দ অসাধারণ প্রেবণা দান করিল। তৃতীয়তঃ—বাঙ্গালীর নিজস্ব কীর্তন-সঙ্গীতের অভাবনীর উন্নতি। এই উন্নতির ফলে কীর্তন-সঙ্গীতের অংশীভূত হইয়া গীতগোবিন্দের সমাদর যেমন বাড়িল—অনুকরণে রচিত পদাবলীরও তেমনি মর্যাদা বাড়িল। শ্রীচৈতন্যোক্তর কীর্তন-সঙ্গীতে গীতগোবিন্দের পদাবলী কেবল অভিনব সার্থকতা (Interpretation) নয়—অভিনব সুরভালও লাভ করিল।

প্রাকৃত ভাষার অত্যন্ত নিকটবর্তী ভাষার পদ রচনা করিয়াছিলেন—বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণ। এইগুলিকে চর্যাপদ বলা হয়। মনে হয় এইরূপ পদ দেশে অসংখ্য ছিল।

ক্রমে বৌদ্ধধর্মের অবলুপ্তি এবং ভাষার দ্রুত পরিবর্তনের ফলে চর্যাপদগুলিও অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। এইগুলির মধ্যে কয়েকটিকে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, বাংলায় নয়, নেপালে আবিষ্কার করিয়াছেন। বর্তমান

যুগে অপ্রচলিত হইলেও সম্ভবতঃ বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের সময়ে এইগুলি অপরিচিত ছিল না। এইগুলির গঠনগত সাম্য ছাড়া পদাবলীর সঙ্গে ইহাদের কোন মিল নাই। চর্যাপদগুলি সাধারণতঃ পঞ্চাটিকা ও চোপইয়া ছন্দে এবং ভনিতান্ত হ্রস্বাকারে লিখিত। এইগুলিতে প্রধানতঃ দুই চরণের পর প্রবপদও আছে। পদাবলীর অধিকাংশ পদও পঞ্চাটিকা ও চোপইয়া ছন্দে, হ্রস্বাকারে ও ভণিতান্তরূপে রচিত। প্রবপদও দুই বা চারি চরণের পর সংস্থিত। বৈষ্ণব পদের গঠনভঙ্গী বাংলাভাষাতেই প্রচলিত ছিল—কেবল এইকথাটাই ইহাতে প্রমাণিত হয়। চর্যাপদের সঙ্গে পদাবলীর বিষয়গত কোন সাম্য নাই।

বৈষ্ণবপদকতার সংস্কৃত সাহিত্য ও অলঙ্কারশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। প্রাকৃত পদগুলি ছন্দঃ সূত্রের সহিতও যে তাঁহাদের বিশেষ পরিচয় ছিল—তাহার প্রমাণ জগদানন্দ বচিৎ একটি গৌর-গীতিকায় পাওয়া যায়। ভাগবত ত তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থই ছিল। বাৎসারনের কামসূত্র, রসমঞ্জরী, অমরশতক, আর্দ্রাসপ্তাশতী, গাধাসপ্তাশতী, শৃঙ্গারতিলক ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ হইতে তাঁহারা অনেক ভাব গ্রহণ করিয়াছেন।

ভাগবতের অনেক অংশকে ইহারা চৈতন্যপ্রবর্তিত লীলা-তত্ত্বের অনুগত করিয়া লইয়া তদবলম্বনে পদ রচনা করিয়া-ছিলেন। বড়ু চণ্ডীদাস ভাগবত ও অজ্ঞাত পুরাণের ভাব, তৎকাল-প্রচলিত ধামালী সঙ্গীতের সহিত মিলাইয়া তদবলম্বনে তাঁহার কৃষ্ণকীর্তন রচনা করেন। মালাধর বসু পদকর্তাদের আসেই ভাগবতের একটা মোটামুটি অনুবাদ করিয়া-ছিলেন। এই অনুবাদ রাগরাগিণী সংযুক্ত হইলেও পদের আকারে নয়। ইহা কৃতিবাসের মত পয়ার ছন্দে লিখিত। দীনচণ্ডীদাস ভাগবতের অনুসরণে এবং অনেকস্থানে ভাগবতের অনুবাদ করিয়া পদের আকারে শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল কাব্য (?) রচনা করেন। প্রাচীন সঙ্কলনপুস্তকে দীনচণ্ডীদাসের বহু পদ স্থান পাইয়াছে। ইহা ছাড়া, ভ্রমরদূতসম্বন্ধীয় পদগুলি ভাগবতের শ্লোক অবলম্বনেই রচিত। জ্ঞানদাসই ইহার প্রধান কবি।

বঙ্গীয় পদকর্তাদের গুরুস্থানীয় বিজ্ঞাপতি। বিজ্ঞাপতি ত্রীকঙ্কের ব্রজলীলার বিবিধ স্তরের এবং বিবিধ অঙ্গের পদ রচনা করিয়াছিলেন। অবশ্য রূপ গোব্বামী ও কবিকর্ণপুর তাঁহাদের রস শাস্ত্রের গ্রন্থে লীলা-বিলাসের এমন বহু নবনব অঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন, যেগুলি বিজ্ঞাপতির অন্তর্গত ছিল। তবু বলিতে হয় পদকর্তাবা বিশেষতঃ চৈতন্যোত্তর পদকর্তারা প্রায় সকলেই বিজ্ঞাপতির অন্তর্কারক। বিজ্ঞাপতির প্রধানশিষ্য গোবিন্দদাস। গোবিন্দদাস নিজেই বলিয়াছেন—

বিজ্ঞাপতি পদ যুগল সরোবর নিভ্রান্ত মকরন্দে।

তছু মঝু মানস মাতল মধুকব পিবইতে করু অমুবকে।

হবিহরি আর কিয়ে মঙ্গল হোয়।

রসিক শিরোমণি নাগব নাগরী লীলা সুরব কি মোয়।

সেযুগে মিথিলার সঙ্গে বাংলার বিজ্ঞাপ্তানের আদানপ্রদানের পথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। বিজ্ঞাপ্তির "পদাবলী" ত্রীচৈতন্যদেবের পূর্বেই বাংলাদেশে প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞাপ্তি কবিতা রচনার জন্ত মৈথিলীর একটি অপভ্রংশ রূপ অবহষ্ঠা নামে একটি ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁহার পদগুলি এই ভাষাতেই রচিত। এই অবহষ্ঠাই বাংলায় বাংলাশব্দের প্রচুর মিশ্রণে ব্রজবুলির নাম রূপ ধারণ কবে। ইহাই কোন কোন মনোবীৰ মত। অত্র ২,৩৭ আছে—কেহ কেহ বলেন—ইহাব জন্ম কোথায় তাহা বলা যায় না। আসামেব শঙ্করদেবের পদ, উড়িষ্যার রামানন্দ রায়ের পদ, নেপালের কোন কোন সঙ্গীত, প্রায় একই সময়ে ব্রজবুলিতে রচিত হয়। অতএব বঙ্গদেশে ইহার জন্ম না-ও হইতে পারে।

বাংলায় ব্রজবুলির প্রথম পদ যশোব্রজধীর, তাব পর উড়িষ্যার রামানন্দ রায়ের বিখ্যাত পদ "পহিলি চি রাগ নয়ন-ভঙ্গ ভেল"। ত্রীচৈতন্যদেবের সময়ে বাংলায় ব্রজবুলিতে পদরচনার পদ্ধতি বিশেষরূপে প্রচলিত হয় নাই। ত্রীচৈতন্যদেবের তিরোধানের অনেক পরে ব্রজবুলির পদরচনার ধুম পড়িয়া যায়। খেতুরীর উৎসবের সময়ে ব্রজবুলির পদ—

লীলা-কীর্তনের প্রধান অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। ব্রজবুলিতে কোন গ্রন্থ রচিত হয় নাই, ব্রজবুলি কখনো কথিত ভাষাও ছিল না, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, এই ভাষায় পদ রচনার সার্থকতা কি?

১। প্রথম সার্থকতা মনে হয়—এই ভাষা লালিত্য-পূর্ণ, প্রেমগীতিরচনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী—এবং এমন উদার, যে ইহার মধ্যে যে কোন ভাষার শব্দ সহজে সামঞ্জস্য লাভ করে।

২। দ্বিতীয়তঃ ব্রজবুলির সঙ্গে কবিতা প্রাকৃত ভাষার বিবিধ সুললিত ছন্দ পাইয়া গিয়াছেন। এই ছন্দগুলি দীর্ঘদ্বন্দ্ব স্বরের সমাবেশে হিম্মলিত। সেকালেই বাংলা ভাষায় দীর্ঘ স্বর তাহার গুরুত্ব ও দীর্ঘতা হারাইয়াছিল—বাংলায় যুক্তাক্ষরের পূর্বস্বর দীর্ঘ উচ্চারিত হয়—অন্ততঃ দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে গেলে অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। কিন্তু ব্রজবুলিতে তাহা হইত না। ছন্দোহিম্মল পাওয়ার সুযোগের জন্ত কবিতা ব্রজবুলিকে আশ্রয় করিয়াছিলেন।

৩। ত্রীচৈতন্যদেবের সময় হইতে গোড়ীর বৈষ্ণবধর্ম সমগ্র আর্ধ্যবর্তে প্রচারিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ বৃন্দাবন গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের কেন্দ্রস্থল হওয়ার আর্ধ্যবর্তে বঙ্গীয় পদাবলী-সাহিত্যের প্রচারের প্রয়োজন হইয়াছিল। আর্ধ্যবর্তের বহু ভক্ত বৈষ্ণব এই সাহিত্য উপভোগের জন্য উন্মুখ হইয়াছিলেন। সেজন্ত কবিতা এমন ভাষার আশ্রয় লইলেন যাহা আর্ধ্যবর্তের সকল লোকেরই অল্প আয়াসেই বোধগম্য হইতে পারে।

৪। গোড়ীয় বৈষ্ণবরস সাধনার সহায়ক একটি স্বতন্ত্র নিজস্ব ভাষা প্রচলিত থাকে সম্ভবতঃ কবিদের ইহা অভিপ্রেত ছিল।—এই স্বাতন্ত্র্য-গৌরব বঙ্গীয় বৈষ্ণবসমাজেরও উদ্দিষ্ট হইতে পারে।

৫। পূর্বেই বলিয়াছি প্রেমলীলা বর্ণনার পক্ষে এই ভাষা সম্পূর্ণ উপযোগী। বিশেষতঃ এই ভাষায় বিজ্ঞাপ্তির প্রেমকবিতা রচনার অসাধারণ সাক্ষ্য কবিতার মনে এ

ধারণা বহুতুল করিয়াছিল। পরে এই ভাষার অল্প রসের কবিতারচনার চেষ্টা হইয়াছে—কিন্তু সে কবিতা সমাদর লাভ করে নাই, তুলসীপত্র দিয়া যেন শক্তিপূজা বলিয়া মনে হইয়াছে। বাহাই হউক এই ব্রজবুলির জন্ত পদকর্তারা বিজ্ঞাপতির কাছে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে ঋণী।

চৈতন্যোত্তর পদকর্তারা সব চেয়ে বেশি অল্পপ্রাণনা পাইয়াছিলেন—রূপ, সনাতন, জীব গোবামী, কবিকর্ণপুর, রায় রামানন্দ ইত্যাদি বৈষ্ণবাচার্যগণের রচনা হইতে। ইহারা সংস্কৃতে কাব্য, নাট্য ও পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন। ইহাদের লক্ষ্য ছিল সমগ্র ভারতবর্ষ। কেবল লীলাতত্ত্বের জ্ঞান নয়, এই সকল রচনার সাহিত্যিক ঐশ্বৰ্যের জ্ঞানও ইহাদের কাছে পদকর্তারা বিশেষভাবে ঋণী। শ্রীচৈতন্যের লম্বে বৃন্দাবন হইতে বৈষ্ণবাচার্যগণের রচনাসমূহ সম্ভবতঃ বঙ্গদেশে আসিয়া পৌঁছে নাই, অথবা সকল গ্রন্থ তখনও রচিত হয় নাই। সেজন্ত এইগুলির প্রভাব সমসাময়িক পদকর্তাদের রচনায় বিশেষরূপ দৃষ্ট হয় না। শ্রীচৈতন্যের তিরোধানের পঞ্চাশ বৎসর পরে এইগুলি বাংলার বৈষ্ণব লম্বাজে সুপরিচিত হয়। তাহার ফলে ঐ সকল বৈষ্ণব-শ্রদ্ধাদের রচনার ভাবসম্পূর্ণ চৈতন্যোত্তর যুগের পদাবলীর গুণী সাধন করিয়াছে। বহু পদ তাঁহাদের রচিত শ্লোকের মর্যাদাবাদ অথবা বিস্তৃত ব্যাখ্যান মাত্র।

বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন শ্রীচৈতন্যের সময়ে এবং তৎপরবর্তী কালে অপরিচিত ছিল না। এই পুস্তকের দান-খণ্ড, নৌকা-খণ্ড ইত্যাদির পদগুলি অমার্জিত ও রসান্ধারিত হইলেও পদকর্তাদের বিষয়বস্তু ও রচনাভঙ্গী যোগাইয়াছিল। বিশেষতঃ কৃষ্ণকীর্তনের রাধা-বিরহেই বঙ্গদেশে বঙ্গভাষায় পদরচনার সূত্রপাত হইয়াছে বলিতে পারা যায়। কৃষ্ণকীর্তনের শ্রীকৃষ্ণ আর পদাবলীর শ্রীকৃষ্ণ এক নহেন, কৃষ্ণকীর্তনের গোবিন্দ গোয়ারগোবিন্দ, পদাবলীর শ্রীকৃষ্ণ বিদগ্ধমাধব—রসিক চূড়ামণি। তবে রাধার সম্বন্ধে কথা স্বতন্ত্র। কৃষ্ণকীর্তনের রাধাই যেন রূপান্তরিত হইয়া পদাবলীর রাধারূপ ধরিয়াছে। কৃষ্ণকীর্তনের Realistic

রাধা, পদাবলীতে Idealised হইয়াছে। বিরহের অনলে রাধার বাস্তবতা যেন গলিয়া ‘কালিনী নইজলে’ মিশিয়া গিয়াছে। বৃন্দাবনখণ্ড হইতেই রাধার রূপান্তরের সূত্রপাত হইয়াছে—কৃষ্ণকীর্তনের বিরহাতী রাধার মুখের বচনগুলি, ব্রজবুলিতে না হউক খাঁটি বাংলা ভাষার পদগুলিতে বিকীর্ণ হইয়া আছে। কৃষ্ণকীর্তনের দূতী জরতী বড়ায়ি (বড়+আয়ী.); কৃষ্ণকীর্তনের বাস্তব পটভূমিকায় বড়ায়ি অসমঞ্জস নয়। পদাবলীর সৌন্দর্যঘন রসলোকের পটভূমিকায় বড়ায়ি অচল হইয়াছে—তাহার স্থলে আসিয়াছে বিশাখা, ললিতা, বন্দা ইত্যাদি তরুণী সখীগণ।

বিজ্ঞাপতি কবি ছিলেন, সাধক ছিলেন কিনা সন্দেহ। তিনি কেবল রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার গান লেখেন নাই, তিনি অনেক বিষয়ে কাব্য ও কবিতা লিখিয়াছিলেন। নরনারীর প্রাকৃত প্রেমের গানও তিনি লিখিয়াছিলেন অনেক, সেগুলিতে রাধাকৃষ্ণের নাম নাই, এমন কি বৃন্দাবনের পটভূমিকাও নাই। সেগুলিকেও আধুনিক সংগ্রাহকগণ বৈষ্ণব পদাবলীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। বাংলার পদকর্তারা সকলেই সাধক কবি—তাঁহারা জানিতেন—দুর্লভ কবিশক্তিকে শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া অল্প কাহাকেও নিবেদন, বা ব্রজলীলা ছাড়া অল্প কোন বিষয়ে বিনিয়োগ করা স্বার্থ-চ্যুতি। তাই তাঁহাদের কান্ন বিনা গীত নাই।

গানমধ্যে কোন গান জীবের নিজস্বত্ব ?

রাধাকৃষ্ণের প্রেমকেলি যে গীতের মর্ম্ম।

ইহাই ছিল তাঁহাদের বিশ্বাস। তাই তাঁহারা তাঁহাদের দুর্লভ কবিশক্তিকে বিষয়ান্তরে বিনিয়োগ করেন নাই। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের কাব্যের বিষয়বৈচিত্র্যের দিক হইতে হয়ত ক্ষতি হইয়াছে—কিন্তু পদাবলীসাহিত্যের অভাবনীয় উন্নতি হইয়াছে।

গোবিন্দদাস ছিলেন একজন মহাকবি। তিনি প্রথম জীবনে ছিলেন শাস্ত্র, তাই তিনি হরগৌরীর গুণও লিখিয়াছিলেন, তিনি যদি বৈষ্ণব না হইতেন তাহা হইলে হয়ত নানা বিষয়ের কবিতাই আমরা তাঁহার লেখনী

হইতে পাইতে পারিলাম। কিন্তু তিনি পিতৃধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব হওয়ার পর আর বিষয়ান্তরে কবিতা রচনা করেন নাই।

পদাবলী মন দিয়া পড়িলে মনে হয়, অনেকেই গোবিন্দ-দাসের মত স্বভাবকবি ছিলেন না। বৈষ্ণব সাধনার পরিবেষ্টনীর মধ্যে লালিত পালিত হইয়া, বৈষ্ণব রসতত্ত্বে দীক্ষা লাভ করিয়া এবং কীর্তন-সঙ্গীতের প্রতি গভীর অমুরাগের জন্ত ছুইচারিটি পদ রচনা করিয়াছেন। সে পদগুলির ভাব ও ভাষায় চমৎকারিতা নাই, কলাকৌশলও নাই, শ্রেষ্ঠ কবিদের ভাব ও ভাষারই রূপান্তর মাত্র তাঁহাদের রচনা,—কেবল ধারার অমুবর্তন মাত্র। তবু তাঁহারা আপন আপন সামর্থ্য অমুসারে রাধাকৃষ্ণের উদ্দেশে ছন্দের অঞ্জলি দান করিয়া গিয়াছেন। আদর্শ কবিতাসংকলনে সেগুলির স্থান না হইতে পারে, কিন্তু ভক্তির বেদীতে সেগুলিরও স্থান আছে। তাঁহাদের রচিত সকল পদ হয়ত পাওয়াও যায় নাই। কবির কথার মাটির প্রদীপের মত উৎসবাস্তে হয়ত সেগুলি বিসর্জিত হইয়াছে—যে কয়টি তৈজস প্রদীপের মর্দাদা লাভ করিয়াছে,—সেইগুলিই সংগৃহীত হইয়া আছে।

চৈতন্যচন্দ্রোদয়কৌমুদীতে প্রেমদাস বলিয়াছেন—“কীর্তন সঙ্গীতে মুক্ত রাজা প্রতাপরুদ্রকে গোপীনাথ আচার্য বলিয়াছিলেন, ত্রীচৈতন্যদেবই কীর্তনের স্রষ্টা।” একথা সকলে স্বীকার করেন না, বিশেষজ্ঞেরা বলেন—“কীর্তন-সঙ্গীত লক্ষণ সেনের সময়ও প্রচলিত ছিল। ত্রীচৈতন্যদেব যদি কীর্তনের স্রষ্টা না হন, তিনি যে ইহার মহিমা-প্রচার করেন এবং ইহাকে নবভাব-কুলবর দান করেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

ত্রীচৈতন্যের তিরোভাবের পরে কীর্তনসঙ্গীতের চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“প্রভুর তিরোভাবের ৫০ বৎসরের মধ্যে নরোত্তমদাস ঠাকুর গরাণহাটি কীর্তনের স্রষ্টি করিলেন। গোবিন্দদাস জ্ঞানদাস মনোহরসাহী কীর্তনের প্রবর্তন করিলেন।” গোবিন্দদাস ও তাঁহার আত্মীয় বলরামদাস, জ্ঞানদাস,

নরোত্তমদাসই চৈতন্যোত্তর যুগে সর্বশ্রেষ্ঠপদকর্তা। ইহাদের সময়ই অর্থাৎ খেতুরীর মহোৎসবের সময়ই পদাবলী-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। ইহা হইতে অমুমিত হয়—কীর্তন-সঙ্গীতের উন্নতি ও অভ্যুদয়ের সঙ্গেই পদাবলী-সাহিত্যের প্রাচুর্য ও উৎকর্ষের গভীর সংযোগ আছে। সঙ্গীতের চাহিদায় ও প্রেরণায় সাহিত্যের ত্রীমুখির দৃষ্টান্ত জগতের সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল নয়। ব্রজলীলার সকল অঙ্গেরই অঙ্গস্বরূপ পদাবলী এই যুগে সৃষ্ট হইয়া কীর্তনসঙ্গীতকে পুষ্ট করিয়াছিল।

পদাবলী ও কীর্তনসঙ্গীত অঙ্গাঙ্গী ভাবে অমুহুত। দুইএরই যুগপৎ ত্রীমুখি ত্রীচৈতন্যের প্রেমধর্মপ্রচারের ফলে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“বর্ধাধ্বতুর মত মানুষের সমাজে এমন একটা সময় আসে, যখন হাওয়ার মধ্যে ভাবের বাষ্প প্রচুররূপে বিচরণ করিতে থাকে। ত্রীচৈতন্যের পরে বাংলা দেশের সেই অবস্থা আসিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের রসে আর্দ্র হইয়াছিল। তাই দেশে সে সময়ে যেখানে বক্তৃতা কবির মন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল—সকলেই সেই রসের বাষ্পকে ঘন করিয়া কত অপূর্ব ভাষা এবং নূতন ছন্দে কত প্রাচুর্য এবং প্রবলতার তাহাকে দিকে দিকে বর্ষণ করিয়াছিল।”

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“শাক্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে, ত্রীচৈতন্য-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মে এই ভেদকে নিত্য মিলনের নিত্য উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। বৈষ্ণবধর্ম এইরূপে ভেদের উপরে সাম্য স্থাপন করিয়া প্রেমপ্রীবনে সমাজের সকল অংশকে সমান করিয়া দিয়াছিল। এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়সী হইয়া আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ব স্বাধীনতা প্রবল বেগে বাংলা সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, বাহা পূর্বাণের তুলনা করিয়া দেখিলে ইষ্ঠাং খাপছাড়া বলিয়া বোধ হয়। তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও আবেগের

প্রবলতা সমস্ত বিচিত্র ও নূতন। তাহার পূর্ববর্তী বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের দীনতা কেমন করিয়া এক মুহূর্তে দূর হইল, অলঙ্কার শাস্ত্রেব পাষণবন্ধনসকল কেমন কবিতা এক মুহূর্তে বিদীর্ণ হইল, ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়? ছন্দ এত সংগীত কোথা হইতে আহরণ করিল? বিদ্যা সাহিত্যের অমুকবণে নহে, প্রবীণ সমালোচকব অন্তর্জ্ঞানে নহে, দেশ আপনায় বীণায় আপনি সুর বাঁধিয়া আপনি গান ধরিল।

প্রকাশ করিবার আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত কালাগাতি সংগীত থই পাইল না। দেখিতে দেখিতে দশে মিলিয়া এক অপূর্ণ সংগীত-প্রণালী তৈরি করিল, আর কোন সংগীতের সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ লাড়ু পাওয়া শক্ত।”

রবীন্দ্রনাথ কীর্তনসঙ্গীতকেই বাঙ্গালীজাতির আত্ম-প্রকাশের আবেগময় পথ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন :—

“এক একটি জাতিব আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ আছে। বাংলাদেশেব জন্ম যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল, সেদিন সত্যজৈ কীর্তনগানে সে আপন আবেগ লোকের পথ পেয়েছে এখনো সেটা সম্পূর্ণ জুগু হয়নি।”

(বাঙালিদের পত্র)

একরসের পদাবলী লইয়া কীর্তনের এক একটি পালা সজ্জিত হইয়াছিল। বঙ্গলীলাকে বৈষ্ণবচাষগণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকরণে ভাগ করিয়াছিলেন। এই প্রকরণ-বিভাগের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বৈষ্ণব কবিগণ পদ রচনা করিতেন। এক একজন কবি এক এক প্রকরণে বিশেষভাবে কৃতী ছিলেন। যেহেতু কেহ নানা প্রকরণের উপযুক্ত পদ রচনা করিয়াছেন, যেমন গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস। প্রেমলীলাব স্মারকস্বরূপ বৈচিত্র্যের দিক হইতে এই প্রকরণ-বিভাগে কিছুই বাদ পড়ে নাই। তাই বৈষ্ণবপদাবলীতে প্রেমলীলাবিলাসের চূড়ান্ত উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

বৈষ্ণব কবিগণ কেবল ব্রজলীলা নয়, গৌরলীলাও পদ রচনা করিয়াছেন। এই পদগুলিকে প্রধানতঃ গৌরচন্দ্রিকা

বলা হয়। গৌরচন্দ্রিকার পদ দুই শ্রেণীর। একশ্রেণীর পদে গৌরানন্দেবের রূপগুণ ও মাহাত্ম্যের কীর্তন। এই পদ-গুলিতে গৌরান্দ যে বাধাক্ষেত্রের বৃগন করিয়া অবতীর, পূর্বে যে দেহভেদ ছিল, যে বৈষম্য ছিল—তাহা তাঁহার মধ্যে যে অমর্যাদা লাভ করিয়াছে—অবৈতের আত্মানে অবৈত ব্রজাই যে গৌরানন্দরূপে কলি-কল্মষ মোচন করিতে—পতিতোদ্ধার করিতে অবতীর, ‘শ্রাম ভেল গৌর আকার’ এই সকল কথা আছে। গোবিন্দদাস, বলরামদাস, রাধামোহনদাস, গোবিন্দদোষ, কৃষ্ণদাস, জ্ঞানদাস, নরহরি, নরোত্তমদাস ইত্যাদি বৈষ্ণব কবিগণ এই শ্রেণীর গৌরচন্দ্রিকা রচনা করিয়াছেন।

আব একশ্রেণীর গৌরচন্দ্রিকায় বাধাভাবে বিভাবিত লীলাবৈচিত্র্যকে কপদান করা হইয়াছে। রাধার ভাবজীবনে যে পূর্বরাগ, অভিষার, মান, বিরহ ইত্যাদি লীলাবিলাসের কথা কবির বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রত্যেকটি গৌরানন্দের প্রেমজীবনেও দেখানো হইয়াছে। কৃষ্ণরাধার যে লীলাটি লইয়া রসকীর্তনের পালা অনুগীত হইত, তাহারই উপযোগী গৌরচন্দ্রিকা প্রায়স্তে মঙ্গলাচরণ হিসাবে উপগীত হইত।—আজিও সেই প্রথাই প্রচলিত আছে। বিবিধ পদসংগ্রহের পুস্তকেও যে লীলাবিলাসের পদাবলী একতঃ সঙ্গৃহীত হইয়াছে তাহার প্রায়স্তে তদুপযোগী গৌরচন্দ্রিকা সংযোজিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর গৌরচন্দ্রিকা যাহারা রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বাসুদেব দোষ, নয়নানন্দ, পরমানন্দ, নরহরির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। চণ্ডীদাসের নামে কোন গৌরচন্দ্রিকা নাই—ইহা হইতে চণ্ডীদাসের গৌরানন্দের পূর্ববর্তিতা সূচিত হয়।

প্রথম শ্রেণীর গৌরচন্দ্রিকা-পদাবলীর রসের স্থায়ী ভাব দেবান্দিত্য বা ভাব। এই ভাবই পাকাং পাকান্তরে ইন্দুরস হইতে সিতোপলের স্রাব ঘনীভূত মধুর রসে এবং শেষ পর্যন্ত ত্রীরাধিকার মহাভাবে পরিণত। এই সত্যটি মধুর রসের কীর্তন গানের প্রায়স্তে গৌরচন্দ্রিকা সংযোজনের সার্থকতা সম্পাদন করে।

সম্প্রদায়

আশাপূর্ণা দেবী

জন্ম ইতিহাসটা অজ্ঞাত।

সভোজাত একটা শিশু ডোবার ধারে না বাঁশবাগানের কানাচে পড়িয়া ক্ষীণকণ্ঠে পৃথিবীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতেছিল; হয়তো—এক সময় নিমন্তক হইয়া বাইত সেই নিমন্তক প্রতিবাদের ক্ষীণস্বর, গ্রামের বিরিকি পাগল। তাকে কুড়াইয়া আনিয়া একেবারে বামুনবাড়ীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

গারদে দিবার মত উদ্ভাস পাগল নয় বিরিকি, আগে মজুরী খাটিয়া খাইত, বা' কিছু গোলমাল ছিল কেবল পরসার হিলাব লইয়া। জগতের লোক যে শুধু ঠকাইবার জন্তই ব্যগ্র হইয়া আছে এই রহস্যটা যেন বড় বেশী ফাঁস হইয়া গিয়াছিল বিরিকির কাছে। তাই একবাড়ীর মজুরির পরসার লইয়া গ্রামস্থল সকলের কাছে হিলাব বুঝিতে যাইত।

এখন আর সে বালাই নাই। পাঁচবাড়ী চাহিয়া চিন্তিয়া—পেটের ব্যবস্থাটা বজায় রাখে, আর একমুখ দাড়ি গোঁফ লইয়া কোথা হইতে সংগ্রহ করা একটা পুরণো চটের ধলি হাতে সারাটা দিন ছেঁড়া ন্যাকড়া, পচা কাগজ, ভাল কাঁচ, আর টিনের টুকরা কুড়াইয়া বেড়ায়। পৃথিবীর কোনো জিনিষ নাকি অপচয় হইতে দিতে রাজী নয় সে।

আঙা কুড় ধানেনা, ময়লার বিচার করেনা, অব্যাহত গতিতে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। তা' নয় তো ভদ্রলোকে বা হুজ্ব কোনো লোকে কোন্ কাজে সারাগ্রামের 'গুঁচলা' জলালকেলা এই অশেষ জায়গাটার উকি দিতে আসিত ?

যেহেটাকে যে ফেলিয়া গিয়াছিল—সে বোধকরি ময়লাঘরের শেষ অবশিষ্টটুকুর প্রমাণ দিতে নিতান্ত নিরা-

বরণ ভাবে না ফেলিয়া দিয়া অনেকগুলি কাপড়ে চোপড়ে মুড়িয়া বস্ত্রের ভান করিয়া শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, ছেঁড়া ন্যাকড়ার লোভে আকৃষ্ট বিরিকি ছুটিয়া আসিয়া একেবারে তাজ্জব বনিয়া গেল।

পরবর্তী কতব্য স্থির করিতে অবশ্য এক সেকেণ্ডও সময় লাগে নাই বিরিকির, লাগিবেই বা কেন ? আস্ত একটা এতবড় বস্ত্রকে তো অপচয় হইতে দিতে পারে না সে ? পাগল বলিয়াই হয়তো আদর্শচ্যুত হয় না, অথবা আদর্শচ্যুত হইতে পারেনা বলিয়াই পাগল।

কিন্তু বামুনগিরী তো পাগল নয় ?

বিরিকির মুখে ভাতের বদলে ছুধের আবদার শুনিয়া 'মার মার' করিয়া উঠিলেন—হুগ্গা হুগ্গা সকাল বেলা একি পাগ। বেরো হতচ্ছাড়া আমার বাড়ী থেকে। কোন্ চুলো থেকে পেলি ওকে ? কি আপদ !

বিরিকি মুখের ভাব যথাসাধ্য করুণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলে—ডোবার ধারে পড়ে কাদতেছিল বড়োমা। তা—একটুকুন ছুধ তো এরে দিতে হয়, কেঁটের জীবটা অনাহারে হতো হ'তে পারেনা তো ?

—মরে বাইরে—ওই কেঁটের জীবটাকে ছুধ খাইয়ে জীইয়ে তুলে কোন সগগে বাতি দেবে রে আমার ? বলি গায়ে কি আর বাড়ী খুঁজে পেলিনে মুখপোড়া, তাই আমার হাড় জ্বালাতে এলি ?

—তোমার ঘরে যে ছুধের সঁাতার পাখার বড়োমা, গোয়াল ভর্তি গরু। কেঁড়ে ধোঁরা জল এক ছিটে দিলেও ছুঁড়ির জীবনটা রক্ষ হয়।

বামুনগিন্নী ঈষৎ নরম হইয়া বলেন—তা' যেন রক্ষে হ'ল, কিন্তু রক্ষে হয়ে কি হবে তুমি? কার উপকারে লাগবে?

বিরিকি দার্শনিক উদারতার গম্ভীরভাবে বলে—উপকারের কথা ছেড়ে দাও বাপু, বিরিকি পাগলা কার উপকারে লাগছে? মুখের গোড়ার ভাত পাখরটা দিচ্ছ তো ধরে নিতি, না কি দিচ্ছনা? ত্রাও এখন তক্কাতকি রেখে একখুরি ছুধ বের করে দিকিন।

বামুনগিন্নী হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলেন—ছুধ যেন দিলাম, খাওয়াতে পারবি?

বিরিকি একগাল হাসিয়া বলে—মদ্যমায়ু্য তাই কি পারি? তোমার তো এখনো 'ছ্যান' হয়নি—ঘাটে বাবার আগে—

বামুনগিন্নী কণপূর্বের ষোড়শক বিস্মৃত হইয়া এবার নখাধি প্রবল রোষে চীৎকার করিয়া ওঠেন—বেরো লক্ষ্মী-জাড়া, বেরো আমার উঠোন থেকে। ওই আন্তাকুড়ের জঞ্জালকে কোলে নিয়ে ছুধ খাওয়াতে বসবো আমি?

কিন্তু পালাগালি দিয়া ভূত ভাগানো বরং সম্ভব কিন্তু পাগল ভাগানো সহজ নয়। বিরিকি ন্যাকড়া-কানিনমেত সেই আন্তাকুড়ের জঞ্জালটাকে প্রায় বামুনগিন্নীর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বেশ একটু বাহাদুরীর হাসি হাসিয়া বলে—বেশ, এই রইল হেথায় পড়ে, ত্রাও এখন কি করবে করে। বিচরে হয় এক ফোঁটা ছুধ দিয়ে বাঁচাবে—না হয় গলাটা টিপে শেষ করে দেবে। ব্যস এই মোকা কথা।

বামুনগিন্নী বিপদ গণিয়া ডাক দেন—বোমা, বোমা, এই দেখ এসে তোমার আদরের খোকর কাণ্ড। নিতি ভাত দিয়ে দিয়ে আছারা বাড়িয়ে দিয়েছ, এখন পাগলের উপদ্রব পোহাও।

কথাটা মিথ্যা নয়, বোমার প্রসঙ্গই মাসের মধ্যে কখনো ভাত বিরিকির এই একটা বাড়ীতেই জোটে। বামুনগিন্নী রাগবাল করেন বটে, তবে অভাব বোয়ের

ইচ্ছাটাকে একেবারে ফেলনা করিতেও পারেন না।... কিন্তু কেলাছড়ার সংসারে ছুটি ভাত দেওয়া এক, আর এহেন অভিনব উপদ্রব সহ্য করা আলাদা।

ডাক শুনিয়া বোমা আসিয়া দাঁড়ায়। অবশ্য অবাক হইল না—দোতলার জানালা হইতে দেখিতেছিল সবই, শুধু শান্তদীর ভয়ে এতক্ষণ নীচে নামে নাই।

নীচে নামিয়া আসিয়া ভালোমাহুষের মতো অবাক ভঙ্গীতে বলে—এ আবার কি?

—ওই দেখ গেরো! নাও এখন এই পাগলকে সামলাও। এ কি পাণ বাড়ীর ভেতর এনে ঢোকানো!

—বড়োমার এক কথা! বলে 'শিশু নারায়ণ', ওইটুকু অবোধ শিশুর আবার পাপপুণি কি?...তোমার শান্তদীর মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে ছোট মা, ঝাক গে—ঝট করে ছুধ এক ফোঁটা খাইয়ে দাও দিকিন ওটাকে। বলে বলে মুখ ব্যথা হয়ে গেল বাবা! বেরালে কুকুরে কত লামিগ্রী খাচ্ছে আর এতো মনিস্তির সন্তান।

নোহার একবার শঙ্কিতভাবে শান্তদীর মুখপানে চাহিয়া বিরক্তির ভাণে বলে—পাগল বলে কি তুই একেবারে পাগল বিরিকি? আমি কখনো ওকে ছুঁতে পারি? রান করে নারায়ণের ভোগ রাঁধতে যাচ্ছি যে—তুই বরং পলতে করে খাইয়ে দে।

বিরিকি ঈষৎ শান্তস্বরে বলে—তবে তাই আনো তোমার পলতে-মলতে, আর কলকোশলটাও অমনি শিথিয়ে দিয়ে যাও। নারায়ণ তো তোমার গলা শুকিয়ে মরে যাচ্ছেনা—ভোগের ভাত বরং ছ'দণ্ড পরে রাঁধলে চলবে।

গোড়ার ইতিহাসটা এই।

অন্তঃপর কেমন করিয়া যে সেই 'মনিস্তির সন্তানটী' মাহুষ হইয়া উঠিতে লাগিল সেই এক রহস্য! বোধকরি—পথের কুকুর বিভালঙলা যেমন বাঁচিয়া থাকে, বধানিরম্নে বাড়িয়াও ওঠে—তেমনি ভাবে বাড়িতে লাগিল 'কেলি'।

তা' 'ফেলি' ছাড়া আর কি ভালো নাম জুটিবে তার—
জন্মদাত্রী মা যাহাকে ভয়মান ফেলিয়া গিয়াছে ?.. বামুন-
গিন্নীই এই উপযুক্ত নামটি দিবাছেন তাকে।

নৌহার নাকি কবে যেন বলিয়াছিল—'করণা' বলিয়া
ডাকিলে হয় মেঘেটাকে, পৃথিবীর বকণা কুড়াইয়াই তো
টি'কিয়া থাকিতে হইবে বেচারাকে—হাসির খোঁরাক
হিসাবে এখনো মাঝে মাঝে ওঠে কথাটা ফেলির
বিষয়ে বিরক্তিকর কোনো কথা উঠিলেই বামুনগিন্নী
বাল্যহাস্তে বলেন—বেশী বলবোনা বাবা, 'উটা' আবার
বোমার পুষ্টি কত্রে কিনা। কি যেন নাম রেখেছিলে
বোমা—ললিতলবঙ্গলতা নাকি ?....

প্রতিবেশিনীরা এমন হাসিয়া ওঠেন যে, নৌহার মুখ
লুকাইবার পথ পায় না।

বছর পাঁচেক বয়স পর্যন্ত তদ্বাবধায়ক হিসাবে বিরিকি
ছিল হয়ত নিত্য মেয়েটার পরমায়ুর জোব ছিল
বলিয়াই পাগলার এতো ঝোক চাপিয়াছিল তার উপর।
অনভ্যস্ত হাতে পলিতা ধরিয়া আর শামুকের খোলার
বিজ্ঞকে দুই খাওরাণো হইতে স্নক করিয়া নিজেব পাতের
মাথাভাতের ভাগ দিয়া দিয়া পাচবজবেরটা করিয়া
তুলিয়াছিল বিরিকি, কিন্তু আর টিকিল না।

গ্রামের মধ্যে নিজেব জামগাং ফেলিকে প্রাতিষ্ঠিত
করিয়া রাখিয়া বিরিকি একদিন চৈত্রের ঝড়ে গাছ চাপা
পড়িয়া মারা গেল।

বিরিকির মতই ফেলিও হইল ঝারোয়ারী।

বিরিকির মত সারাদিন যথেষ্ট ঘুরিয়া বেড়ায় আর
হঠাৎ পেটের ভিতরটা জ্বালা করিয়া উঠিলে যে কোনো
একটা বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িয়া ওঠানের ধারে বসিয়া
কাঁদিতে থাকে।

ফেলির কায়ার কারণটা কাহারও অজানা নয়, তবু
বিনাবাক্যব্যয়ে দু'মুঠা ভাত ফেলিয়া দিবার উদারতা
ষড় কাহারও দোষিতে পাওয়া যায় না—আ মরণ, এ ছুঁড়ি
আবার মরণে এখানে এলো কেন ? এই লক্ষীছাড়ি, শুধু

শুধু কেন্দ্রে মরছিল যে ? ইত্যাদি সভ্য প্রশ্নের তত্তরে
ফেলি বখন কান্নার মাত্রা আরো বাড়াইয়া বলে—
খিদে পেখেছে—পেটের মধ্যে ব্যথা করিতেছে—' তখন
নিত্য অবহেলায় পাতকুড়ানো এঁটোকাঁটা দুই মুঠা ভাত
দিয়া দয়াবতীরা দয়ার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আত্মপ্রসাদ
অন্তর্ভব করেন।

একমাত্র নৌহারের কাছেই এর কিছুটা ব্যতিক্রম হয়
বটে—কিন্তু সেটা বামুনগিন্নীর অল্পপস্থিতির মাহেজ্জাফাশ
না ঘটিলে নয়।

ভাত খাইয়া পাতা ফেলিতে হয়, গোবর ঘসিয়া ঘসিয়া
এটা পাড়িতে হয়, বিরিকি মরিয়া এইসব অসুবিধাগুলি
বাড়িয়াছে ফেলির।

বিরিকির জন্ম মাঝে মাঝে মন কেমন করে।

অবশ্য তার অনেকটাই স্বার্থজ্ঞেয়ত। চড়া রোহ উঠিলে
যে বিরিকি মাটিতে পা ফেলিতে দিত না ফেলিকে, কাঁধে
করিয়া ঘুরিত, ঝড়গুটির সময় আশ্রয় খুঁজিয়া আগজাইয়া
রাখিত, ক্ষুধার সময় ভাতের আবেদনের ভারটা লইত, এসব
একটু আধটু আজকাল বুঝিতে পারে সে। কষ্ট হইলেই
তাই বিরিকিকে মনে পড়ে তাব।

তবে তার বেশী নয়।

ভালোবাসা উদ্বেক করিবার মতো মানুষ বিরিকি
নয়।

ঠ্যা ভালোবাসিতে হয় তো বামুনকর্তার ছেলে ছোট
বাবুকে। যেমন টকটকে স্নল্লর রং, তেমনি পোষাকের
পারিপাট্য, যেন গল্পের রাজামশাই। নৌহারের মেয়ে
লীলার উপর অদ্ভুত একটা জঁধা হয়, লীলার মতো যদি
'বাবা' বলিয়া ডাকিতে পাইত ছোটবাবুকে, তবে বোধ করি
ধন্য হইয়া যাইত ফেলি।

কিন্তু ডাকা সহজ নয়।

একদিন ইচ্ছাকৃত অসাবধানে ডাকিয়া ফেলার অপরাধে
বামুনগিন্নী অধু গদান লইতে বাকী রাখিয়াছিলেন তার।
একেই তো নৌহারের প্রশ্নের পাড়ার লক্ষণের চাইতে আর

বাড়ীতেই ফেলির দাবীদাওয়াটা জোরালো—তার উপর
আবার এমন আদিখ্যেতার ডাক ডাবিলে বলিবে কি
লোকে ?

তা বামুনগিন্নীরই বা অগ্রাখটা কোথায় ?

ফেলিরও তো স্পদ্ধা কম নয় ।

ভিন্দার ভাত থাইয়াও গারে ‘গন্ডি’টা তো মন্দ লাগে
নাই, সাত বছর বয়সেই বছর দশেকের মতো দেখিতে
লাগে, অন্যায়সেই এখন নোকের গোয়ালটা পরিবার করা
বা বাসন ছ’খানা মাফিয়া আনার কাজ করিয়া দিতে
পারে ফেলি । কাহাতক আর ব্যাগারের ভাত খরচ
করিবে লোকে ? তা’ নয়—লীলার মতো বই দ্রুত লইয়া
ইস্কুলে যাইবেন তিনি ।

শোনো আকার । দেখো স্পদ্ধা ।

কথাটা শুনিয়া আসিলেন বামুনগিন্নী, পাড়ায় ।

লীলা, : না... কি স্থলে বলিয়াছে—ফেলিও পড়িতে
আসিবে । পাড়ার ভদ্রমহিলারা তাই একজোট হইয়া
জ্ঞপ্তিকা করিয়াছেন এমন অন্যায় ঘটিলে নিজেদের মধ্যে
ঐহারা ছাড়াইয়া লহবেন । মুখ্য থাকে সেও ভালো ;
তাই বলিয়া ফেলির সঙ্গে এক বেঞ্চে বসিয়া পড়া ? গলায়
দ্বিতে দড়ি জুটবেনা তাদের ?

বামুনগিন্নী রণরঞ্জিণী মূর্তিতে বাড়ী ফিরিয়া জুড়ুথরে
চীৎকার করেন—বোমা, অ বোমা ! বলি তুমি বা কি
ঠাউরেছ বাছা ?

নীহার শঙ্কিতভাবে চাহিয়া থাকে ।

—হাঁ করে চেয়ে আছে যে ? বলি ফেলি হারাম-
জাদীকে ইস্কুলে পড়তে দেবার কথা কে তুলেছে ?

নীহার মুহূর্তের বলে—তোলাতুলি আর কি—মেয়েটাই
খানখান করছিল “দিদিমণির সঙ্গে ইস্কুলে যাবো যাবো”
বলে—তাই বলেছিলাম, আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে যদি ক্রী
কর দেওয়া যায় ।

—তবে আর তোমার বাকীটাই বা কি রেখেছ ? আমি
কিছু লাভদান করে দিচ্ছি তোমার বোমা, অতি কিছু ভালো
নয়, ওকে অত আস্থা দিও না ।

নীহার জ্বৎ অল্পনয়ের স্বরে বলে—একটু লেখাপড়া
শিখলে তো কোনো ক্ষতি নেই মা, ছেলেমানুষ—অত সাধ
হয়েছে—

—হাড়জালানে কথাগুলো বোলো না বোমা, ‘সাধ
হয়েছে’—থ্যাবো বতো শুনবো । বলি পাড়াব আর সব
ভদ্রলোকের মেয়েবা ইস্কুল ছাড়ুক এই তবে তুমি
চাও ?

কথাটা এই বে—স্কুলের সেক্রেটারী বামুনগিন্নীর নিজের
ছেলে হইলেও নীহারেরও বয়, কাজেই নীহার আবদার
ধরিলে কি হয় বলা যায় না ।

নীহার শাস্ত্যে বলে—তারা ইস্কুল ছাড়বে কেন মা ?
ও যদি পড়েই—মাটিতে একপাশে বলে থাকবে বৈ তো নয় ?
ফটক বাগদার মেয়েটাও তো সেবার—

—তুমি ধামো বাছা, হাড়িই হোক বাগদীই হোক তবু
সে মা-বাপের ছেলে তো বটে । তার সঙ্গে ওই
আন্তাকুড়ের তুলনা ?... খবরদার বলে রাখছি ও সব
অন্যায় চলবে না । তবু গোয়ালটা-গোবরটা করতে
শিখছিল—তা’ নয়,—ইস্কুল যাবেন ! ইস্কুলের ভাতটা
বোধহয় তুমিই রাখবে ?

একটুখানি বিব, হাসি হাসিয়া বামুনগিন্নী তখনকার
মতো কথাটার ইতি করেন ।

বলা বাহুল্য স্কুল সেক্রেটারীর গৃহিণীত্বের মধ্যস্থতায় সবেও
আন্তাকুড়ের জজালকে স্কুলের উঠানেও ঠাঁই দেওয়াইতে
পারিল না নীহার । গোয়াল পরিষ্কার ও ঘুঁটে দেওয়ার
কাজটাই কায়ম হইল ফেলির, নিরমিত ভাতের বদলে ।

ফেলিও তা’তে খুব অখুসি নয়—পাঁচবাড়ী চাহিয়া
থাইতে তারও আর ভালো লাগে না । শুধু এক আশ্বাস
বহি লীলার মতো বই খাজা গল্পের মস্তিষ্কে পাইক ।

জুলের আশায় ভাষণ ফেলি বখন-তখন তাই নীহারকেই খোসামোদ করে—হেই ছোট মা, পায়ে ধরি তোমার, একখান পেরণম ভাগই নয় দাও আমার, দ্বিদিমণির পড়া শুনে শুনে শিখবো।

নীহার হাসিয়া বলে—পড়া শিখেই বা তোর কি হবে রে ?

ফেলি হান্নমুখে বলে—কি আবার হবে ? সকল মেয়ে শেখে কেন তবে ? এ্যা ? ফেলি যেন মানুষ নয়।

কিন্তু ফেলি আবার মানুষ হইল কখন ? বিরিকি পাগল ছিল, তাই ‘মনিয়ির সন্তান’ বলিয়া গণ্য করিয়াছিল ফেলিকে। স্বস্থ মানুষে তো তা’ পারে না। ‘ফেলি’ ফেলিই, তাব বেশি কিছু নয়।

আচ্ছা ফেলিরই বা নিজের অবস্থায় সন্দেহ নাই কেন ? বায়ুনবাড়ীর মেয়েদের মতো সম্ভাব্য হইবার দুরন্ত স্বপ্ন কেন তাহার ? লেখাপড়া শিখিতে পাইল না বলিয়া গোয়ালঘরে বসিয়া হাপসনয়নে কাঁদিবে এই বা কি কথা ?

নিজেকে মানুষ বলিয়া ভাবিবার ইচ্ছা কেন ?

ভক্তজীবনের উপর অমন লুকদৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া থাকে কেন ?

বালিকা লীলাও টের পায যেন, পাকা পাকা হুবে বলে—দেখছো ঠাকুমা দেখছো, রাক্ষসী কি রকম ঠা করে চেয়ে আছে আমার দিকে—যেন গিলে ফেলবে।...খববদার ফেলি, আমার পড়ার সামনে এসে বসবি না। আমি কষ্ট করে পড়বো আর উনি মুখস্থ করে নেবেন, আবদার। .. ফেলি ঘবে ঢুকছিল যে বড়ো ? বলে দেব ঠাকুমাকে ?

ফেলির লীমানা উঠানের উপরে নয়। ফেলি আবার ঘরে ঢুকিবে কি ?

বীরে বীরে ঝি-গিরিতে প্রমোশন পাইতে থাকে ফেলি।

বারো বছর বয়স না হইতেই সারা সংসারের বাসনমাজা, কপাণ্ডকাচা, উঠান, বাঁটানো, আর গরুর কাজের ভুভার

লইতে হইয়াছে তাহাকে। বায়ুনগিরী আর একটু বড়ো হইয়াছেন, তাই আরো বেশী ষিট্‌ষিটে হইয়াছেন, চক্ষুশূল মেয়েটা বতো খাটে, তাঁর গাঢ়দাহটা ততো প্রবল হয়। গালাগালের মাত্রাটা বাড়ে।

ময়লা জেঁড়া আট হাত একখানা ধতি পরণে, এক মাথা কক্ক চুল, ঠাঁট্ট অবধি ধলা, ডাঙা ঝড়ি কাঁখে করিয়া ফেলি বখন গোবর কুড়াইয়া বেড়ায়, কে বলিবে ফেলি স্বপ্ন দেখিতেছে সভ্য স্তম্ভর তত্ত্ব জীবনের। ঝি গিরিটা তাব কাছে যেন অবাস্তব, যেন সাময়িক ছদ্মবেশ মাত্র, এই ত্রীহীন জীবনের সঙ্গে জন্মের কোনো যোগ নাই ফেলির।

‘ফেলি’ নামটা কী কংসিত। অনেকদিন একথা ভাবিয়াছে সে—দ্যা কবিয়া যাহারা পৃথিবীতে টিকিয়া থাকিবার রসদ জোগাইয়াছিল, তুচ্ছ একটা নামের বেলায় এতো কার্পণ্য কেন তাদের ? ফেলি না বলিয়া ‘ঝাণি’ বলিতেই বা লোকসানটা কি ছিল ? পরশা খরচ জেঁই নাই ?

লেখাপড়ার কথা আবার তোলে না ফেলি, নতুন এক অনাস্থাটি বায়না ধরিয়াছে আবার। পাগলের হাতে মানুষ হইয়াছিল বলিয়াই কি ফেলি এমন বাস্তববুদ্ধিহীন ?

আলাদা একখানা ঘর চাই তার। নিজের বলিষ্ঠে একখানা ঘর।

নীহার অবাধ হইয়া বলে—ঘর তুই কি করবি ফেলি ? এমন কথাও তো শুনিনি !

ফেলি মুখভার করিয়া বলে—তা’ শুনবে কেন—নিজেদের পঞ্চাশখানা নেই যেন ? আমি বুঝি চিরকাল ঢেকিঘবে পড়ে থাকবো ?

—পড়ে আর তুই থাকিস কখন রে ?...নীহার সকোড়কে বলে—সুধু রাতটুকু শোয়া বইতো নয়। চব্বিশ ঘণ্টাই কাজ কুরে মরছিল, ঘব নিয়ে করবি কি ?

—আমি ঠাকুর পিঠিঠে করবো।

মরিয়া হইয়া অনেকদিনের শুণ্ড বাসনা ব্যক্ত করিয়া ফেলে ফেলি।

ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ? সে আবার কি ?

—দেখোনা তখন—সোৎসাহে উত্তর করে ফেলি—তোমার ঘরের দেয়ালে ঝোলানো ওই গোপাল ঠাকুরের পটটুকুনি স্নধু দাও আমার, আর একটুকু জায়গা—দেখ কেমন সাজাই। রাত্রির চারটের সময় উঠবো, বুঝলে ছোট মা, ফুল আনবো—‘পেতে’ ভর্তি করে এই এ্যাতো ফুল এনে গোপাল ঠাকুরকে সাজাবো। মালাও গাঁধতে পারি আমি, তোমরা তো ত্রাও না আমার মালা, নইলে এইসান বড় বড় মালা গেঁধে দিতাম তোমার লক্ষ্মী-নারায়ণকে। দাওনা ছোট মা পটখানা, তুমি ফুল-লতা দে পুজো করো, দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায়।

তুচ্ছ একখানা ক্যালেন্ডারের ছবি, খুলিয়া লইলে ঘরের শোভার এমন কিছু হস্তারক হইবার কথা নয় ; ছ’চারদিন চোখেও পড়ে নাই কাকুর, হঠাৎ ধরা পড়িল লীলার কাছে।

এবং সেই তুচ্ছ ছবিখানা উপলক্ষ্য করিয়া বাড়ীতে বা গোপালমাল স্নধু হইল, স্বয়ং গোপালঠাকুর উপস্থিত থাকিলে বোধকরি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেন।

ছোটবাবু পৰ্বন্ত হাল ধরিয়াছেন এবার—স্ত্রীকে তিরস্কার করিয়া বলেন—তুমিই মাথা খেল মেয়েটার, উচ্ছন্ন গেছে একেবারে। বা খুনী তাই বায়না। চাঁদ চাইলে চাঁদ পেড়ে এনে দিতে হবে ? ঠাকুরের ছবিখানা কি বলে দিলে ওকে ?

—ভারী তো একখানা ক্যালেন্ডারের ছবি, এমন করছো তোমরা—নীহার শ্রাস্তবর বললে।

—‘ভারী-তো হালকা-তো’র কথা হচ্ছেনা, বেধে কেন ? ওরই বা চাইতে সাহস হয় কেন ? এতো প্রশ্ন কিসের ? বাড়ীতে টাই দেওয়া হচ্ছে এই ঢের, আবার—

—টাই দেবার দাম তো উত্তল করে মিছ - বলিয়া নীহার উঠিয়া যায়।

ছোটবাবুও কি ভাবিয়া হঠাৎ ধামিয়া যান ; কিন্তু কতবাবুতো আছেন ? আছে লীলা।

—কি বলিল ? ফেলি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করছে ?

বুড়ো কতী সোজা হইয়া দাঁড়ান।—চল দিকিন দেখি তার আসপদা ! বামুনগিল্লী নাতনীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলেন—আসপদা আর হবে না কেন ? আসবারা পায় ! ফেলি চাইলে তোমার বৌ শালগ্রামটুকুও দিতে পারে। বতই হোক পটতো ? কথায় বলে ঘট আর পট, ভগবানের আবির্ভাবের ঠাই, সেই পট তোমার বোমা ওকে দিলেন খেলা করতে ? ধর্ম্মধর্মের ভয়ও কি নেই ছাই ?

নীহারের না থাক, তার অভিভাবকবর্গের আছে বই কি।

চুপড়িস্নধু ফুল নর্দমার ফেলিয়া দিয়া ছবি কাড়িয়া লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলার মতো পবিত্র ধর্ম্মজ্ঞান যদি মুখয্যে মশাইয়ের না থাকিবে—বুখাই তবে জীবনভোর ‘লক্ষ্মী-নারায়ণের’ সেবা করিয়া আসিলেন তিনি।

গোপালঠাকুরের ছবির টুকরাগুলি সারা উঠানে উড়িয়া বেড়ায়—আর ধবধবে ফুলগুলা নর্দমার ঘোলা জলে কুৎসিত বিবর্ণ হইয়া পড়িয়া থাকে।

ফেলি কাঁদে না—কেমন বোকার মতো চাহিয়া থাকে।

কাঠ ঘুঁটের ঘরটা পরিষ্কার করিয়া ঠাকুরের সিংহাসন পাতিতে যে প্রাণপাত পরিশ্রম হইয়াছে তার, সে কথা মনে করিয়াও কাঁদে না।

কাঁদবেই বা কখন ? সারা সংসারের কাজ পড়িয়া আছে, ক্রটি পাইলে কি রক্ষা রাখিবেন বামুনগিল্লী ?... কাঁদেও না, হাসেও না, গম্ভীরভাবে শুধু কাজ করিয়া চলে।...

নীহার মাঝে মাঝে আবেদন করে—আর একটা লোক নইলে আর চলে না বাপু, বাতানীর মাঝে অন্ততঃ গরুর কাজটার জন্তেও রাখলে হ’ত, বতই হোক ওটা ছেলেমানুষ।

শান্তী বিজ্ঞ আর বহুদর্শী লোক, তাই বিজ্ঞ পরামর্শই দেন—“ছেলেমানুষ” নামে আর অল্পটুকু খবর না বোমা, ‘সোমন্ত মাগী’। বোঝানো তুমি, এ বসে হাত পায়ে ছুটি হলেই কুচিন্তা আসবে মনে।

কুচিন্তা আসিবার ভয়ে হাত পায়ে আর বিশ্রাম দিতে দেন না পরহিতব্রতী বামনগিনী। পরহিতব্রতী বৈ কি, নয় তো তাঁর নিজের নাতনী লীলা চব্বিশঘণ্টা হাত পা কোলে বসিয়া নাটক নম্পেল পড়িয়েছে—তাকাইয়া দেখিবার ফুরাস্ত হয় না তাঁর, অগাধ দেলি বজ্র উৎকণ্ঠার সীমা নাই। বিধাতার বিচ্যবটাও যে ভায়া নয়, তা’ নয়তো এতো যত্ন কবিতাও বিয়ে বৃগ্যি মেবে লীলাব হাড়ের উপর মাস গজায় না, আর সারা সংসারের খাটনি খাটিয়াও দুইবেলা শু’ কাঁসর ভাতের জোবে ঘলি দিন দিন সত্যই সোমন্ত মাগী হইয়া উঠিতেছে।

দেখিলে গা জলিয়া যায় কি আর সাধে ?

গায়ে মাস না গজাক, ‘পুরে পাওয়া’ হোক, বাসেব মেয়ের বি ঘটা তো দেওয়া চাই। তাছাড়া দীর্ঘদিন যাবৎ এই একটা উপলক্ষ্যে আশা মিটাইয়া দৈনন্দিন জীবন পোষণ করিয়া আসিতেছেন মুখ্যে দম্পতি।

লীলাব বিয়ে।

কতো সাধ থালাদের ব্যাপার। বতে কাপড়, কতো অলঙ্কার কতো ফুল কতো আলো ভোজের আয়োজনে কী রাজস্বয় কাণ্ড। দেখিতে দেখিতে দিশেহারা হইয়া যায় ফেলি।

ফেলি যদি লীলা হইত।

হয়তো এমনি আশুভরঙা শাড়ী আর কনচন্দনে সাজাইয়া আলপনা-আঁকা পী ডিতে বসাইয়া রাখা হইত ফেলিকে। গোড়ে মালা পবা বর আসিত ফেলির জন্ত। ফেলিকে বিরিয়া সমারোহের আর শেষ থাকিত না।

বিবাহ উপলক্ষ্যে একখানা নতুন শাড়ী পাইয়াছে ফেলি।

কোরা লালপাড় কট্টোলেব শাড়ী। তা হোক তবু নতুন তো বটে, জীবনের প্রথম নববস্ত্র।

তা’ সে শাড়ীও এখনো পরিবাব অবশর হয় নাই তার। ফেলি নতুন কাপড় পরিবা বাহার দিয়া বেড়াইলে রাজ্যের এঁটো পাতা ফেলিবে কে ?

অনেক রাত্রে সকল কাজের জের মিটাইয়া কোরা শাড়ীখানা জড়াইয়া ফেলি ঘাবে ঘীরে বাসরের দরজা বন্ধে আসিয়া দাঁড়াষ...অতি পরিশ্রমের ফলে পিঠ ঘেন ভাঙিয়া পড়িতেছে, দুই পা বিশ মণ ভারী...যুমে চোখ জড়াইয়া আসিতেছে। তবু এই স্বর্গলোকের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইবার লোভ সংবরণ করিতে পারে না ফেলি।

আব ঘরের ভিতর দৃষ্টি ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই মস্তক সমস্ত শ্রান্তি উপিয়া যায়। গানের আর হাসির হৃদয় উঠিয়াছে...বর নাকি বলিয়াছে ঠানদির দল বাজনা বাজাইলে সে গাহিতে রাকী আছে। সদাবিরক্ত বামনগিনী একগাল হাসি লইয়া কোমরে গোটা আর পায়ে পায়জামা পরিণা নাত জামাইয়ের সামনে আসিয়া বসিযাছেন...বাজনা কেন—ঠানদির কি নাচিতেই পিছ পা? এমন মুখ দেখাইয়া দিবেন—তোমাদের উদ্বাসনার কোথায় লাগে।

আত্মবিস্মৃত ফেলি যে সন্তবধেব উপর আসিয়া দাঁড়াইয়া একথা কেউ ঘুণাক্ষরেও ভাবে নাই।...

হঠাৎ অনেকগুলি কণ্ঠের হাসি ধামিবা গিয়া উঠিল তীব্র ঝড়।

—‘এটা কে ? ফেলি না ?’...‘আ মবণ এ আপসে’...আবার এখানে কেন ?’...‘অযাত্রা কোথাকার...বেরো বেরো এখান থেকে’...‘ওমা সব ছিটি ছুঁয়ে জয় জয়কার করলে গো’...‘যত রাজ্যের মোংবা জঞ্জাল ঘেঁটে এলো...না চান না কিছু’...‘আহা চান করে এলেই ফেলি একেবারে গোসাইকণ্ঠে হয়ে আসরে বসবার বৃগ্যি হব’...‘যে’...‘আসপুত্ৰা দেখো একবার, দোরের বাইরে থেকে উকি দে—তা’ নয় একেবারে বাসরের বিছানা ছোঁয়া’...’

খড়ের ভাড়ায় ততক্ষণে চৌকাঠের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে ফেলি।

—হেথায় বসে শুধু গান শুনবো ঠাকুমা—করণ মিনতি করে ফেলি।

কিন্তু বায়ুনগিনী আদিখ্যেতা দেওয়ার মধ্যে নাই। ঝঙ্কার দিয়া ওঠেন—আর কি। তুমি গান শোনো আর আমি যাই এঁটো পাত ফেলতে! বলি—কাল সকালের জন্মে বাসন-কোসন চারটি মেজে রাখলেও তো হ'ত? সকালে তো একটা কাজ নয়—পঞ্চাশটা কাজ পড়বে। চায়ের বাসন ধুয়ে রেখেছিস?

ফেলিকে আর দেখা যায় না।

কিন্তু সকালের বাসন আবার মাজিল কখন সে? তখন তেমনি পড়িয়া আছে না?...পঞ্চাশটা কাজের একটা কাজেও যে পাওয়া গেল না তাকে!

নীচে, উপরে, গোরালে আর ঢেঁকিঘরে...সারা পাড়ায় ফেলি নাই! যাক্ ফেলি হারাইণা গেছে আপদ গেছে, কিন্তু লীলার নতুন ফ্যাসানের কঙ্কণজোড়া আর রূপালি রিকার চাকাইখানা বেমালুম হারাইয়া বাইবে?

বাইবে বই কি। দুধকলা দিয়া কালসাপ পুষিলে তার মৃত্যুভোগ করিতে হইবে না?

অধর্মের চারা বাড়িয়া বিব ফল দিবে না তো কি অমৃত ফল দিবে? ..

ফেলি যে শুধু চোরই নয় চরিত্রহীনাও—সে লব্ধে আর মত্তবৈধ থাকে না।...চালচলন দেখিলে গা জলিয়া বাইত লোকের। কেমন বেন 'ঢলানি' ভাব। গোয়ালের পিছনে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রায়ই কার সঙ্গে ঘেন চুপি চুপি কথা কহিতে দেখা বাইত ফেলিকে...অনেকেই নাকি দেখিয়াছে...এই তো কাল রাজেও বরষাত্রীঘের মধ্যে একটা ইয়ার গোছের ছোঁড়া ফেলিকে মিঠা পানের থিলি ছুঁড়িয়া মারিয়াছে...আর ফেলি হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিল তার সামনে। এমনি অনেক প্রমাণ।

প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, অবিধাস করিবার কিছু নাই।

অবিধাসের আছেই বা কি? জাত-সাপের বাচ্ছ! তো বটে?

হয়তো সত্যই তাই। এতগুলো পাকাপোক্ত সংসারী মানুষের অস্থমানে ভুল নাই।

জন্মলগ্নের নির্ভরতার শোধ লইতে—একদিন হয়তো সর্পিণীর মতোই ক্রুর হইয়া উঠিবে ফেলি...বিষের থলি পুঁজি করিয়া—গৃহস্থের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া সভ্যতা আর সৌন্দর্য আর ভদ্রজীবনের গায়ে ছোবল হানিয়া বেড়াইবে।



এশিয়ার সংহতি ও সম্মেলন ত্রিনির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য

সমগ্র বিশ্বের বিভিন্ন সভ্যতার ধারা মহাকবি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক মহামিলনক্ষেত্র লাভ করেছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে বিশ্বসভ্যতার পরমবাণী চরম মাধুর্য়ে উৎসারিত হয়েছে। এশিয়ার প্রায় সমস্ত দেশ পরিত্রাজনের পর রবীন্দ্রনাথ এশিয়ার মূলগত একত্বের ধারা ও অন্তর্নিহিত বাণীর সন্ধান পেয়েছিলেন। নানা বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে এশিয়ার সাংস্কৃতিক একত্বের সুর রবীন্দ্রনাথের মনে এক অশক্য অম্লবণন সৃষ্টি করেছিল। বিশ্বকবি তাঁর অনন্ত ভাষার নিজ অম্লভূতিকে রূপায়িত করে গেছেন জাপানবাত্রীর পত্রে ও চীন, জাভা প্রভৃতি দেশ থেকে লিখিত পত্রাবলীর পৃষ্ঠায়।

বুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক বিপ্লব অতিক্রম করে এশিয়াখণ্ডে যুগে যুগে যে বাণী উচ্চারিত হয়েছে, যে বাণীর প্রভাবে কোটি কোটি নরনারীর জীবন সূত্রে ছুঁয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, তা হচ্ছে ধর্মের বাণী। এশিয়া হিন্দু, বৌদ্ধ, কনফিউসিয়ান, খৃষ্টীয় ও ইসলাম ধর্মের জন্মস্থান। ধর্মই হচ্ছে এশিয়ার সভ্যতার প্রাণবন্ত। ধর্মের ভিতর দিয়েই এশিয়ার অন্তরের নিগূঢ় সভ্যমুভূতি প্রকাশিত হয়েছে। বিশ্বসভ্যতার ভাণ্ডারে এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ দান— আধ্যাত্মিকতা। ব্যক্তিিক বিপ্লব, ধনিকতন্ত্র, সাম্রাজ্যবাদী শাসননীতি এশিয়ার জনগণকে নিষেধিত করেছে; দারিদ্র্য, দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর ধ্বংসলীলা, অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হয়েছে; পতন ও অভ্যুদয়ের বন্ধুর পন্থা অতিক্রম করে এশিয়াবাসী আজ ঘটনাবল্ল বর্তমানের সম্মুখীন। তথাপি এশিয়াবাসীর দৈনন্দিন জীবনে ধর্মের প্রেরণা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি। আদিকাল থেকে সাহিত্য, স্থাপত্য, চারুকলা ও জীবনযাত্রার প্রণালীতে এশিয়ার আধ্যাত্মিক মর্মকথা

প্রকাশলাভ করেছে। কিন্তু ইউরোপের কথা স্বতন্ত্র। প্রাচীনকাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত, ইউরোপ ধর্মকে মোটামুটিভাবে রাষ্ট্রিক ও ব্যবহারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে সক্ষম হয়েছে। কেবল মধ্যযুগেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছিল। তাই বোধহয় ইউরোপের মধ্যযুগ ইউরোপীয় ইতিহাসে অন্ধকারের যুগ বলে পরিচিত। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যে, ইউরোপের বাকী সাংসারিক চিন্তাকে ধর্ম ব্যাহত করতে পারেনি, যেমন পেরেছে এশিয়ার জীবনধারাকে। তাই ঐহিক ক্ষেত্রে এশিয়া পুনঃ পুনঃ ইউরোপের হস্তে ক্ষুণ্ণ ও পশুদত্ত হয়েছে।

তথু যে ধর্মের দিক দিয়ে ইউরোপ ও এশিয়ার সভ্যতার মধ্যে একটা পার্থক্য লক্ষিত হয়েছে তা হল জীবনের অতীত ক্ষেত্রেও প্রাচ্য ও প্রত্যচ্যের ভিতর একটা বিভেদ দেখা যায়। ইউরোপে মানুষের জীবন রাষ্ট্রিক, কেন্দ্রিক, এশিয়ার জীবনধারা সমাজকেন্দ্রিক। সামাজিক অনুশাসন এশিয়াতে প্রাধান্য লাভ করেছে। সমাজপতি ধর্মনেতা ও পুরোহিত সম্প্রদায় এশিয়ার ব্যক্তিকর্ম জীবনের উপর অপ্রতিহত ক্ষমতা পরিচালন করেছে। কিন্তু ইউরোপের রাষ্ট্র সামাজিক অনুশাসন খর্ব করে জনগণের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে। তাই ইউরোপে রাষ্ট্র জনগণকে সমাজের শাসন থেকে মুক্ত করে ব্যক্তি-স্বাধীনতায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। ব্যক্তি-স্বাভ্যন্তর মধ্যে দাঁকিত ইউরোপ প্রা-স্বাধীনতাও স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্তু এশিয়াতে নারী-প্রগতির ইতিহাস প্রথম মহাবুদ্ধ থেকে আরম্ভ হয়েছে বলা যেতে পারে। ইউরোপের ব্যক্তি-স্বাভ্যন্তর এশিয়ার সমাজধর্মী গোষ্ঠী-গঠনের প্রতিদ্বন্দ্বী। এশিয়ার বিশেষত্ব প্রকাশ হয়েছে

শিল্পকৃষকের পূজায়, যৌথ পরিবারে, মানুষ ও মহুস্বতর সমগ্র জীবজগতের একত্ববোধে। ক্রমে, কৃষি, তত্ত্ব, অহিংসা ও মৈত্রী এশিয়ার ধর্মের মূলতত্ত্ব। ইউরোপের সভ্যতা জড়বাদী গ্রীস ও রোমক সভ্যতার ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে। ইউরোপের জড়বাদকে খৃষ্টধর্মের পারত্রিকতা স্পর্শ করেছে মাত্র, কিন্তু প্রভাবিত করতে পারেনি বললে অত্যাুক্তি করা হয় না। ধর্মসংস্কারমুক্ত ইউরোপ ওই জাগতিক জীবনে তবের পছন্দ অধিকার করতে অগ্রসর হয়েছে। মধ্যযুগের অবসানের পর ইউরোপ বিজ্ঞানের সাহায্যে এশিয়াকে বহু পশ্চাতে ফেলে যাত্রিক সভ্যতার অভাবনীয় উন্নতি সাধন করেছে। অতীতকে এশিয়া আধ্যাত্মিকতা ও মানবধর্মের এক চিরন্তন আদেশের ইঙ্গিত দিয়েছে। ক্রমে এশিয়ার ধর্মপ্রাণতা—ধর্মাক্রান্ত, পুরোহিতবাদ ও কুসংস্কারে পর্ববসিত হলো এবং এশিয়া জীবনযুদ্ধে পশ্চাৎপদ ও পরাজিত হয়ে অন্ধকারে নিমজ্জিত হলো।

কিন্তু একদিন ছিল যখন এশিয়া সভ্যতার আলোক-যাত্রিকা হস্তে সমগ্র পৃথিবীতে অগ্রবর্তী স্থান অধিকার করেছিল। শুধু ধর্ম ও দর্শনে, কলা ও সাহিত্যে নয়, কলায়নশাস্ত্র, চিকিৎসাশাস্ত্র, গণিত, বীজগণিত, জ্যোতিষ, মুদ্রাবিদ্যা ও সংবাদপত্রের সাহায্যে জ্ঞান প্রচার প্রভৃতি ক্ষেত্রে এশিয়া ছিল পথপ্রদর্শক। রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষেত্রেও এশিয়ার অনেক জাতি ছিল তদানীন্তন পৃথিবীর আদর্শ স্থল। চীন, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষীয় উপনিবেশ-লম্বু, পারস্য, আরব ও তুর্কীতে রাষ্ট্রগঠন ও পরিচালনা যে উন্নতি লাভ করেছিল প্রাক-আধুনিক যুগে গ্রীসে ও রোমেই কেবল তার তুলনা পাওয়া যায়। এশিয়ার দেশে ক্রমে সময়-বিজ্ঞানও এককালে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল। পুরাকালে পারসিক ও পরবর্তী যুগে মঙ্গোলীয় সাম্রাজ্য ও তুর্কীর বিজয় পতাকা ইউরোপে এশিয়াবাসীর পৌর ও রণকৌশল ঘোষণা করেছে।

জিজ্ঞাসা অমিত বেগে অগ্রসর হ'তে থাকে। প্রাকৃতিক তত্ত্ব ও ভৌগোলিক আবিকারের ভিত্তর দিয়ে ইউরোপীয়েরা এক নতুন জীবনের সন্ধান পায়। এই রেনেসাঁসের যুগে যে বৈজ্ঞানিক উন্নতির সূচনা হ'লো, তারই একদিকের পরিণতি লক্ষ্য করা যায় অষ্টাদশ-শতাব্দীর যাত্রিক বিপ্লবে। বৈজ্ঞানিক ও যাত্রিক শক্তিতে বলীয়ান ইউরোপ যখন পৃথিবী-বিজয়ে অগ্রসর হ'লো তখন পুরাতনপন্থী এশিয়া যৌর নিদ্রামগ্ন : তার চেতনা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। তাই ধীরে ধীরে প্রাচ্যের দীপশিখাগুলি নির্বাপিত হতে বাবল হইল। ইউরোপ এলো তার পণ্যদ্রব্য নিয়ে এশিয়া-খণ্ডের দেশে দেশে, ঘারে ঘারে ; এবং বণিকের মানদণ্ড অনতিকালে রাজদণ্ডে রূপান্তরিত হ'লো। কিন্তু ইউরোপ যে শুধু বাণিজ্যদ্রব্য নিয়ে প্রাচ্যে হানা দিয়েছিল তা নয় ; তার সঙ্গে ইউরোপ এনেছিল তার জ্ঞান ও বিজ্ঞান, শিক্ষা ও দীক্ষা, সাহিত্য ও কলা, রাষ্ট্র ও সমাজনীতি ও সর্বোপরি ইউরোপের সংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ, স্বাধীন চিন্তাধারা। বণিকতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের পেয়ণে এশিয়াবাসী নিপীড়িত হলো বটে কিন্তু ইউরোপের নব্যজ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন আলোকস্পর্শে প্রাচ্যের মোহনিদ্রা ভাঙতে দেহি হ'লো না। যুগান্তকারী ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে প্রাচ্যের অগ্রগতি স্থব্র হ'লো। প্রাচ্যের জাগরণের ইতিহাসে প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা। কিন্তু এই অভ্যুদয়ের সূচনা হয়েছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপীয় পণ্ডিত ও গবেষকগণ প্রাচ্যের গৌরবময় প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাস উদ্ঘাটিত করতে আরম্ভ করেন। এরই ফলে প্রাচ্যের শিক্ষিত সম্প্রদায় জাতীয় গৌরবে উত্ত্বজ হয়ে ওঠে। যে সকল যুগন্ধর ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রাচ্যের জাগরণের আগমনী গান ক'রে তাকে আত্মসচেতন করে তুলেছেন তার ভিতর ভারতবর্ষের রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন ও বীর সম্রাট-বিবেকানন্দের স্থান

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সূচনামূলক সূচনা। চীন ও জাপানের অন্ধকারে এই

শ্রেণীর মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে কিনা সন্দেহ। রামমোহন, কেশবচন্দ্র ও ববেকানন্দ সবগ্রাম এশিয়ার মর্মবাণী উদাত্তকণ্ঠে ইউরোপ ও আমেরিকায় সাব্যসা করে বিশ্বসভ্যতাবক্ষেবে প্যারিস আসন স্তপ্রাঙ্গণে বসেন। প্রাচ্য দর্শন ও সাহিত্য, আধ্যাত্মিকতা ও মানবতাব বাণী প্রাচ্য সমাচবে প্রণয়ন করে। জাতীয় সংগ্রামে আত্মপ্রত্যাবলীল, প্রবুদ্ধ প্রাচ্যে তখন পশ্চিমের নাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আধিপত্যের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে দৃঢ় চাপানোর হস্ত রাশিয়ার জায় একটি স্বাধীন ইউরোপীয় শক্তির পবাজয় এশিয়ার মুক্ত আন্দোলনের একটি অবিসংবাদীয় ঘটনা। স্বাধীনপ্রাণ ও প্রাচ্যের দেশে দেশে এত যুগান্তবাবী ঘটনায় যে চেতনাব সঞ্চার হয় তারই ফলে স্বাধীনতা আন্দোলন গুরুগতি লাভ করে। এই মুক্তি আন্দোলনে যারা অগ্রণী হয়েছেন তাদের মধ্যে চীনের কুন মিন্টাং, মিশরের অঘলুল পাশা, তুর্কীর কামাল আতাতুর্ক ও পরে ১৯৪৭ বর্ষের মহাত্মা গান্ধী, চিত্তরঞ্জন দাস, সুভাষচন্দ্র বসু ও অপরগণাল নেতৃবৃন্দ নাম এশিয়ার স্বাধীনতার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে।

প্রাচীনকালে ও মধ্যযুগে এশিয়ার বিভিন্ন দেশগুলি শিক্ষা, সংস্কৃতি, বাণিজ্য ও বস্ত্রের ভিত্তিতে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিল। কিন্তু এশিয়াক্ষেত্রে বিজ্ঞা ইউরোপের আবির্ভাবের পর এত প্রত্যক্ষ যোগসংক্রমণ ছিল হলে বাবা। এশিয়া ইউরোপীয় শক্তির নজরবন্দী হয়ে পড়ে, এবং সর্ববিষয়ে ইউরোপের মুখাপেক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চীন, জাপান, ইন্দোচীন, শ্রাম, জাভা, বালি, মালয়, ব্রহ্ম, ইরান প্রভৃতি দেশে পরিভ্রমণ করে এই সব দেশের সভ্যতার মূল ভিত্তির সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির সামঞ্জস্য ও মিলন সংঘটনের প্রয়াসী হন। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীতে প্রাচ্যবিজ্ঞা সংগ্রহ ও অনুশীলনের কেন্দ্র স্থাপন করেন। সেদিন

দ্বিতীয়ে এশিয়ার দেশসমূহে মিলনবন্ধ অঙ্কিত হলো, এশিয়ারবাসীর কণ্ঠে আজ রবীন্দ্রনাথকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করা; কারণ এশিয়ার মিলনক্ষেত্রে তিনিই যন্ত্রদ্রষ্টা।

রবীন্দ্রনাথ যেমন ছিলেন এশিয়ার সাংস্কৃতিক মিলনের গায়ক, তেমনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ছিলেন এশিয়ার রাজনৈতিক মিলনের প্রথম পথপ্রদর্শক। ১৯২২ সালে গয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্বপে দেশবন্ধু বলেছিলেন :

"The question of all questions in India today is the attainment of Swaraj....Even more important than this is participation of India in the great Asian Federation, which I see in the course of formation. It is the union of the oppressed nationalities of Asia. I admit that our freedom must be won by ourselves but such a bond of friendship and love, of sympathy and co-operation, between India and the rest of Asia, nay, between India and all the liberty-loving peoples of the world is destined to bring about world peace. World peace to my mind means the freedom of every nationality, and I go further and say that no nation in the face of the earth can be really free when other nations are in bondage."

দেশবন্ধু এশিয়া ফেডারেশন্ এবং পৃথিবীর সমস্ত পরাধীন জাতির মিলনের উদ্যোগবাণী নিভীক বশে উচ্চারণ করেছিলেন। তিনি আরও বলেছিলেন : যে পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত জাতি স্বাধীনতা লাভ না করে সে পর্যন্ত বিশ্ব শান্তি নিশ্চল অগ্রহেই পথবিস্তৃত হবে। পশ্চিম বংশের গত হয়েছে, আজ যুক্ত-জাতিসমাজ স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু দেশবন্ধুর মতবাদের সত্যতা আজ এশিয়ার সকল স্বাধীনতাকামী জাতি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে।

তাই এশিয়ার জাতিপুঞ্জের মিলনের দিনে পশ্চিম চিত্তরঞ্জন কণা স্বতই অংশগ্লে উদ্ভিত হয়। জগৎরূপের ভাবজাতিবৃত্তি দেশবন্ধু চিৎকল্পনব দ্বারা অন্তরঙ্গ বয়েছে। জগৎরূপের ভাবজাতিবৃত্তি পতিনিধি হিসাবে পূর্ব ও পশ্চিম এশিয়ার স্বাধীনতার আন্দোলনকে উৎসাহিত ও সম্বলিত করেছেন। তাই তিনিই এশিয়ার জাতিপুঞ্জের—সম্মেলনের যোগ্য নেতা।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় জাপান নিজ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে নানা ভণ্ডবাণী পাঠাব বনে এশিয়া বাসীদের পাশ্চাত্যশক্তির বিরুদ্ধে উদ্বেজিত কবাব প্রয়াস পেয়েছিল। “এশিয়া এশিয়াবাসীর জন্ত” (Asia for Asiatics), “বৃহত্তর এশিয়াবাসীরা বৃহত্তর পরিচরনা” (Greater Asia Co-prosperity Plan) প্রবৃত্তি নাকি আশ্রয়ণে এই বৃহৎ মহাদেশের কোন কোন স্থানে জনসাধারণ অল্পকালের জন্ত বিক্রান্ত হয়েছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু জাপানের এই আন্দোলন এশিয়ায় কোন স্থায়ী রেখাপাত করতে পারেনি। কারণ বাজেনৈতিক বৃদ্ধিশীল জনসাধারণের মনে জাপানের নিগূঢ় কূট উদ্দেশ্য সন্দেহ সংস্রব অবকাশ ছিল না। তাই নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজ, ভিক্টোরিয়ার নেতৃবৃন্দ, বঙ্গদেশ ও ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতাকামী সৈনিকগণ জাপানের হীন, ওপ্ৰ আশ্রয়ণে চলে যান নিজেদের কর্মপদ্ধতি নিঃসৃত করেননি। সে কারণে জাপানের নেতৃত্বে এশিয়াব জাতিসমহেব মিলন-প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ অর্থ হয়েছিল।

স্বাধীনতার স্বাধদেশে উপনীত হয়েই ভারতবর্ষ আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলনের স্থায় একটা বৃহৎ আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করতে সমর্থ হয়েছে। ভাবতবে পক্ষে সম্মেলনেব এই অসামান্য সাফল্য খুবই গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। প্রথম আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলন যে ভারতবর্ষে আয়োজিত হয়েছে তার একটা সাংকত্যা আছে। আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলন ভারতবর্ষ থেকে সভ্যতার ধারা পূর্বে চান,

জাপান ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, গ্রাম, মালয়, জাভা ও বালিনীপে এবং পশ্চিমে সুলদ্বীপ মধ্য এশিয়া ও আরব দেশসমূহে বিস্তারিত হয়ে এশিয়ার সভ্যতাকে একটা মূলগত একত্রে প্রতিষ্ঠিত কবোছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে এশিয়ার জাগরণেব প্রাবল্যে ভারতবর্ষ তার রাষ্ট্রিক পরাধীনতা সহ্যে সংস্কারের ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শকের কাজ করেছে। আজ এশিয়ার নবযুগেব সচন্য আধুনিক ভারত পুনরায় এশিয়াব প্রবুদ্ধ দেশসমহেব নতুন যাত্রাপথে আহ্বান করে নিচ্ছে। ভারতবর্ষেব এই নেতৃত্বের একটা ইতিহাসিক সার্থকতা আছে স্বাক্ষর বরতেই হবে।

এশিয়াব প্রায় সমস্ত দেশ থেকে প্রতিনিধিগণ এই সভ্য যোগদান করে সম্মেলনেব গুরুত্ব বৃদ্ধি কবোছেন। এশিয়াবাসীর সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি ছিল সম্মেলনের আলোচ্যবিষয়। রাজনৈতিক বা কূটনৈতিক প্রশ্ন প্রকাশ্যভাবে সম্মেলনে আলোচিত হগনি, কাবণ সম্মেলনের নিয়মানুযায়ী এ ছুটি সমস্যা আলোচন্যব বিষয়ভূত ছিল না। তথাপি স্বাক্ষর করতেই হবে সম্মেলনের রাজনৈতিক গুরুত্ব খুবই বেশি। এশিয়াব ইতিহাসে এইটিই হচ্ছে এশিয়ার জাতিসমূহের প্রথম সম্মেলন। পরোক্ষভাবে এই সম্মেলন ইউরোপ বর্জক এশিয়ার আর্থিক ও রাষ্ট্রিক শোষণের বিরুদ্ধে একটা মিলিত, নীরব প্রতিবাদের ছোতক। এই দিক দিবেই এশিয়া সম্মেলন সার্থক হয়ে উঠেছে। নতুবা সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সম্মেলন যে সব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে তার মূল্য খুব বেশি নয়। সেগুলি অনেকটা অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেগুলি কার্যে পরিণত করার জন্ত প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়নি। ছোটো উদাহরণ দিলেই জিনিষটি স্পষ্ট হবে :

জাতি হিসাবে (Racial Discrimination) নীতি সম্পকে পূর্ণ অধিবেশনে আলোচনার সময় শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রস্তাব করেছিলেন, সম্মেলন থেকে

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হোক যে সম্মেলন এশিয়ার বিভিন্ন সরকারকে অনুবোধ করছেন, তারা যেন জাতিগত সম্প্রদায় প্রকার প্রভেদাদ্বারা আইন পরিত্যাগ করেন। এই সম্পর্কে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বলেন—যদি এশিয়া সম্মেলন এই প্রস্তাব গৃহণ না করে তবে কোন মাথে এশিয়াবাসী যুক্ত জাতিপুঞ্জের বৈঠকে জাতিগত সাম্য দাবি করবে? সোভিয়েট এশিয়ার নেতৃবর্গ এই প্রস্তাব সর্বাপেক্ষা করণে সমর্থন করেন। কিন্তু এই জাতি প্রস্তাবটিও বাতিল করে দেওয়া হ'লো। সিংহলের প্রতিনিধিবর্গ আপত্তি করলেন যে এই প্রস্তাব গৃহণ করলে সম্মেলনের নিয়ম ৩ কায়দাযব গণ্ডী অতিক্রম করা হবে। দ্বিতীয়তঃ, জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন সমিতিতে যেকোন বাপা বাবু ছিলো তাও পূর্ব প্রাঙ্গণসমীপ নয়। মিশরও ইন্দোনেশিয়ার নেতৃত্বের পাবলিক অধিবেশনে যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে এশিয়া থেকে সাম্রাজ্যবাদ সমূলে বিতাড়িত হবে সর্বদেশে জাতীয় স্বাধীনতা স্থাপন এশিয়াবাসীদের সর্বপ্রথম কতব্য। সম্মেলনের জাতীয় স্বাধীনতা শাখার আলোচনা হচ্ছিল যে এশিয়াবাসীরা যে সব জাতি স্বাধীনতালাভের জন্য এখনও সংগ্রামে লিপ্ত তাদের সেই জায়গায় সংগ্রামে এশিয়ার অন্যান্য দেশ কিভাবে সাহায্য করতে পারে। একজন ভারতীয় প্রতিনিধি বললেন যে এইরকম সাহায্য দান করলে যুদ্ধ ক্রমে এক দেশ থেকে অন্য দেশে ছড়িয়ে পড়বে। স্পষ্টভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করে সংগ্রামে লিপ্ত হওয়া ছাড়া সাহায্যের অন্য পন্থা আবিষ্কার করা সুকঠিন। শেষ পর্যন্ত এই বিষয়ে কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করা হ'লো না। সম্মেলনের এইসব ধারা লক্ষ্য করে একজন ইন্দোনেশীয় প্রতিনিধি মন্তব্য করেছিলেন যে তিনি কি কলেক্টা বহুতা শোনাবার জন্য দূর-দূরান্তের থেকে নতুন দিল্লীতে উপনীত হয়েছেন?

এই সব অভিযোগের উত্তরে সম্মেলনের কর্তৃপক্ষীয়দের তরফ থেকে বলা যেতে পারে যে এশিয়ার জাতিসমূহের এই প্রথম সম্মেলন; এই বিষয়ে অগতী অভিজ্ঞতার পথনির্দেশ নেই। তাই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন ছিল।

দ্বিতীয়তঃ, এশিয়ার বিভিন্ন জাতির ভিতর মোটামুটিভাবে একটি সামাজ্যিক নীতি থাকলেও তাদের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক স্বার্থ এক নয়। তাই সম্মেলনের একতা স্বাক্ষর অল্পমাত্রায় মূল্যবান প্রস্তাব ও আলোচনা বজান করাই ভাল। তৃতীয়তঃ সম্মেলনের কোন প্রকার নিয়মাবলী বা আইন কানুন ছিল না, সম্মেলনও বাদামূল্যবান মূলক সিদ্ধান্ত পরিহার করা সম্ভব। নই হয়েছে।

আন্তঃএশিয়া সম্মেলন উপলক্ষে দুটি উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। প্রথমটি হচ্ছে, একটি স্থায়ী আন্তঃএশিয়া সম্মেলন গঠন। এটি সম্ভব সমাপত্তি হয়েছেন পণ্ডিত অরুণোদ্র নৈসের। এশিয়া সম্মেলনের আদর্শ কাগজে পরিণত করা ১৯৪৯ সনে চীন দেশে সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা করা আন্তঃএশিয়া সম্মেলন কায়দার অন্তর্গত। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হচ্ছে এশিয়া পার্শ্বচক্র গঠন সম্পর্কীয়। এটি একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান; এটি ট্রান্সজা হিসেবে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা ও গবেষণা। এটি দুটি প্রতিষ্ঠানই কোথাও আবশ্যকীয়। সে সম্বন্ধে গত মে মাসে থাকতে পারেন না।

আন্তঃএশিয়া সম্মেলন ভাবতবর্গে যে অভূতপূর্ব চেতনা ও উৎসাহের সঞ্চার করেছে তা খুবই সুখের বিষয় মনে হয় না। কিন্তু উৎসাহের জাতিশ্রবণে কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা সম্বন্ধে গুরুত্ব হলে মাঝামাঝি ভুল করা হবে। প্রথমতঃ মনে রাখতে হবে যে এশিয়ার একতা নিবন্ধ, অবিচ্ছিন্ন সত্য নয়। মোটামুটিভাবে মূলগত ঐক্য পাকা সম্মেলন এশিয়ার বিভিন্ন দেশে অনেকগুলো বিভিন্ন আর্থিক ও রাষ্ট্রিক স্বার্থের উদ্ভব হয়েছে। এই বিভেদটুকু স্বীকার করে নেওয়া প্রয়োজন। নতুবা জাতীয় স্বার্থের সংঘাতে এশিয়া সম্মেলনের অকালমৃত্যু ঘটতে পারে। দ্বিতীয় অধিবেশনে ঐক্যবোধিক ও রাষ্ট্রিক সহযোগিতার আলোচনা প্রসঙ্গ ঘটা সত্য অনেকটা অশুভ হবে। তৃতীয়তঃ, এশিয়া সম্মেলন ইউরোপ-বিরোধী প্রতিষ্ঠান নয়। প্রগতিশীল ইউরোপের সঙ্গে সামান্য মূলক, স্বাধীন

সহযোগিতা ও সাহায্যের ভিত্তি দিয়াই আশুঃএশিয়া এশিয়া সম্মেলনকে নিজ উদ্দেশ্য লাভ করতে হবে। সম্মেলনের নিজ আদেশে কোনও সন্দেহ হবে। যদি ভবিষ্যতে সম্মেলনের উদ্দেশ্যের পরিবর্তন ও পরিবর্তন অবশ্যত্ববোধী। আদেশ যেদখলই হোক না কেন বাপক আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও বিশ্বমৈত্রীর পথেই প্রগতির সন্ধান মিলবে, অসহযোগিতা এনে দেবে বন্ধজলাব পঙ্কিলতা ও স্থানান্তরিত ওয়া। এশিয়ার শুদ্ধাঙ্গবর্ণের দিনে এশিয়া-বাসী এই সংস্কারের উৎসাহ কবায় প্রয়োজন।

“সভ্যশাসনের চালনায ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে চর্চা আশ্রয় করা উঠেছে, সে কেবল অল্প বয়স শিক্ষা এবং আবেগের শোকাবহ অবস্থার মধ্যে, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস অন্ধবিচ্ছন্ন যাব কোনে কলনা দেখতে পাইনি। ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্তশাসন চালিত দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই উর্গাতন জগৎ আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী হবে। কিন্তু এই প্রগতির কণ বপ্তাটুকু শঃ উৎকট হয়ে উঠেছে সে যদি ভারত শাসন যত্নেব বর্নকে কোনো এক গণের কল প্রঃরে দ্বারা পোষিত না হত তাহলে এখনও অবশ্যই ইতিহাসের গুরুত্ব অপমানের অসঙ্গ পরিণয় ঘটাও পাবত না। এই বিদেশীয় সভ্যতা, এক যদি সমস্ত বয়স, আমাদের কি অপহরণ করেছে তা জানি। সে তার পরিবর্তে দণ্ডহাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and Order, বিধি এবং ব্যবস্থা য সম্পূর্ণ বৈদেশিক জিনিস যা দাঃয়ানি মনে। পশ্চাত্য চারিত্র্য সমাজ অভিযানের উপর শক্তি সঙ্গী অসাধ্য করেছে। সে তব শক্তিকণ হামাদের দেখিয়েছে, মুক্তিকণ দেখাতে পাবেমি। অর্থাৎ মানুষকে মানুষেরে সমস্ত সবচেয়ে মল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যতে পাবে তার কৃপণতা এই ভারতবর্ষের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ হবে দিয়েছে ” — রবীন্দ্রনাথ

সীমা

লিঅন ফ্রাঙ্ক ভানগার

অনুবাদক: তবনি মুল্লোপাধ্যায়

[লিঅন ফ্রাঙ্ক ভানগার প্রসিদ্ধ জার্মান সাহিত্যিক। ১৮৮৪-এর ৭ই জুলাই মুনিকের ইহলী ব্যবসায়ীর ঘরে জন্ম। বার্লিন ও মুনিকে বর্শন অধ্যয়নান্তর নাটক, কবিতা ও উপন্যাস রচনা করে অশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। গ্রন্থাবলীর মধ্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস “জু হু”, “জোসেফ” — আর “আগলী ডাচেন” বিশ্বব্যাপী খ্যাতি লাভ করেছে। ১৯০৩-এ জার্মানী থেকে বিতাড়িত হয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে বসবাস করেন। পরে জার্মান অধিকারের পর অন্তরীণাবদ্ধ অবস্থায় আমেরিকায় পালিয়ে এসেছেন।

বর্তমান উপন্যাস “সীমা” ১৯৪৪-এ যুদ্ধকালীন দক্ষিণ ফ্রান্সের পটভূমিকায় রচিত। বাঙালী পাঠকের হৃদয়হার জন্ত “সীমা”কে “সীমা”র রূপান্তরিত করা হয়েছে।—অনুবাদক]

[পূর্বানুবর্তি]

সীমা ও হৈতেনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব বর্তমান; হৈতেন সীমাকে ভালোবাসে ও তার প্রতি স্নেহ ও সহানুভূতিশীল। তবু সে অল্পবয়সী বালকমাত্র, সীমা নিজেকে তার চাইতে বড় মনে করত। অথচ সীমা-ই ছিল তার চাইতে এক বছরের ছোট। মনে বত কিছু সমস্তা ও সংশয়ের ভাব উদয় হত হৈতেনের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে সে বিষয়ে স্পষ্টভাবে আলাপ আলোচনা করত। এই বিব্রান্তিকর সাময়িক ও সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে হৈতেন হয়ত কিছুই বলতে পারবে না। একথা সে জানে। তবু তার মনে হ’ল, হৈতেন থাকলে বড় ভাল হ’ত, সে হ’ল হেনরিয়েটের ভাই।

সীমার সহপাঠিনী হেনরিয়েট ছিল তার একমাত্র অন্তরঙ্গ সহপাঠিনী, এক বছর আগে হেনরিয়েটের মৃত্যুর পর এখন আর এমন কেউ নেই যার কাছে ও খোলাখুলিভাবে বিশ্বাস করে মনের কথা বলতে পারে, ভাব বিনিময় করে। যে বাড়ীতে হেনরিয়েট ও হৈতেন থাকত সেই বাড়িটির সামনে দিয়ে চলার সময় নিজেকে অত্যন্ত নিঃশব্দ বলে মনে হ’ল সীমার।

এই শরণাগতদের বিষয় যদি কিছু হেনরিয়েটকে বলা

বেত, তা হলে সব কিছুই বেণ সহজ ও সরল হয়ে উঠত, হয়ত উভয়ে কলহ করত, হয়ত হেনরিয়েট চটে উঠত, কিন্তু উভয়ে উভয়কে ঠিক বুঝত। হেনরিয়েট ছিল সীমার বিপরীত চরিত্র, আত্ম-সমাহিত চটপটে আর সর্বদাই কিছু একটা অপ্রত্যাশিত কাজ করে বসত। মেয়েটি কলহপরায়ণা ছিল। লোকের মনে আঘাত দিয়ে আনন্দ পেত। সীমা আর হেনরিয়েট একবার মূলে পরস্পর মারামারি করেছিল, সীমার বাবার সম্পর্কে হেনরিয়েট একটা অশ্রদ্ধাকর মন্তব্য করেছিল। হেনরিয়েট অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও ছোট মেয়ে ছিল। এই শান্ত ও সুস্থ মেয়ে সীমা তখন তাকে মেরে, আঁচড়ে, তীব্রভাবে আক্রমণ করল। এরপর আশ্চর্যভাবে হেনরিয়েট মার্জিত ভিক্ষা করল, আর তদবধি উভয়ের বন্ধুত্ব আরো নিবিড় হয়ে উঠল।

ওদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে প্রায়ই বাতায়ত কবলেও, অনেকদিন হেনরিয়েটের কথা সীমার মনে হয়নি। মাঝে মাঝে এমন হ’ত, কিছুকাল, কিছু সপ্তাহ ধরে হেনরিয়েটের কথা ওর মনে হ’ত না। পরে যখন মনে পড়ত, তখন বীর নিষ্ঠাধীনতার জন্ত সে অনুতপ্ত হয়ে

উঠত। এখন যখন সে আন্তরিকভাবে হেনরিয়েটের কথা চিন্তা করছে, তখনো কিছুতেই তার মুখাকৃতি স্মরণ করতে পারছে না। কদিনে শায়িত সেই শাস্ত্র মোমের মত মুখখানি তার অন্তরে গাঁথা ছিল, যে কোনো সময় সেই মুখখানি সে মনে করতে পারত। কিন্তু সেই মেয়েটির জীবিত, সচল, স্বস্থ মতিখানি স্বপ্নে আনা কঠিন। সীমার স্মৃতির বোটা এই মুখখানি নিঃসৃতই পবিবর্তিত হত, কখনো শান্তিদায়ক, কখনো বা চূর্ণব্যঞ্জক, সবুসে ছিল ওর কাছে সব চেয়ে বিপ্লব। হেনরিয়েটের সঙ্গে শুধু যদি একবার কথা বলা যেত।

এই মুহুর্তে সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল ওর বাবাকে। যদিও দশ বছর পূর্বে পীয়ার পাণকর্ডের মৃত্যু ঘটেছে, তবু তিনি সীমার মনে হেনরিয়েটের চাইতেও সজীব হয়ে আছেন। যেভাবে তিনি মারা গিয়েছিলেন সে সম্পর্কে কখনো কথা বলা হয় না। স্থানীয় অধিবাসীদের জীবন-স্বাধীন পদ্ধতি সম্পর্কে গবেষণা করতে গিয়ে কল্লোতে তাঁর মৃত্যু ঘটে। উৎপাদিতদের প্রতি শ্রাব্য মমতা ছিল। তাঁর মৃত্যুর বলেন, নিগোদের উপর কি প্রকাব বরভাবে শোষণ চলে সেটা বিষয়ে প্রশ্নক বিবরণ দিয়ে তিনি একখানি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। উপনিবেশস্থাপকদের হাতে তাঁর মৃত্যু ঘটে। পীয়ার প্লানকার্ডের গবেষণা পাতুলিপি পাওয়া যায় নি। সীমার সবকাবী তদন্তে মৃত্যুর রহস্য উদ্ঘাটিত হয়নি। প্রস্‌পার থুডোব মার মতে পীয়ার মরে গেছে, চুক গেছে, বন্ধদের কাছে পীয়ার বীর শহীদ হয়ে আছেন।

বাপের প্রতি সীমার কাছে স্বভাবতঃই তেমন স্পষ্ট নয়, কারণ শেষ দেখান সময় তাব বয়স ছিল পাঁচ বছর মাত্র। সব কথাই বেশ মনে আছে এই বয়স ধারণ। এমন কি সীমা বলত, তাঁর গলার আয়োজ্য পর্যন্ত ওর মনে আছে, বেশ গভীর ও গভীর গলা। সীমার বাবা একবার তাকে নতরদামে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই কথাটি বিশেষ করে মনে আছে। বেশ একটি ছোটখাটো দল। ও অবশ্য তিনশ ছিয়াত্তরটি সিডি

বেশে উঠতে পারেনি, সবাই বিক্রপ করেছিল, হেসে বলেছিল ওকে রেখে যেতে। তাদের বসালো প্রতিবাদ সঙ্গেও ওর বাবা সমস্ত পণ্ডা ওকে কোলে তুলে নিয়ে সব বিষয়কর মুক্তিগুলি দেখিয়েছিলেন। অদ্ভুতভাবে মতি দর্শনে সীমা সন্তুষ্ট হয়ে উঠলে ভাব ভেঙ্গে দিয়ে তাব মনে তিনি কৌতূহল জাগিয়ে তুলেছিলেন।

ছবি, ফটো বা প্লান সংগ্রহের অংশেব উপর নির্ভর করেই সীমার স্মৃতি সজীবিত হয়েছিল। পীয়ারেব ছিল জীব মুখ, গভীর চোখ আব ঘন চুল। সীমা শুনেছিল এই চোখের রঙ ছিল ঘোলা-নীল। সেই চোখ কখনো খুব উজ্জ্বলিত আবার কখনো বেশ আনন্দময়। ছবিতে পীয়ার প্লানকার্ডকে একটি বয়স বলে মনে হয়, কিন্তু যখনই নতরদামের ঘটনাটি সীমার মনে হ'ত, তখনই সে ভাবত তার বাবা ছিলেন ভ্রান্তময় তরুণ, চোখের কোণের কৃষ্ণিত ছোটখাটো রেখাগুলিও তাঁকে বৃদ্ধ করতে পারেনি। যখনই তাঁর কথা সীমা মনে করত, তখনই তার মনে হত তিনি যেন তাব সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

ভিলা মনবেপোর সকলে কিন্তু পীয়ার প্লানকার্ড সম্পর্কে কথা বলতে ভালোবাসতেন না। প্রস্‌পার থুডো অবশ্য তাঁর সত্য হ'ত পীয়ারকে শ্রদ্ধা করতেন, ভালো-বাসতেন, মাদাম কিন্তু তাঁর সত্য হ'লেব সম্পর্কে হিম শীতল অবশ্যেব ভ্রান্তীতে কথা বলতেন। সীমাকে ভুলতে দিতেন না যে তার জন্ম পীয়ার একটি পরলোকে বেখে যাননি। প্রস্‌পার থুডো কখনও এর প্রতিবাদ করতেন না। মাদামেব এই কটুক্তিতে পিটার সম্পর্কে সীমার গব আরো বেড়ে উঠত।

আজ তিনি থাকলে ভালো হ'ত তিনি বুঝতেন কেন তার বাবারের ঝুড়ি আজ এত ভারী হয়ে উঠেছে, কেন সেই শরণাগত ছেলেটিকে বাবেলকনু চীজের টুকরোট দে দিয়েছিল।

এতকণে ও প্যালেস নইবেটে পৌছল, এই চমৎকার প্রাচীন বাড়ীটিতে মসিরে লে অস্‌-প্রিফেক্ট-এব অফিস।

ডেপুটি প্রিফেকটের অফিসে সীমা বিশেষ পবিচিত, এখানেই সে তার মালবোঝাই ঝুড়িটি বেখে দিল, কাকার অফিস পর্যন্ত আব বইতে হবে না।

বোঝাটি নামিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে সীমা এ্যাভিনিউ দ্বা পার্কেব পথ ধবে কাকার অফিসের দিকে চলল। কিন্তু এ্যাভিনিউতে বা সহরের নতুন অংশে পৌঁছবার পূর্বেই মত পরিবর্তন হবে সীমা স্থির করল পেরী বাসটিডেব সঙ্গে দেখা করবে। এর মনে হ'ল বোনো বন্ধুজনের সঙ্গে একটু আলোচনা করা প্রয়োজন।

ভিলা মনরেপোয় এই প্রাচীন দপ্তরী পেরী বাসটিডেব তেমন স্তন্যম নেই। তাঁর সঙ্গে বা তাঁর ছেলে ডেপুটি প্রিফেকটের সেক্রেটারী মর্শিয়ে জাভিয়েরের সঙ্গে মেলামেশা সীমার আত্মবরণ পছন্দ করেন না। গ্রন্থপাব খুডো ও মাদাম এন্দের রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে নাসিকা কুঞ্চিত করতেন, স্পষ্টই বলতেন বুড়া দপ্তরীটা নির্বোধ। পেরী বাসটিড্ একটু অবশ্য ছিটগস্ত ও একগুঁয়ে ছিলেন। সব বিষয়েই তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, নিন্দা ও প্রশংসা কোনো বিববেই তার সংঘম ছিল না, মাঝে মাঝে অতীত ও বর্তমান তাঁর কাছে গোলমাল হয়ে যেত। এখন যদিও অনেকের মন সংশোধিত, তবু ফ্রান্সের প্রতি তাঁর নিষ্ঠা হ্রাস পায়নি। এঁর কাছে স্বাঙ্গ সম্পর্কে হু এক কথা শুনে সীমার ভালো লাগত। সবচেয়ে বড় কথা উনি ছিলেন সীমার বাবার বন্ধু—তাকে উনি ভালো ভাবেই জানতেন, মাঝে মাঝে তার সম্পর্কে সগর্বে ও সম্মেছে কথা বলেন। এই কারণেই সীমার সঙ্গে বন্ধুটির একটা সংযোগ থেকে গিয়েছিল, আর আজকের এই দুঃখকর ভ্রমসংগত অভিজ্ঞতার পর তাঁর সঙ্গে দেখা হলে হয়ত ভালোই হবে।

পেরী বাসটিড পোট্ট পোটে থাকতেন। শহরস্থ পাহাড়ের পিছন দিকটিতে, সর্বোচ্চ চূড়ায় তাঁর প্রাচীন শৈতুক বাসভবন। একদিক থেকে প্রাচীন শহরের বাড়ি-ভালির ধূসর ছাত দেখা যায়, অপর দিকে প্রশস্ত ও চক্কাবাক সেরিন নদীর উপত্যকা।

প্রাচীন সিঁড়ি বেয়ে উপবে কারখানার কাচের দরজায় মুখ চোখ রেখে সীমা ভিতবে প্রবেশ। পেরী বাসটিড্ দীর্ঘকাল পূর্বে ব্যবসা থেকে অবসর গ্রহণ করলেও আত্ম-হুপ্তির জগৎ এখনও বই বাঁধাতে ও গহ্বানে ঘুবে বেড়াতে ভালোবাসেন, অনেক সময় এই দোকানেই বসে বসে বসে। বই তাঁর অত্যন্ত প্রিয়, আব তাঁর নিজস্ব পাঠাগারটিও বেশ বড়।

এই কারখানার সবল রকমেব প্রাচীন ও অদ্বুত আসবাবপত্রের ভিত্তস সীমা দেখল, তিনি একটি আয়াম-কেদারায় বসে দুমিটে আছেন। তাঁর মাথার ঠিক উপরেই বিশিষ্ট সমাজতন্ত্রী নেতা জঁন জারেসের প্রকাণ্ড ছবি টাঙানো, পেরী বাসটিডেব তিনি শেষে শ্রদ্ধাভাজন। বিগস্ত যুদ্ধেব স্চনার জাউবেস উৎ-দক্ষিণপন্য একটি সংবাদপত্রের প্রবোচনায় এক আততায়ীর হাতে নিহত হন। বাসটিডেব কাছে জাউবেস গোরবময় অগ্নির ও ফাল্গের প্রতীক ছবিতে দেখা যাচ্ছে তিনি একটি বিরাট পতাকার সামনে মঞ্চেপরি দাঁড়িয়ে জনতাব কাছে বক্তৃতা করছেন। লোকটিকে মন্মোবার মত দেখায়। নম অথচ দুর্দমনীয় প্রকৃতি।

সীমা কিছুক্ষণ কাচের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ছবিটা নীচে নিজাচ্ছন্ন বন্ধ বাসটিডেব দিকে তাকিয়ে রইল। তাঁকে দেখে মনে হ'ল যেন তাঁর পরিবর্তন ঘটেছে। আগে তাঁকে সর্বদাই সন্তোজ, প্রাণবান ও আশুন-ভরা মানুষ বলে মনে হ'ত—আজ কিন্তু এই বিশাল আয়ামকেদারার গহ্বরে তাঁকে কুঞ্চিত, ক্ষুদ্র ও পবতের মত প্রাচীন বলে মনে হচ্ছে। তাঁকে দেখে সীমার মনে বড় কষ্ট হল, দুঃখে তার অন্তর আকুল হয়ে উঠল।

সীমার মনে হ'ল উনি হয়ত তার অত্যন্ত আবির্ভাব পছন্দ করবেন না। তাই সে নীচে নেমে গেল, শব্দে সর্বদা দরজা বন্ধ করল, আবাব ওপরে উঠে গেল যথা সম্ভব জরাজীর্ণ গতিতে ও পায়ের শব্দ করে।

যেমনটি ঠিক আশা করা গিছিল, পেরী বাসটিড্

ভেঙে উঠেছেন, চক্চকে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে সীমাকে দেখে খুসী হয়ে বললেন—“এসো, খুকী যে!” তারপর দেয়াজ থেকে ঘরে তৈরী করা এক বোতল ব্রাণ্ডি বার করে এনে সীমাকে একগ্লাস দিয়ে আপ্যায়ন করলেন। সীমাও নম্রভাবে এক চুমুক ব্রাণ্ডি পান করলো।

সীমা যেমনটি হবে আশা করেছিল ঠিক তেমনই হ'ল। সীমাকে একটি চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ঘরময় পায়চারী করতে করতে তিনি বললেন “শোনো মা—”, তারপর যে সব ঘটনা ঘটেছে সেই বিষয়ে উত্তেজিতভাবে আলোচনা করতে লাগলেন। ক্রোধভরে বললেন—“এইত, কোথায় আমরা নেমে এসেছি।” এই কথা বলে ছোট্ট জানলা দিয়ে সের্নিন উপত্যকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। এখান থেকে দেখা যায় অনেক নীচে রোজিতপু ধূলিমলিন পথে শরণাগত দলের অন্তহীন মিছিল।

তিনি বললেন—ওদের এই পালিয়ে আসাটা নিছক লাশলামো, একটা বিপদ থেকে ওরা আর একটা বড় বিপদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। এদের কোথায় আটকে রাখবে, না কতৃপক্ষরা ওদের পালিয়ে আসার জগাই তাড়া দিয়েছেন। এখন ওরা পথ আটকে দাঁড়িয়েছে, আমাদের ব্রিজার্ড বাহিনী কোনো পথ দিয়েই অগ্রসর হতে পারে না। বোঝা শক্ত যে আমাদের গভর্নমেন্ট অপটু, না এর পিছনে কোনো কু-মতলব আছে। বুদ্ধ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। হাত পা নেড়ে যে ভঙ্গীতে তিনি কথা বলছেন কে বলবে যে এই বুদ্ধই অথর্বের মত সঙ্কুচিত হয়ে এতক্ষণ বলেছিলেন।

পেরী বাস্টিড আবার শুরু করলেন : প্রধান মন্ত্রী রেডিয়েতে বলেছেন, যেখানে সৈন্যদের থাকা উচিত ছিল সেখানে তাদের পাওয়া যায় নি, ব্রাজ উড়িয়ে দেওয়া হয়নি, বোলজেন জেনারেলকে তিনি পক্ষচ্যুত করেছেন। তিনি মিজেই একটা বিদ্রোহের কথা ইঙ্গিত করেছেন। আমার ছেলে জাভিয়ের বলে যে, ইনডাসট্রিয়াল কাউন্সিল, কমিটি দেপ কর্তেস, বাক দি ফ্রান্স প্রভৃতির বহু উচ্চপদস্থ

কর্মচারী গোড়া থেকেই “বস্দের” (জার্মান) জর হবে ধরে নিয়েছেন এবং বলেছেন সেই অংশীদার অসন্তোষের কারণ হবে না। আমি এ ধারণায় বিশ্বাসী নই।—নিষ্ফল ক্রোধে চাৎকার করে তিনি বললেন—আমার বড়ো মাথায় এ সব বিশ্বাসে প্রবৃত্তি হয় না। ক্যাসিন্তরা কি পারে না পারে আমি জানি। জাউরেসকে হত্যা করার পর এই ছশ' পরিবার কি করতে পারে আমি জানি, কি তাদের ক্ষমতা বৃদ্ধি, তাদের সম্বন্ধে সব কিছুই বিশ্বাস করতে পারি, তবে তারা বিজয়ী হবে এ বিশ্বাসে আমার প্রবৃত্তি নেই।

সহসা সীমার সামনে থেমে, জাউরেসের ছবির দিকে নির্দেশ করে তাঁর পরম শ্রদ্ধেয় গুপ্তর বাণী উদ্ধৃত করে বলেন : “ফ্রান্স একটি ঐতিহাসিক দেউল, বহু শতাব্দীর সমবেত দুঃখ, লাজনা, ও ক্রেশের ভিতর ধীরে ধীরে এই বিশাল মন্দির গড়ে উঠেছে। শ্রেণী সংগ্রাম বা ভীত সামাজিক বৈপরীত্য অবশ্য থাকতে পারে। কিন্তু তথ্য কি মাতৃভূমির মূল সংজ্ঞা পরিবর্তিত হয়?” সীমাকে পেরী সজ্ঞাসকর ভঙ্গীতে প্রশ্ন করলেন—তুমি কি বিশ্বাস করো মা, এমন ফরাসী আছে যে ফ্রান্সের নিদাক্ষণ সংকটকালে প্রকৃতই তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে বসবে? বিশ্বাসঘাতকতা করে তার স্বদেশবাসীকে এইভাবে পথে বার করে দেবে?—শরণাগতের মিছিলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে উত্তেজিত পেরী বাস্টিড বললেন, আমি এ সব বিশ্বাস করি না—

টেবিলের উপর বুদ্ধ সজ্ঞারে একটি ঘুসী মারলেন।

আগ্রহভরা হৃদয় চোখে মেলে সীমা বুদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রাচীন ফ্রান্সের ভগ্নাংশ এই বুদ্ধ কিছুতেই স্বীকার করবেন না—যে, তাঁর ফ্রান্সের অবসান ঘটেছে। ক্ষুদ্র ও অসহায়, সাহসী আর কিঞ্চিৎ হাঙ্গোদীপক এই বুদ্ধ তাঁর অতীতের মৃত ভাবধারার জগৎ সংগ্রাম করে চলেছেন।

বুদ্ধ আবার শুরু করলেন : এর জগৎ দায়ী উকীলরা। রাজনীতিক আর উকীলরাই ফ্রান্সের ওপর আধিপত্য চালাচ্ছেন। “বস্দের” (জার্মানরা) এখন সমস্ত সজ্জিত

হয়েছে তখন তাঁরা চোখ মেলে দেখেছেন, কোনো কোনো মহাজন টাকা পর্যন্ত দিয়েছেন। আমাদের দেশের হুশ' পরিবার যখন তাঁদের টাকাকড়ি আমেরিকায় পাঠিয়ে দিলেন, তখনো তাঁরা নীরবে সেদিকে চেয়ে রইলেন। শুধু দিনের পর দিন বিতর্ক আর আলোচনা, আলোচনা আর বিতর্ক চলল—তার ফল ত' এখন দেখতে পাচ্ছি।—বাস্টিড গুনরার রাজপথের মিছিলের দিকে আব্দুল দেখালেন।

অত্যন্ত খুসীমনে সীমা বাস্টিডের মুখে উকীলদের নিন্দা শুনতে লাগল। সীমার মৃত পিতাকে বধোচিত শ্রদ্ধার অধিকারীত্বে তাঁরাই বঞ্চিত করেছেন। কঙ্গোর জঙ্গলে তার পিতার মৃত্যুর কারণসম্বন্ধে নিষুক্ত এই উকীলদল-ই মাঝপথে অসুস্থকান ছেড়ে দিয়েছিলেন আর অবশেষে বিষয়টি সম্পূর্ণভাবে অবহেলিত হতে সাহায্য করেছিলেন।

পেরী বাস্টিড আরো কিছুকাল উকীলদের প্রতি কটুক্তি করলেন, তারপর একটি পদের মাঝখানেই সহসা থেমে হেসে ফেললেন। হুঃখ ও ক্রোধের ভিতর কষ্টক্লিষ্ট হলেও, একটা প্রীতিপূর্ণ ভাব এনে তিনি সহসা বলে উঠলেন—কিন্তু খুকী, তুমি নিশ্চয়ই আমার কাছে এই সব কথা শুনতে আসনি, আমার মনের ঝাল মেটাবার জন্ত তুমি তো উপযুক্ত শ্রোতা নও মা। এখনও আমার ব্রাণ্ডটুকু তুমি শেষ করেনি দেখছি—দাঁড়াও আর কি আছে দেখি।

তাড়াতাড়ি তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন। সীমা অসুস্থমান করলো কি তিনি আনবেন। সীমা বই পড়তে ভারী ভালোবাসে, সমস্ত অবসর সময়টুকু সে বই পড়েই কাটায়—পেরী বাস্টিড তা জানতেন, ওকে উপদেশ দিতেন, ছু চারখানি বইও পড়তে দিতেন।

এক গান্না বই নিয়ে তিনি ফিরে এলেন। তারপর নিপুণ হাতে একটি প্যাকেট বেঁধে সীমাকে দিলেন। সীমা তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিল। বতরুকু সময় সে থাকবে মনে করেছিল, তার চাইতে একটু বেশী সময় কেটে গেছে।

পেরী বাস্টিড আবার বাতায়নে ফিরে হুদুর রাজপথের

মিছিলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন : কেলেকারী ! কেলেকারী ! তারপর একটু আশ্রয় হয়ে বসেন : কি জানো মা ! ফ্রান্স অনেকবার বিপদে পড়েছে কিন্তু বার বার সে বিপদ তার কেটে গেছে—সর্বদাই একটা অঘটন ঘটেছে।

তার এই আত্মবিশ্বাস সীমার অন্তর স্পর্শ করল, কিন্তু সে ভেবে পায় না সবাই যদি অপেক্ষমান হয়ে বসে থাকে, তাহ'লে কোথা থেকে ইঙ্গজালের অঘটন ঘটবে। ওরিয়েন্ট থেকে একটি বাণী সম্প্রতি উদ্ধৃত করা হয়েছিল....“এখন যদি না হয় ত' কবে হবে ? তুমি যদি না পারো ত' কে পারবে ?”

—দুই—

—গ্যারাজ—

প্রাচীন শহরের কেন্দ্রস্থলে পৌঁছবার জন্ত কঠিন পথে নামার সঙ্গে সঙ্গেই সীমার সমস্ত সংশয় অপহৃত হ'ল। পেরী বাস্টিডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ভালোই হয়েছে, সীমা অধিকতর আনন্দ বোধ করতে লাগল। ফ্রান্সের আবার পুনর্জন্ম হবে।

পাথরের পথ ক'ত লম্বা আর্কবুসে এসে থেমেছে, এই পথেই প্রাচীন শহরের শ্রেষ্ঠতম প্রাসাদ দাঁড়িয়ে আছে। এই বাড়ির নম্বর ২৭, প্রাচীন ধরণের কাঞ্চচিহ্ন অকরে লেখা আছে—২৭, ক'ত লম্বা আর্কবুসে। স্থলে পড়ার সময় সীমা জেনেছিল এই চমৎকার বাড়িটি একদা জিমোইলের সম্রাট পরিবারের ও পরে মন্টমরেন্সিদের অধিকারে ছিল। এখন একটি উজ্জল তাৎফলকে ঘোষিত হচ্ছে যে এই প্রাসাদটি ব্যবহারজীবী চার্লস মেতন্-লেভাতুর-এর অফিস। এই রাজনৈক প্রাসাদটি মেতন্-লেভাতুরদেরই, এই বাড়ির সামনে দিয়ে চলার সময় সীমার অন্তরে প্রশ্ন ঘণা সঞ্চারিত হ'ল। মেতন্-লেভাতুর ছিলেন সীমার বাবার সমসাময়িক ও সহপাঠী, আর পীরার প্লানকার্ডের নামের কলক মোচনে বারি বাবা দিয়েছিলেন তিনি ছিলেন তাদের অন্ততম।

নূতন ও বিবময় তথ্যান্নির সাহায্যে পীয়ারের মৃত্যু সম্পর্কে কুংসা রটনার জন্ত সংবাদপত্রাদিকে সাহায্য করতেন, আর পীয়ার প্ল্যানকার্ডের স্থতি রক্ষার জন্ত সেন্ট-মার্টিন সম্প্রদায়কে স্থতিফলক উৎসর্গীকরণে তিনি বাধ্য দিয়েছিলেন। সেই কারণেই এদের উপর সীমার অপরিসীম ঘৃণা ছিল। পেরী বাস্টিড বাদের সম্পর্কে অনুযোগ করছিলেন যেতন্-লেভাতুর তাঁদের অগ্রতম। যে সব আইনজীবী কালোপোষাক আর গলায় শাদা ফ্রিল লাগিয়ে কৌশলসহকারে জনসাধারণকে তাদের অধিকার সম্পর্কে প্রবঞ্চিত করে থাকেন, ফ্রান্সকে তার বর্তমান ছদ্মশার পথে ধীরে টেনে এনেছেন—মেতন্-লেভাতুর তাঁদের অগ্রতম।

সীমা এ্যাভিনিউ স্ত পার্কে পৌঁছেছে, এইখান থেকেই পথ গ্যারাজের দিকে বৈকেছে। দেবী হয়ে গেছে, বাগান ও রাস্তাঘরে এখানেও অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। এখন ওর গ্যারাজে না গিয়ে বাড়িতে চলে যাওয়াই উচিত ছিল। ওর স্বপক্ষে বলবার মত যুক্তিও ছিল, মাদামের হুকুম তামিল করতে অগ্রদ্বিনের চাইতেও সময় বেশী লেগেছে। তা ছাড়া আজকের দিনে পেটল পাম্পের কাজ যেন অধিকতর লজ্জাকর, বিশেষতঃ লরী ড্রাইভার মরিস যে অভদ্র ভঙ্গীতে তাকার এবং যে রকম অভদ্র কথায় তাকে অভ্যর্থনা জানায়। অশেষ বিরক্তিভরে সে কথা সীমার মনে জাগল।

এই কারণেই এ্যাভিনিউ স্ত পার্কের মোড়ে দাঁড়িয়ে সীমা ইতস্ততঃ করতে লাগল, এই পথের একদিক চলে গেছে গ্যারাজের দিকে, অপর অংশ বাড়ির দিকে। এত বিপরীত যুক্তি থাকা সত্ত্বেও সীমা গ্যারাজের পথ ধরল। সীমা কাগুরুষোচিত কাজ করবে না, পেটল পাম্পের কাজে ও যদি না যায় তাহলে ড্রাইভার মরিস মনে করবে তার বাক্যবাণের ভয়েই সে আসেনি—কিন্তু সীমার কোন ভয় নেই।

বদিক সীমা দ্রুতগতিতে হাঁটলো, উৎরাই-এর পথ, তবু গ্যারাজে পৌঁছুতে প্রায় পনের মিনিট লাগল। নূতন শহরের

পশ্চিম প্রান্তে প্লানকার্ড ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী, এইখানেই ৬নং রুট থেকে পোর্ট মার্টিনের মূলরাস্তা শাখা বিস্তার করে বেরিয়েছে, এই রাস্তাটিই শহরের চারিপাশে একটি প্রশস্ত বৃত্ত রচনা করেছে। কোম্পানীর বাড়ি ঠিক বড় রাস্তার ওপর নয়। একটু ভিতরে, তবে ভিতরে বাবার একটা নিজস্ব রাস্তা হয়েছে।

প্রস্‌পার খুড়ো শরণাগতদের হাত থেকে রক্ষা পাবার ব্যবস্থা করেছেন। তাঁর ব্যবসাগৃহের মূলপথ চেন দিয়ে আটকানো তার উপর একটি প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঝুলছে “প্রাইভেট রোড, শুধু এইবাড়িতে যাওয়া যায়।” কারখানার তজন শ্রমিককে প্রহরীর কাজে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে—প্রাক্কনের অবরুদ্ধ গেটে প্রকাশ্য অক্ষরে স্পষ্ট ভাবে লেখা রয়েছে “পেট্রল নাই, মেরামতি কাজ হয়না, পার্টস নাই, পথের মানচিত্র পাওয়া যায়না।”

এখানেও সীমাকে গোপনীয় ইঙ্গিতের সাহায্যে প্রবেশ করতে হ'ল। সীমা আগে অফিসঘরে গিয়ে নিজের আগমন বার্তা জানালো। পথের উদ্দাম বিশৃঙ্খলার পর এই ঘরটিকে শূণ্য ও শান্তিময় মনে হচ্ছে, সংকটময় বিপজ্জনক পথে প্রকাণ্ড লরী ছুটে চলেছে, ফেণোজুল সমুদ্রে বিশাল জাহাজ ভেসে চলেছে, উত্তর পাহাড়ের গা বেয়ে স্কন্ডর সর্পিলা পথ। এইসব দেয়ালগাত্তসংলগ্ন রঙীন চিত্রাবলী আজ যেন নিরর্থক।

সহসা ক্ষণিকের জন্ত সীমার মনে পড়ল প্রস্‌পার খুড়োর ব্যবসার পরিধি কিভাবে বিস্তার লাভ করেছে। যানবাহনের ব্যবসা, বিশেষতঃ স্ক্রা ও কার্টের ব্যবসার শুধু যে প্লানকার্ড কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার তা নয়, পূর্বদিকে পাহাড়ের কোলে ভ্রমণকারীদের জন্ত এঁরা স্কন্ডর রাস্তা তৈরী করে যাত্রীদের নিয়ে বেশ চান্দ্র ব্যবসা সুরু করেছিলেন।

অফিসে ঢুকেই প্রস্‌পার খুড়োকে না দেখে সীমা একটু বিস্মিত হয়েছিল। এই বিশাল প্রতিষ্ঠানের যেখানেই তিনি থাকুন না কেন, এই কর্ণঠ সম্বাধিকারীকে সব জায়গা

থেকেই দেখা বা শোনা যাবে; আফিসে গ্যারাজে, পেট্রল পাম্পের প্রাঙ্গণে, সর্বত্রই যেন তিনি বিরাজমান, একে ছকুম করছেন বা তাঁর গম্ভীর ও সুরেলা গলায় কারো সঙ্গে গল্প করছেন। সীমা আশা করেছিল এই ভ্রমোগের সময় তাঁকে হয়ত অধিকতর ব্যস্ত দেখা যাবে।

বুক-কীপার মঁসিয়ে পেকুর কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, কর্তা প্রাইভেট রুমে রুদ্ধভাবে বসে আছেন, এখন কেউ যেন তাঁকে বিরক্ত না করে এই তাঁর বাসনা। তিনি জাটালিন মার্কুইস্ ডি সেন্ট ব্রিসনের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত আছেন। মঁসিয়ে পেকুর বেশ সশ্রদ্ধ ভঙ্গীতে মুহূ-গলায় বললেন, টেলিফোন নিজিয়, তাই মার্কুইস্ স্বয়ং মঁসিয়ে প্লানকার্ডের সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন। বুক-কীপারের ধরগোসের মত মুখখানি শ্রদ্ধায় নির্বোধের মত হয়ে উঠল।

মঁসিয়ে পেকুর সীমার সঙ্গে খোলাখুলিভাবে এবং গোপনকথা বলতে অভ্যস্ত ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক দরদ আছে, মঁসিয়ে প্লানকার্ডের কর্মচারী হিসাবে পেকুর মনে মনে বেশ গর্ব ছিল, তাঁকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। আর মামসেল সীমা হল কর্তার আত্মীয়া। পেকুর ভাবলেন যে মার্কুইস্ সেন্ট ব্রিসনের মত ব্যক্তি স্বয়ং যখন মঁসিয়ে প্লানকার্ডের সাহায্যপ্রার্থী, তখন সীমাও তাতে গর্ব অনুভব করবে। অফিসের অপর কর্মচারীরা কিন্তু পরস্পর হাসাহাসি ও সীমার প্রতি ইঙ্গিত করতে লাগল। ঐ “ক্যাসিষ্ট” মার্কুইস্‌টা হয়ত সীমার খুড়োর প্রাইভেট কক্ষে বসে নতুন কোন বাবসার ফন্দী আটকে, এই কথা মনে করে তারা হয়ত বিদ্রোহপূর্ণ রসিকতা করছে।

(ক্রমশঃ)

সত্য নিজেই বেগবান, এবং কখনই জিজ্ঞাসার গতিরোধ করে না, নিবৃত্তিও ঘটায় না। যা কিছু চিন্তার পথ রোধ করে তাই মিথ্যা। সুতরাং চিন্তার প্রকৃত এবং ষপার্থ প্রগতি হচ্ছে জ্ঞানাদেশের পথে,—যে জ্ঞান কোনো দিকেই কোনো বাধাকে স্বীকার করে না। চিরন্তন জিজ্ঞাসার মধ্যেই জীবনের তাৎপর্য। আর কেবল সেই জিজ্ঞাসার সাহায্যেই আমরা নতুন সত্যে উপনীত হতে পারি।—আউস্পেন্‌স্‌জি।

বিচ্ছিন্ন চিন্তা

অজিত দত্ত

হঠাৎ কালবৈশাখী এলো। সমস্ত আকাশ আর পৃথিবীব্যাপী তুষার বহি মুহূর্তে নিবে গেলো এক উদ্দাম ফুৎকারে। ত্রিমান জগতে এক দুর্দান্ত প্রাণ-শক্তির চঞ্চল খেলা যেন জীবনের আনন্দ ও জীবন-ধারণের অভিলাষকে নিমেষে মর্মের গোচর করে দিয়ে গেলো। গতাহুগতিক জীবনের পর্দা সরিয়ে দিলে এই কালবৈশাখীর ঝড়,—স্বরণ করিয়ে দিলে,—‘বাঁচি আমি বাঁচি’।

এইরকম করেই প্রকৃতির সহস্র প্রকাশে, রূপ থেকে রূপান্তরে, আমরা বারবার চকিতে নিজেকে দেখে নিতে পারি। এমনি করেই ভাজের মাঝামাঝি হঠাৎ একদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় শরৎ এলো। এইরকম করেই ফাঙ্কনে প্রথম উত্তাপের স্পর্শে মন সচেতন হয়ে ওঠে। এইরকম করেই ঋতুচক্রে বারবার নব নব আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আমাদের অলস মনকে সচকিত করে দেয়। বিতৃষ্ণ, বিষুখ মনকেও ফিরিয়ে আনে জীবনের সৌন্দর্যের উপভোগের দিকে, অন্ধকার হতাশা থেকে আশার উজ্জ্বল প্রভাতের অভিমুখে।

প্রকৃতির আকস্মিক অভিনব আবির্ভাবে হৃদয়ে যে সাড়া জাগে, আমার কাছে সে-আনন্দের আর কোনোই তুলনা নেই একমাত্র কাব্যপাঠের রোমাঞ্চকর আনন্দ ছাড়া। কিন্তু কাব্যচর্চা অনভিনিবিষ্ট মনকে চকিতে এমন আনন্দের স্তরে ভরে দিতে পারে না। আলস্ত-যাপনকে আলস্ত-বিলাস করে তুলতে পারে না এমন এক মুহূর্তে। কাব্য পড়বার এবং উপভোগ করবার জন্ত আমরা এক-একটি হৃদয় রূপের প্রতীকী করি। কাব্য-পাঠের

অভিনিবেশ আনবার জন্ত মন সব সময় প্রস্তুত থাকে না। কিন্তু কখনো, কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে প্রকৃতি যখন হঠাৎ এক নতুন রূপ নিয়ে চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখন মন তাকে ফিরিয়ে দিতে পারে না। কেননা আমরা ও বিশ্বপ্রকৃতিরই অঙ্গ। এর সঙ্গে আমাদের অন্তরের যে নিগূঢ় অচ্ছেদ্য বন্ধন, তাকে তো ছিঁড়ে ফেলবার উপায় নেই।

সেই অপরূপ প্রকৃতির আবার নতুন ক’রে দেখা পেলাম ওই কালবৈশাখীর ঝড়ে। আজকের বীভৎস মারণ-যজ্ঞের পুতিগন্ধ মিলিয়ে যাবার আগেই, আমাদের মনের অস্থির উত্তেজনাকে শান্ত হবার অবসর না দিয়ে হঠাৎ আকাশ তার নীলাঞ্জন মোহ বিস্তার করে হৃদয় ছেয়ে দিলে। যেমন করে শবাকীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রেও চাঁদ ওঠে, যেমন শ্মশানপ্রান্তের শাশ্বতী শাখাও একদিন জীবনের রঙে উদ্ভাসিত হয়, তেমনি বিশ্বয়কর অপ্রত্যাশিতভাবে এবারও যেন ওই মুহূর্তের শুভদৃষ্টিতে নিজেকে আবার ফিরে পেলাম।

এই হচ্ছে প্রকৃতির কাছে মানুষের পরাজয়। এটাই প্রকৃতির চরম প্রতিশোধ ও পরম শিক্ষা। প্রকৃতি বারংবার, অক্লান্তরূপে তার দানকে সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যে ভরিয়ে তুলছে। কোনো কারণেই সে তার সৃষ্টিকে ব্যাহত হতে দেয় না। রাত্রি ও প্রভাতের জ্যোতিছায়াময় চক্রটি যেমন অবধারিত তেমনি বিশ্বয়কররূপে বৈচিত্র্যময়। প্রত্যেকটি দিন ও রাত্রি নিজস্ব রূপ ও দানের গৌরবে স্বতন্ত্র, অগণিত মানুষেরই মতো। তাদেরকে বিশেষভাবে চিনে রাখা যায়। এক-একটি দিবা ও রাত্রির—

এমনকি এক-একটি মুহূর্তের কঠোর আয়ুর বৃহত্তর অংশ উত্তীর্ণ হয়ে বার্ষিক্যকেও সচকিত করে' তুলতে পারে। তেমনি ভাবেই ঘোরে ঋতু-চক্র, বৎসর ও শতাব্দী। যুগ থেকে যুগে, কাল থেকে কালান্তরে প্রকৃতি যা দেবার দিয়ে চলে। কখনো কার্পণ্য করে না, কখনো তাকিয়ে দেখে না, আমরা তার দান গ্রহণ করবার জন্ত আমাদের মনকে প্রস্তুত করে রেখেছি কি না।

পৃথিবীর প্রতিদিনকার ইতিহাস যদি খুঁটিয়ে দেখা যায়, তাহলে দেখা যাবে যে এই ছোট্ট গ্রহটিতে প্রতিদিন, কোথাও না কোথাও, বীভৎস, বিকৃত, কুৎসিত আচরণের মধ্য দিয়ে মানুষের অমানুষিকতা আত্মপ্রকাশ করছে। জীবতিহাসের বৃহৎ পটভূমিতেও সেই একই ছবি। জীবগণ পরস্পরের রক্তমাংসের স্বাদে নিবিচার ও লোলুপ—মানবজন্মের পূর্বকার কাহিনীরও এইটেই প্রবণতা। সভ্য মানুষের অভ্যুদয়ের পরও কতো রাক্ষস-বানর, কুরু-পাণ্ডবের হনন-বজ্ঞে প্রকৃতির দানকে আহুতি দেওয়া হোলো সর্বভুক হিংসার হতাশনে। কতো রাজ্যলোভের সংগ্রামে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান জীবনকে বলি দেওয়া হোলো। কখনো স্বাদেশিকতা, কখনো আত্মগত্যের বলপ্রয়োগ। এলো কত মহামারী, মনস্তর, কতো উৎপীড়ন, বঞ্চনা। অপ্রাকৃতির মোহে কতবার মানুষ প্রকৃতির থেকে মুখ ফেরালে। কিন্তু তবু প্রকৃতি বারবার নিয়ে আসে তার ঐশ্বর্য, মানুষের ঘর—এই পৃথিবীকে সে ভরিয়ে দেয় তার দানে। মানুষের প্রাণকে সে পরিপূর্ণ করে দিয়ে যেতে চায় তার সৌন্দর্যের সন্নিবিষ্টে। মানুষ ছুঁ ছেলের মতো বতোবার সুন্দর, সুশৃঙ্খল জীবনের আনুভাব দৌরায়ে ভেঙে ফেলতে চায়, ততোবারই প্রকৃতি নতুন করে' ঘর সাজায়। তার সন্তানের শিরে সে রাখে ফুলের গুচ্ছ, উপরে মেলে দেয় মণিময় চম্পাভাপ।

আজকে আমি যেমন করে' আমার মনের স্ফৈর্য ও আত্মস্থতা ফিরে পেলাম, মানুষকে বারবার এমন

করে তার অন্তরের সম্পদ ফিরিয়ে দেয় প্রকৃতি, তাই সে এত প্রিয়। ওই জীবন্ত সচকিত বিদ্যুৎ-দীপ্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, জীবনের মূল্য যেন কিছুটা বোঝা গেলো। আয়নায় যেন আমার হৃদয়কে চকিতে দেখে নিলাম। সে-হৃদয় কেবল আমার একলার নয়। সে-অন্তর বিশ্বমানবের স্রষ্টারই প্রতিকরণ। যে-হৃদয় দিয়ে মানুষ ভালোবাসে, ভোগ করে, আনন্দের চঞ্চল স্রোতে অবগাহন করে এ তারই ছায়া। মনে হয় প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগ যদি আরও নিবিড় হতো, তাহলে হয়তো জীবন এবং তার সমস্ত ঐশ্বর্যের বথার্থতার মূল্য দিতে আমরা শিখতে পারতাম।

প্রকৃতির মধ্য দিয়ে মানুষের অন্তরলোকের পরিচিতির মধ্যে বিশ্বয়কর কিছুই নেই। বরং এইটেই সত্যের স্বাভাবিক ও সঙ্গত। প্রকৃতিই মানুষের মনের অন্তরঙ্গতায় স্নহল। কেননা মানব-প্রকৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সৌহার্দ্য নয়, একটা সাদৃশ্য আছে। শুধু অন্তরঙ্গতা নয়, মানুষের হৃদয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিশ্বরূপের সামঞ্জস্য মানুষকে আবেশের অতিশয়তার ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে ভাবসাম্য হারাতে দেয় না। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরলোকের সাদৃশ্য ও সৌহার্দ্যে যেদিন ছেদ পড়ে সেদিন মানুষ আর মানুষ থাকে না, সে হয় পশু বা পাগল।

আকাশের মতোই মানুষের ওদার্যের প্রসার, তার চিন্তা ও কল্পনার বিস্তৃতি। আমাদের মনের আকাশেও যেই জন্মে, বর্ষণ হয়। সেখানেও বজুর পথ, হিমাচলের ভরাবর উজ্জ্বল নির্জনতার শিক্ষা। এই অন্তরঙ্গতার পরিচয় পাই যখন মেঘালোকে সূর্যের মনও অন্তর্ধারিত হয়, যখন অশিক্ষিত কিষাণও পশ্চিমাকাশের আরক্তিম সৌন্দর্য দেখবার জন্ত একবার থমকে দাঁড়ায়।

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের এই যোগ উপলব্ধি না করা সম্ভব, ভুলে থাকাও সহজ ও স্বাভাবিক। কেননা সে বহিদৃষ্টি প্রকৃতিকে ভালো করে' দেখতে পার, আর সে

অসুস্থটি মানুষের অস্ত্রপ্রকৃতির রূপ গ্রহণ করতে পারে, এ-দু'য়ের মিলন হলেই শুধু জীবনে প্রকৃতির প্রভাব ও প্রয়োজনের যথার্থ মূল্য হৃদয়কম করা সম্ভব। রামধনুর সৌন্দর্য অনেকেরই তাকিয়ে দেখে, কিন্তু ওই বর্ণবৈচিত্র্যে হৃদয়বালিনীর পায়ে যে মঞ্জীর বেজে ওঠে, তার আওয়াজ তো শতজ্জ সর্বকালের মর্মে প্রবেশ করতে জানে না। কোনো এক রোজনাত স্থানীয় সকালের স্পর্শে যদিও বা অনেকেরই মন শচ্যকিত হয়ে ওঠে—তবু এর নিগূঢ় বাণী যে অস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত হয়, সে ভাষা অনেকেরই কাছে রহস্যময়। যে ভাগ্যবান সে ভাষা বোঝে সে-ই শুধু লৌকিক ভাষার ভাঙে প্রকাশ করে বলতে পারে :

God's in His Heaven

All's right with the world.

প্রকৃতির যে শিক্ষা, তা চিরকালের, চিরযুগের শাস্তির বাণী, সৃষ্টির বাণী, আনন্দের বাণীতে প্রোজ্জল। ধর্মের রূপান্তরে, সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনে তা বদলায় না। রাজতন্ত্র, সামন্ততন্ত্র ও গণতন্ত্রের বিবর্তনে সে যেমন বদলায় নি, ভবিষ্যতে সমাজতন্ত্র, শ্রমিকতন্ত্র বা ভবিষ্যতের অজাত-তন্ত্রের জরুজিতেও যে সে পরিবর্তিত হবে এরূপ আশঙ্কা করিনি। কেননা প্রকৃতি যে ধর্মপ্রচার করে তা মানবতার মূল। মানুষ যতোদিন মানুষ থাকবে, ততোদিন যেহ-প্রেম ও বাৎসল্যকেই নিবিড়, নিকট, অপরিবর্তনীয় ধর্ম বলে' গণ্য করবে, ততোদিন আনন্দই হবে তার কাম্যশান্তি ও সুখের তার জীবনের লক্ষ্য। এবং যদি দেখবার চোখ থাকে, যদি শোনবার মন থাকে তবে শরতের নীলাকাশে ও আষাঢ়ের মেঘে, যুধী ও চম্পায়, সমুদ্রে-পর্বতে ও নদীতে সেই স্নেহ ও প্রেম, শান্তি ও আনন্দেরই ইঙ্গিত। জাজ্জল্যমান এই ইঙ্গিত, এই বাণীকে শব্দ দিয়ে ছেদ করা যায় না, কিন্তু একে ঘুমে ফেলা যায় না মানুষের পৃথিবী থেকে। যিনি এই ভাষা বোঝেন তিনি জানেন যে :

হৃদয় দস্ত, রাহব মতো, একটু সময় পেলে

নিভাকালের স্বর্গকে সে এক-গরাসে গেলে

নিমেষ পরেই উগ্রে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো,
স্বর্গদেবেব গায়ে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত।

....

পাগলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে
মধুর আমার ঝুঁরবেন কাব্য-সিংহাসনে।

কিন্তু এ-ভাষা তো সকলের বুদ্ধির ও অহুভূতির আয়ত্তে নয়। তাই সমসাময়িক সর্বসাধারণের এবং শাস্ত কালের মানবমনের সামনে বোধগম্য ভাষায় প্রচার করবার দায়িত্ব নিবে যারা আসেন, তাঁদের আমবা বলি কবি, বলি স্রষ্টা। কেননা তাঁরা হিংসায় উন্মত্ত এই পৃথিবীতে সৃষ্টি করেন জীবনের নতুন তাৎপর্য। যদিও এই জীবন ভাষা চিরপুরাতন তবু বারংবার তা' নতুন করে' সৃষ্টির অপেক্ষা রাখে। এই সৃষ্টির ভার যাদের উপর, তাঁরাই কবি, প্রবর্তার বাতীর তাঁরাই অনুবাদক। তাই আজকের এই হিংসা-বিচ্ছিন্ন পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন কবির, প্রয়োজন সেই সব স্থিরপ্রজ্ঞ মানবের, প্রকৃতির বাতী ও শিক্ষাকে যারা চয়ন করে' আনতে পারে মানবের গোচরে। যদিও বিকৃতবুদ্ধি মানব তাঁর ভাষার সবটুকু গ্রহণ করতে অপারগ হয়, তবু মানবধর্মের প্রচারক কবির প্রয়োজন আজকের মতো এমন তীব্রভাবে আহত পৃথিবী আর কখনো বোধহয় অনুভব করে নি, কবির অভ্যুদয়ের আজকের চেয়ে শুভমুহূর্ত আর মেই।

আজ কথা উঠেছে আবেগমর্মা কবিতার নাকি দিন ফুরিয়েছে। এমনকি কাব্যেরই প্রয়োজন নাকি কমে আসছে। পণ্ডিতদের মুখে যুক্তি শুনিছি। কাব্যকে যদিও বা দখা করে সহ্য করা যায় আবেগমর্মা কবিতাকে 'নৈব নৈব চ'। কেননা, আবেগ সেতো হৃদয়বুদ্ধির স্রোত, আজ বুদ্ধিবৃত্তিই মাত্র কাম্য, আদর্শগীর, এমন কি পূজনীয়। স্বভাষতই অহুমিত হতে পারে যে বুদ্ধির বাহন পত্ত নয় গল্প, এবং কাব্য নয় নিবন্ধ। এমনও হতে পারে যে মানুষের হৃদয় ক্রমশই মরে যাচ্ছে, তার আয়ু আর বড় জোর হাজার কি দু' হাজার বছর।—এমন যুক্তিও হতে পারে

হৃদয়বৃত্তি যদিও বা মুমূর্ষু না হয়, তবু দমনের যোগ্য। শৃঙ্খলা মানে বলেই মানুষ নয়, বরং অশৃঙ্খল করতে কেননা হৃদয়বৃত্তির থেকেই মানুষের দুঃখ ও হৃদয়শয় উৎপত্তি বেশি। সে-কারণে কবিতা এখন বিশ্বযুদ্ধগণের বিরাগ ও অশ্রীতির হেতু।

কিন্তু আমরা যাবা পৃথিবী ও আকাশে, জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে, প্রভাতে ও রাত্রে নিতাই হৃদয়ের নব অন্তঃকৃত্তির প্রেরণা পাই, এবং আমাদেরি মধ্যে আরো সহস্র-সহস্র, লক্ষ-লক্ষ, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, আগত ও অনাগত মানব যাবা ঘর বাঁধে ও ভালোবাসে, হৃদয়ের আনন্দ ও বেদনার মধ্যেই যাদের জীবনের পঙ্কিচিত্তি, যারা

শৃঙ্খলা মানে বলেই মানুষ নয়, বরং অশৃঙ্খল করতে জানে বলেই মানুষরূপে গণ্য, তাদের জীবনে কবিতার চেয়ে বড়ো সাধনা আজ কোথায়?

তাই মনে হয়, কবিতার প্রয়োজন যেন আজ বড়ই বেশি। এবং তারো চেয়ে প্রয়োজন কবিতার দিকে মানুষের মনকে ফিবিয়া নেওয়ার। কেননা গুরি মধ্যে আছে সত্যধর্ম, যে ধর্ম প্রত্যেক মানুষের অন্তর্ভবে; মানুষ মানই যে-ধর্ম জানে, তবু বারবার ভুলে যায়। প্রকৃতির মধ্যে কবি যে অন্তর্দৃষ্টি খুঁজে পায়, সে আজ তা বিশ্বমানবকে ফিরিয়ে দিক।

“সমাজবিচ্ছিন্ন যে আত্মকেন্দ্রিক মানুষ, সে মানুষ নিতান্তই কাল্পনিক, তার দুঃখ দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার গাবেদন সর্বজনীন নয়। কেননা সে নিজেকে অতের কাছে উদ্ভাসিত করছে না, আপনার পরিচয় সে বহন করছে নিরালস্য অনন্ততাপ; অপবের সঙ্গে মানসিক যোগাযোগ স্থাপনের ব্যাপারে অপরিহার্য যে সাধারণ সামাজিক আধার, তাব মলে-আছে জীবনের প্রতি এক গভীর বিশ্বাস, সমাজ-সংযুক্ত একটি সত্ততা—সাহিত্যিক সত্ততা।.. এই সততাব জোরেই বোধ হয় সোভিয়েট লেখকের কাছে বক্তব্যটাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেশী প্রাধান্য পায়; কেমন করে চলতে হবে তার অমূলীনটা বিশেষ করে মুখ্য হয়ে ওঠে তখন, যখন ব্যক্তিবোধে আচ্ছন্ন চরিত্রের ক্লাস্তিকর বিশ্লেষণে স্বকীয়তার আশ্রয় না নিলে লেখকের পক্ষে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করা কঠিন হয়।”

সুবোধের মা সরস্বতী

জগদীশ গুপ্ত

সরস্বতী বিধবা, সরস্বতী দরিদ্র, সরস্বতী ভদ্র এবং সে সুবোধের মা। জননীর এই সুবোধ একমাত্র সন্তান। কিন্তু সে কেবল সরস্বতীর গর্ভজাত সন্তান নয়—সে আরো অনেক কিছু—জীবন-মরণ ইহকাল-পরকালব্যাপী সত্তা সে—সে ইয়ত্তাহীন ভাবের আর অন্তরের বিগ্রহ আর আশ্রয়।

সরস্বতীর শ্বশুর মহেন্দ্রনাথ ছিলেন অবস্থাপন্ন লোক—বিভূত ব্যবসায় ছিল তাঁর। তাঁর ছদ্মবেশে হাতী বাঁধা থাকিত না বটে, কিন্তু ছদ্মবেশে লোকসমাগম ছিল, লক্ষ্মীত্ৰী ছিল, সন্তান সন্তান বলিয়া মান মর্যাদা ছিল; তিনি সজ্জন করিতেন প্রচুর। কিন্তু লক্ষ্মী একদিন বিমুখ হইলেন—যে পথে টাকা আসিত, অত্যন্ত দৈবদৃষ্টিনায় একদিন সেই পথেই তাঁর শেষ কপর্দকাদি পর্যন্ত নিষ্কাশিত হইয়া গেল। কিছু টাকা খাটিত, কিছু টাকা অসময়ের দ্রব্য হিসাবে স্থানীয় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত থাকিত। ব্যাঙ্ক ফেল হইল। যাহারা আইন-পরিচালক তাঁহাদের হস্তক্ষেপে আদায়কারীরা কিছু কিছু পাইলেন বটে, কিন্তু সেটা অল্প আর্থের নগণ্য ভগ্নাংশ মাত্র। ইহার অন্তর্দিনে সেই মালগাড়ীর তাঁহারই নামীর গাড়ীখানা কোন্ লাইনে কোন্ ঠিকানায় চলিয়া গেল তাহার আর উদ্দেশ্যই মিলিল না। উকিলের চিঠি পাইয়া রেল কোম্পানী কিছু ক্ষতিপূরণ মঞ্জুর করিলেন বটে—কিন্তু তাহাতে ক্ষতির পূরণ ভেদন কিছুই হইল না।

তারপর, বাজারে যাহাদের সঙ্গে তাঁর মালপত্রের সন্মিলন চলিত তাহারাও ঠিক এই সময়টিতেই একদিন তাঁর ভাড়া বাড়িয়া আজমীর গেল, কি ভোল বদলাইয়া অল্প দিনে সরিয়া বসিল তাহা আবিস্কৃত হইল না। চালানী

কাঁচা মালের দ্রুপ তাহাদের কাছে মোটা টাকা পাওনা ছিল সেটা গোটাই গেল।

এই সবের ফলে মহেন্দ্রের বিলুপ্ত কারবার নষ্ট হইয়া লক্ষ্মীর পুলাক চপলার ছাতির মতো এক নিমেষে অস্তহীন অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। সেই শোকে মহেন্দ্রনাথ শয্যাগ্রহণ করিলেন।

তাঁর মৃত্যুর পর সরস্বতীর স্বামী বিশ্বনাথ ভাঙ্গা হাট জমাইয়া তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। কেবল না পারিলে তেমন হুঃখ ছিল না; কিন্তু পরম হুঃখের বিষয় হইল ইহাই যে নিরুপায় হইয়া তাহাকে দাসত্ব স্বীকার করিতে হইল; কারবারসূত্রে একদিন তাহার যাহাদের সম্বন্ধ ছিল বিশ্বনাথ তাহাদেরই একতনের অমুগ্রহ শিরোধার্য করিয়া লইল। মাধব দত্ত তাহাকে কর্মচারী করিয়া রাখিলেন....

দাসত্বের জালায় বিশ্বনাথের প্রাণ পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল।

বিশ্বনাথ নিঃশব্দ থাকিত—

পিতৃগৌরব সে কীর্তন করিত বটে, কিন্তু বর্তমান হুঃসহ ছরবছার উল্লেখ করিয়া সরস্বতীর সম্মুখে সে কোনদিন হুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে নাই। তবু সরস্বতী বুঝিতে পারিত স্বামীর মনে অহরহ ঘুণের কাজ চলিতেছে—নিটোল সবল স-লীল মনটি লইয়া তিনি নাই—মন তাঁর শীর্ণ। অভাবের কথা উঠিতেই তাঁহার মুখে বে ছায়া দেখা দিত, সরস্বতী আনিত, তাহা বড় গুরুতর। স্বামীর মুখের প্রত্যেকটি রেখা তার পরিচিত—রেখার

ইঙ্গিত সে কখনো ভুল বোধে নাই। সেই পাঁচ বছর বয়স হইতে বিশ্বনাথ তার স্বামী, আর খেলার সাথী। তারপর বাইশটি বৎসর তার বিশ্বনাথকে লইয়া নিরন্তর সঙ্গ-সুখে কাটিয়াছে; স্বামীর সর্বাঙ্গ যেমন তেমন তাঁর অন্তরটিও সরস্বতীর একান্ত আপনায় জিনিষ—নিজেরই হাত ছাধানার মতো তার চোখের উপরকার জিনিষ।

সুবোধ কোলে আসিল।

বিশ্বনাথ বলিত,—বাবা মা বেঁচে থাকলে কত সুখী হতেন। তাঁদের রক্ত আর শরীরের আবির্ভাব তাঁরা নুতন করে অনুভব করতেন। বিশ্বনাথের বড় ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে সে মনের মতো করিয়া মানুষ করিয়া তুলিবে। তার অভি-ইচ্ছার আবেগ যেন বাতুলতায় দাঁড়াইয়া গিয়াছিল...

কোলের শিশুটিকেই সোধোদন করিয়া বিশ্বনাথ বলিত,—তোকে আমি চেয়েছি কেবল ছেলে বলে নয়—তুই আমার ত্রাণকর্তা দেবতা; আমার ছাইয়ের স্তূপ থেকে তুলে আমায় নিজের বৈকুণ্ঠে বসিয়ে দিবি তুই। পাববি ত' রে? জিজ্ঞাসা করিয়া বিশ্বনাথ হাসিত না; চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন ভবিষ্যতের প্রাণময় আর প্রাণারাম চিত্র দেখিত।

সরস্বতী পুষ্টিতে পারিত, এই প্রশ্নে স্বামীর দুঃস্বাদাঙ্ক তেমন প্রকাশ পায় নাই, যেমন পাইয়াছে তার গভীরনিহিত ব্যাকুলতা: পিতা পিতামহের লুপ্ত নাম ভাগ্যের দেয়া লম্বাঘির ভিতর হইতে উদ্ধার করিয়া সে আবার ছনিয়ার লগ্নে সহজ নির্ভীক স্বাধীন সঙ্কল্প স্থাপন করিবে। অতল হইতে উঠিবার শেষ অবলম্বন এই বংশধর। ভগবান, বংশের মর্যাদা রাখিতে ও যেন পারে।

সরস্বতী বলিত,—তুমি অমন ক'রে ভেবো না। ভগবানে বিশ্বাস রাখো; তিনিই দেখবেন।

কথাটা দৈববাণীর মতো শুনাইত—কৃপিকের জন্ত দুঃখ তুলিয়া একটা অহেতুকী শাসনা পাইয়া বিশ্বনাথ সোৎসুক

সরস্বতীর দিকে চোখ তুলিত—স্বামী জীর মনে মনে অম্লকম্পাব নিবিড় স্পর্শ ঘটত।

কিন্তু ছেলেটিকে অতিমামুষ নয়, কেবলই মামুষ করিয়া তুলিবার পূর্বেই বিশ্বনাথ মারা গেল।

বিশ্বনাথের অসুখটা কি, ডাক্তার তাহা চিনিতেই পারিলেন না। যেদিন সে অসুখে পড়ে সেদিন সকালবেলা দৈহিক কোনো বিকার সে অনুভব করে নাই। চা খাইয়া মাখব দস্তের আডতে যাঁইয়া হাতবাক্সে সম্মুখে বসিবার সময় অতিশয় তীক্ষ্ণ একটা ব্যথা যেন মস্তিষ্কে বেস হইতে চারিপাশ শতমুখে বিদ্য করিয়া এক মুহূর্তের জন্ত চিড়িক মাঝিয়া গেল—তারপর আর কিছুই নাই।

খাতাখোঁজ কাঁড়ে যান করিবার পূর্বে বিশ্বনাথ তার হাতখাতায় বারো বার শ্রীহর্গার নামটি লিখিয়া খাতাখোঁজ কপালে ছুঁয়াইয়া দিনের কাক শুরু করিত। সেদিন "শ্রী" লিখিতে যাঁইয়াই বিশ্বনাথ দেখিল, তার চোখ আর খাতাখোঁজ খানার মধ্যবর্তী বায়ু যেন প্রচ্ছন্ন নয়—পূর্বের হস্তাক্ষরগুলি ঝাপসা দেখাইতেছে। কলম আঁব কাগজের দিকে কান দিয়া চাহিয়া থাকিয়া "শ্রী"-এর প্রথম বক রেখাটি সে অতিশয় সাবধানে কলমটা চিত্রকরের তুলির মতো টানিয়া টানিয়া ধীরে ধীরে বড় বিলম্বে নিপুণতার সহিত শেষ করিবার পব দ্বিতীয় অক্ষরটি লিখিতে তার আলস্ত বোধ হইতে লাগিল.. এবং সেইটা শেষ করিয়াই তার মনে হইল যেন বিরাট একটা কাণ্ড সে শেষ করিয়া তুলিয়াছে—এই ছ'টি অক্ষর যেন বিশ্বকর—পরস্পরে সম্পর্কহীন স্বতন্ত্র ছ'টি বৃত্ত জগৎ—সেই ছ'টি জগৎ সে প্রাণান্তকর পরিশ্রমে পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছে।...হাত কাঁপিয়া তৃতীয় অক্ষরটি বৈকিয়া বিকৃত খাপছাড়া হইয়া গেল; কলম দোয়াতের ভিতর ছাড়া দিয়া বিশ্বনাথ সেই অক্ষর তিনটির দিকে নিম্পলক চক্ষু চাহিয়া রহিল; চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সে যেন মস্তাবিষ্ট হইয়া গেল...চোখের পাতাভাষি আর গবশ হইয়া আর উঠিতে চাহিতেছে না; প্রত্যেকটি মুহূর্ত বর্ণন খাইয়া কর্শন একটা শব্দ করিতে

করিতে দূর দূরান্তে অদৃষ্ট হইতেছে, হাত যেন ঘুমাতে চাহিতেছে; চলিতে চলিতে হাবা চমকিয়া উঠিয়াই হাত আবার এলাইয়া পড়িল—কলমটি আর তুলিয়া লওয়া হইল না....

রাস্তার উপর হইতে লোকের গলার শব্দ আসিতেছে—

বিশ্বনাথের মনে হইতে লাগিল, সে শব্দ যেন মেঘশোক হইতে নির্গত হইতেছে, অশ্রুট অথচ গবিরাম, চোখের সম্মুখে কতকগুলি মলিন নড়িতে লাগিল—তাহাদের কলরব পরস্পরকে পবাস্ত কবিয়া ক্রমশঃ উচ্ছে উঠিতেছে

বিশ্বনাথের আচ্ছন্ন এই স্মৃতি হঠাৎ দূর হইয়া গেল লুকমী রামলালের ডাকে—

—এ্যা! বলি চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে কখন কোথায় পিঠি দিয়া চিং হইয়া পড়িয়াছিল তাহাও সে জানে না।

তারপর পালকিতে করিয়া বিশ্বনাথকে বাড়ীতে আনা হইল।

রামলাল আর তৃত্য পান্ন ধরিয়া লইয়া যখন তাহাকে অখায় শুয়াইয়া দিল তখন তার চোখেব রং রক্তজ্বার জ্বলিত। শুয়া সে ঊর্ধ্বদিকে চাহিয়া রহিল, কাহারো দৃষ্টিতে সাদা ছিল না, কাহারো প্রশ্নের জবাব দিল না। জ্বরের উত্তাপ বাড়িতে লাগিল; রামলালেরই সাহায্যে ডাক্তার আনাইয়া চিকিৎসা শুরু হইল।

পালকিতে তুলিয়া বিশ্বনাথকে বাড়ীতে আনিবার সময় রামলাল শক্তিতে ভাঙিতে ভাঙিতে আসিয়াছিল, না জানি কান্নাকাটির আর অস্থিরতার কি তুমুল কাণ্ডটাই দেখিতে হইবে। রামলাল জানিত, বিশ্বনাথের জী বুদ্ধিমতী; কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা তাহাকে যে এমন আত্মস্থ নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে তাহা সে চোখে না দেখিলে অসম্ভব। করিতে পারিত না। সরস্বতী অস্থির হইয়া কান্নাকাটি কিছুই করিল না, আত্ননাদ তার মুখ দিয়া বাহির হইল না—নিঃশব্দে বাহকণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর শয্যাতে সে বসিল। সে বলিবারই তার বস দেখিয়াই

রামলালের মনে হইল, সে আর উঠিবে না; ঐ শয্যার বাহিবে তাব আর প্রয়োজন নাই; স্বামীর রোগশয্যা ছাড়া আর সব তার কাছে শূন্য হইয়া গেছে।

নতুন ধরণের ব্যাধি দেখিয়া শিকানবীণ ডাক্তার একবার ডাকিতেই তিনবার আসিয়া দেখিয়া গেলেন; পান্ন ঔষধ আনিতে লাগিল; ডাক্তার চার ঘণ্টা তিনবার ঔষধ পরিবর্তন করিলেন, রামলালের ছেলে ছুটি রোগীর মাথায় বরফ দিয়া রাত জাগিল; কিন্তু বিশ্বনাথের চোখের লাল কাটিল না, মুখে শব্দ আসিল না; গায়ে উত্তাপ কমিল না।

স্বর্গোদয়ের পর অকস্মাৎ তার জ্ঞান ফিরিল; চোখ মেলিয়াই দেখিল, সরস্বতী তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে; ইচ্ছা হইল, তার মাথার উপর হাত তুলিয়া দেয়, কিন্তু হাত অত্যন্ত উঠিল না, বলিল,—আমি চললাম সরস্বতী।

সরস্বতী স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিল—

বিশ্বনাথ বলিল,—মধ্যে নয়। মনটাকে ক্ষয় করে এনেছি। যে ইচ্ছার জোরে মানুষ বেঁচে থাকে সে জোর আমার নেই, আমি তা বোধ করছি। এখন খুবই ইচ্ছে হচ্ছে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকি, ছেলের ঐশ্বর্য আর কৃত্ত্ব দেখে যাই, কিন্তু জীবনের আকর্ষণ আমি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে লঙ্ঘন করে গেছি...

সরস্বতী বলিল,—না, তুমি বাঁচবে; আমার ইচ্ছায় তুমি বাঁচবে।

কথাটা কানে ঘাইয়া বিশ্বনাথের মনে হইল, সাক্ষী জীর এই দৃঢ় প্রত্যয় বৃষ্টি বার্থ হইবার নয়, বলিল,—দেখো চেষ্টা করে। ডাক্তার এসেছিল?

—হ্যাঁ।

—কি বলে গেল?

—বলেনি কিছুই। ওষুধ দিচ্ছে।

—টাকা দিচ্ছ কোথেকে?—বলিয়াই বিশ্বনাথ জীর

হাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ক্ষয়বশিষ্ট কবেকার সেই
স্থান। স্বর্ণালঙ্কার—একদা হাতে উঠিয়াছিল।

কিন্তু তা হাতেই আছে।

সরস্বতী বলিল,—রামলালের স্বী রাক্তিরে এসেছিল।
বাবা নাকি রামলালের কাছে শ'খানেক টাকা পেতেন।
তাই সে দিয়ে গেছে।

শুনিয়া বিশ্বনাথের নিম্পভ চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল,
বলিল,—মিছে কথা, সরস্বতী, সে আমাদের দিয়েছে।

হুজনেই নিঃশব্দ হইয়া রহিল। হুজনারক অন্তর
বিগলিত হইয়া যেন সেট দয়াময়ের পায়ের উপর লুটাইতে
লাগিল।

বিশ্বনাথ বলিল,—সুবোধ বই ?

—দুগুচ্ছে।

—তুমি তাকে মাহুষ করো, তোমার উপর দায়িত্ব
রইল।

সরস্বতী চোখ মুঁছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—
আমি কাছে থাকলেই তুমি এমনি প্রলাপ বক্বে।

বিশ্বনাথ কাতর হইয়া বলিল,—আর বক্বে না, কিন্তু
তোমাদের আমি ভাসিয়ে চললাম।—বলিতে বলিতে এক
কোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পড়িল।

সরস্বতী ক্ষুণ্ণবদনে বাহিরে ঘাইয়া আত্মসম্বরণ করিয়া
দাঁড়াইল, বিশ্বনাথের অজস্র চোখের জল উপাধানে পড়িতে
লাগিল।

বিশ্বনাথের শেষ কথাটি ঐ—

অক্ষর শেষ হ্রস্ব ঐ—

বুকের শেষ প্রদাহ ঐ—

পরক্ষণেই সরস্বতী যখন তার কাছে গেল তখন তার
খাস নাভিমূল হইতে উখিত হইতেছে—চোখের তারা স্থির
হইয়া গেছে।

—দুই—

ছেলে বড় হইয়াছে, এখন সে সাত বছরের, কিন্তু
তার সুবোধ নাম সার্থক হয় নাই।

সরস্বতী মাঝে মাঝে বসিয়া ভাই ভাবে। স্বামী তাহার
জঁ বনে যে মাধুশ চালিয়া দিয়া গেছেন তাহা মন্দাকিনীর
স্রোতের মতো অনন্ত। বাইশ বছরের অগাধ উবেল
আনন্দের অখণ্ড মূর্তি ঐ ছেলে—রুণ, মজ্জা, মেদ, মর্ম,
সঞ্চিৎ, আশা সব মিলিয়া যে নাবী সে তাহাদেরই নিখিল-
বা পী সারবিন্দু ঐ ছেলে। কিন্তু বড় দুঃস্থ, ঘরবাড়ী যেন
হুহাতে আকাশে তুলিয়া ঘুরাইতে থাকে—সংসার ছত্রভঙ্গ
হইয়া যায়। তা যাক, কিন্তু ছেলে নিজের অকল্যাণ
ঘটাইয়া না বসে। সরস্বতার বুক ঢাটায়, তার সতর্কতা
এতই যেন সে দুই পাশে অতল গহ্বর লইয়া সংকীর্ণ শিখি-
পথে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিয়াছে। গা টাললে পা টালিলে
মাথা টালিলে আর রক্ষা থাকিবে না। ভাবিয়া সরস্বতী
গা ঘামিতে থাকে।

তার নিজেরও মনে পড়ে, এবং আরো আগেকার কথা
শান্তী বলিতেন, বিশ্বনাথও অমনি উদাস্ত হ্রস্ব ছিঃ
সুবোধও তেমনি অশান্ত। সরস্বতী আশা করে, বাপেরই
মতো ব্যোমুদ্রির সঙ্গে সঙ্গে তার এক হৃদয় স্বাক্ষর খেল
শান্ত হইয়া আসিবে। কিন্তু এখন যে বড় নিরুপায় মনে
হয়। ভয়ের যে অবধি নাই। শুধু সে মা নয়, ঐ
অভিভাবিকা। মৃত্যুশয্যায় স্বামী তাহাকে বিশ্বাস করিয়া,
আর, পরম অনূল্য একটি মর্বাদ দিয়া ছেলের তাক
অর্পণ করিয়া গেছেন, তাঁব মুখ দিয়া লুপ্ত ঐশ্বর্যের
পুনরুদ্ধারের আশার কথা, আর, পিতৃকুলের আশীর্বাদ
আর আকাজ্ঞা নির্গত হইয়াছিল, তপনপিপাসা
পরলোকগত আত্মা এই বংশধরের দিকে চাহিয়া আছেন।

সরস্বতী ছেলের কথা ভাবে—ছেলের দায়িত্ব আর
কর্তব্য অশেষ।

সুবোধের চেঁকারা তার বাপের মতো নয়; কিন্তু
সময় সময় সরস্বতী হঠাৎ চমকিয়া ওঠে—ছেলে

টোট খেন ঠিক সেইরকম করিয়া বুচাইয়া ওঠে, হাসিটা এমন তেমনি ভঙ্গীতে ফোটে, চোখেব চাহনিটা তেমনি লজ্জা মনে হয় পরদর্শেই সে বিব্রত নৃপ হইয়া যায়, কিন্তু অতীতের স্মৃতি উদ্দীপ্ত প্রথরতর হইয়া ওঠে।

—তিন—

মাধায় টিকি—টিকিটা বেশ পরিচ্ছন্ন, কিন্তু আর সব আগাগোড়া এমন অপরিষ্কার যে, সেদিকে চাহিয়াই মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইতে হয়। গোঁফ দাড়ি কবে কামানো হইয়াছিল, কিন্তু এখন তাহাদের উদ্গমপ্রাচুর্যে দৈবজ্ঞ ঠাকুরের মুখখানা সশস্ত্র কেল্লার মতো প্রতিকূল হইয়া উঠিয়াছে, পরিধানের কাপড়খানা কাষেব উড়ুনি (ঠাকুরের নিজের ভাষায় উত্তরাণ), যার বলে এত দপ সেই অজ্ঞানবৃত্ত, এমন ময়লা যে, সে পথ ধরিয়া স্বগে হইতেও ইচ্ছা করে না। গা দিয়া ঘাম বরিয়াছিল, সেই ঘাম মরিয়া গায়ের ময়লা স্থানে স্থানে বাঁপিয়া উঠিয়াছে। হাত পায়ের নখগুলি বড়বড়, ঠাকুর ডানা লক্কাইয়াছিলেন বলিয়া হাতের নখের ভিতর কালা কিসাছে, আব, ডানার উপর আধ আঙ্গুল ঠাক ঠাক মাটি তিনেক ময়লার আল উঠিয়া আছে। পা মাটি মাটিয়া চলে—তাপ কথা আর নাই বলিলাম।

ইহাবেই সরস্বতী প্রতিবেশিনীর গৃহ হইতে ডাকিয়া আনিয়াছে। পায়ের ধূলা, ব্রহ্মবাক্য, আশীর্বাদ, এবং অন্যান্য যদি কোনো শক্তি থাকে তবে তাহাও প্রয়োগ করিয়া ইনি শাস্তি স্মৃতি সান্ত্বনা কল্যাণাদি ঘটাইয়া দিবেন; ছেলের হাত দেখিয়া ইনি তার ভবিষ্যৎও বলিবেন; ছেলের মানুষ হইবার অদৃষ্ট আছে কিনা, না, হাড়োন্ডের মতোই সে চিরকাল বেড়াইবে। হাতেব উপর বিধাতার লিপির লেখা পাঠ করিয়া ঠাকুর সাবধান করিয়া দিবেন। আরও কত কি যে ইনি বলিতে পারেন, তাই হইয়া ইচ্ছা করিলেই কত কি যে বলিতে পারেন, তাই হইয়া ইচ্ছা করিলেই আসিল না। এই ব্রাহ্মণ

ইচ্ছা করিলেই যেন সমস্ত ছন্দিতা হুর্দৈব আর হুর্দৃষ্টের স্পশাতীত স্থানে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া চিরদিনের মতো তাহার ছুটি কবাইয়া দিতে পারেন।

সরস্বতী উপুড় হইয়া পড়িয়া তাঁর পদধূলি লইল।

ঠাকুর টুলে বসিয়া পাদপ্রক্ষালনপূর্বক নিজের নাক ববাবর পা তুলিয়া পায়ের জল মুছিতেছেন, এমন সময় স্ত্রবোধ দিগিজয় করিয়া ফিরিল—কপালে ঘাম ফুটিয়া তার মুখখানা তখন আরো অশ্রী বেপরোয়া দেখাইতেছে।

সরস্বতী বলিল,—এই ছেলে, বাবা। আমার চোখের মণি।

কোমল চক্ষে ঠাকুর তাহাকে লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন,—তা ত হবেই। বিধবার সন্তান! আহা! কিছু ভাবিসনে, মা; ছেলের মুখে চোখে যে লক্ষণ দেখছি তাতে তোব ছেলে অভ্যস্ত ভাগ্যমান। হবেই ত'। বাপ ঠাকুরদার পোষ ছিল কত।—বলিতে বলিতে ঠাকুর পায়ের জল মুছিয়া শেষ করিলেন। আকাশস্থ পা আবার মাটিতে নামিল।

ঠাকুর ভূমিকায় বাহা শুনিয়াছেন তাহা হইতেই অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে, ইহাদের স্তনিন কেবল সেদিন গেছে। সে-অনুমান না করিলেও, পূর্বপুরুষের প্রশংসাকীর্ণ নৈর্গর্বে আনন্দে গদগদ আর বেলামাল না হইয়া ওঠে এমন মানুষ ত' ঠাকুরের চোখে পড়ে নাই। বড় বড় রথীকেই তিনি ঐ অস্ত্রে ঘাল করিয়াছেন—এ ত' প্রলোক।

—স্ত্রবোধ এদিকে আয়; ঠাকুরমশাইকে গড় কর। বলিয়া সরস্বতী স্ত্রবোধকে হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া ঠাকুরের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিল।

ঠাকুরের টিকি ছিল পিছনে; কিন্তু টাক আর নাক ছিল সম্মুখেই। স্ত্রবোধ ঠাকুর মহাশয়কে গড় করিয়া সেই টাক আর নাকের বিপুলতার দিকে চাহিয়া নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া রহিল; ঠাকুর তার ডান হাতখানা তুলিয়া লইয়া একনজর দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—ইস!

সরস্বতী আঁকাইয়া উঠিল : “কি, বাবা”? সুবোধের হাতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—বিশুব রেখা চক্রকে স্পর্শ করে’ গেছে ; ফলম্ ধনাগমম্ । তোর এ ছেলে দ্বাদশ বৎসর বয়সেই প্রচুর ধনের অধিকারী হবে, মা ।

সরস্বতী ভাবিতে লাগিল—

ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন ।

ভাবিয়া সরস্বতী বলিল,—বাবা, ওকে কি কেউ পুষ্টিপুস্তক নেবে ?

—না ; তবে হস্তরেখায় দেখছি, নিরনের অনদ্বীতা, আয়ুষ্কালের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ; দ্বাদশ বৎসর থেকে তার পতন ; ধীরে ধীরে উন্নতি .. রেখার সমাপ্তি ; গুরুকুণ্ডলী চক্র ; স্বর্গে শুভং কার্ণ পাভালে ভদ্রা চ ধনাগমঃ...

বালিয়া ঠাকুর সরস্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া পুলকিত নৈবে হাসিতে লাগিলেন ।

সরস্বতী ব্যাকুল হইয়া বলিল,—বাবা আমায় সব কথা ভাল করে’ বুঝিয়ে বলো । ছেলে লেখাপড়া কেমন শিখবে ; বে ধা করে’ সুখী হবে কিনা ; বাপ ঠাকুরের নাম রাখতে পারবে কি না ।

অতিশয় মোলায়েম কণ্ঠে ঠাকুর বলিলেন,—পারবে ; আরো উজ্জ্বল করবে । ছেলে তোর দীর্ঘজীবী হবে ।

—বড় দরজ্ঞ যে ।

—তা’ হোক, এমন থাকবে না ।

সরস্বতীর মনে পড়িল, স্বামীও অল্প বয়সে অতিশয় একশ্বয়ে দৌরাশ্ব্যপরাগ ছিলেন । মিলিয়া গেছে দেখিয়া সে পুলকিত হইল ।

ঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—বাপের ধারা পেয়েছে বোধ হয় । লেখাপড়া তেমন শিখবে না ।

ঠাকুর জানেন, লেখাপড়া শিখাইবার ক্ষমতাই ছেলের মায়ের নাই । বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু যার বুদ্ধি খর সে কেটে বেঁচিয়ে যাবেই । তোমাকে ও সর্বপ্রকারে সুখী করবে ;

নাতি নাতনীতে ঘর ভরে’ যাবে । দেখি, মা, তোর বা হাতখানা ।

সরস্বতীর প্রসারিত বাম করতলের দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—মৃত্যু পঁচাত্তর বৎসর বয়সে, মহাতীর্থে । মা, তোর ভাগ্য ভাল । দেখতে দেখতে এ-দুর্দিন কেটে যাবে । তোর চক্রাধিপতি স্বয়ং নারায়ণ ।

শুনিয়া সরস্বতী শিহরিয়া উঠিল : শম্ভুচক্রগদাপদ্মধারা সর্বশক্তিমান্ বৈকুণ্ঠেশ্বর, বামে লক্ষ্মী বিরাজিতা—ত্রিভুবনপূজিত সেই নারায়ণ তার আপন !

সরস্বতী গলবস্ত্র হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল এমন ভক্তিভরে যেন ঠাকুরের এই ভবিষ্যৎবাণী সার্থক হইয়া ওঠা, আর, দীর্ঘ জীবনব্যাপী এত সৌভাগ্য ঠাকুরেরই এখনকার সন্তোষের উপর নির্ভর করিতেছে ।

সুবোধ লাফাইয়া উঠানে পড়িল—ঠাকুরের রূপ আর মজা দেখা তার শেষ হইয়াছে ।

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,—এই উৎপাতটা একটু সরে থাকিস, মা । ধর্ম্ম মতি, দেব দ্বিজের ভক্তি ওর হবে, এমনি করেই হবে ।

তারপর আরো দশবিশটা বুকজুড়ানো ঠাণ্ডা কথা বলিয়া হারাধন ঠাকুর আটগুণ্ডা পয়সা, একসের চাল, ছ’ট গোল আলু গামছায় বাঁধিয়া লইয়া উত্তিয়া দাড়াইলেন ; সরস্বতীর সজ্জ্বিত মুখের দিকে চাহিয়া বাললেন,—এতটুকু আমি ভুট্ট হইয়াছি, মা ; ভক্তি করে’ যা’ দিয়েছ তা’ই বখেট । নারায়ণ তুলসী পেলেই গুলী । তোমার চলে কিসে ?

সরস্বতী পুনরায় ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল ; বলিল—বাড়ী বাড়ী থেকে ধান দিয়ে যায় । তাই চাল করে’ দি’ । শুনিয়া ঠাকুর প্রস্থান করিলেন ।

—চার—

সেইদিনই—

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে ; কিন্তু সুবোধের এখনো দেখা নাই । সন্ধ্যার পর বাহিরে থাকার অভ্যাস তার নাই—

তার নিজেরই কিসের যেন ভয় আছে। কিন্তু আজ এখনো সে আসে নাই। সরস্বতীর উৎকর্ষা ক্রমশঃ অসহ হইয়া উঠিতে লাগিল...

সন্ধ্যা-প্রদীপ সে জালিয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত আনমনায়। তুলসীমূলে প্রণাম করিবার সময় কাহাকে সে প্রণাম করিতেছে, বুকে জল ছলছল করিয়া তাহার তা মনে পড়ে নাই। ছপ্পা-একটা পায়ের শব্দ থাকিয়া থাকিয়া তার কানে আসিতেছে, কিন্তু সেটা তাহারই অশান্ত মনের ভুল—ছায়ার দিকে চোখ পাতিয়া থাকিতে থাকিতে দুঃসহ আতঙ্কে সে বারবার চমকিয়া উঠিতে লাগিল...

বাহিরের ঘন অন্ধকার ঘনতর হইয়া দূরের আকাশ, দূরের দৃশ্য যেন চিরদিনের মতো গলাধঃকরণ করিয়া অজগরের মতো অগ্রসর হইতে লাগিল; কলের চিমুনিটা, যেত একটা অট্টালিকার খানিকটা, ফলশোভিত খজুর বৃক্ষটি, গৃহচূড়ান্তলি, চিরপরিচিত যারা তারা চোখের সম্মুখে যেন অন্ধকারের জঠরে নিরবশিষ্ট হইয়া একে একে বিশেষকৈ জীর্ণ হইয়া বাইতেছে। মুকের নীরব বেদনা সরস্বতীর প্রাণে বাজিতে লাগিল।

সুবোধ এখন কোথায়, কেমন আছে, কে জানে। হঠাৎ শুকাইয়া উঠিয়া সরস্বতীর বুকের বায়ু বুকের ভিতরেই আটকাইয়া অচল হইয়া রহিল; আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া সরস্বতী উঠিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—তার গলির ভিতর হইতে সদর রাস্তার হাত দুয়েক মাত্র দূরত্ব হইতে দেখা যায়। লোকজন যাতায়াত করিতেছে—অতি অল্প সময়ের জন্য মানুষের অবববটা আর তার গতিটা চোখে পড়ে।

সরস্বতীর একাগ্র উন্মুখ বিহ্বল চোখের সম্মুখে আবছায়া অন্ধকারে যেন ভৌতিক ছায়াবাজি চলিতে লাগিল।

ঘরের ওদীপ তেল ফুরাইয়া নিবিয়া গেল; চাঁদ ছিল না; আকাশে তার আভা ফুটিয়া উজলতর হইয়া উঠিতে লাগিল; সন্ধ্যার নক্ষত্রটি আড়ালে নামিয়া গেল; লোকজন বিলম্বিত হইয়া আসিল। কোথা হইতে শাকরার

হাতুড়ির খটখট শব্দ আসিতেছিল, জাগ্রত পৃথিবীর সমাচারের মতো—সেটা বন্ধ হইয়া গেল।

সরস্বতী গলির প্রান্তে যাইয়া দাঁড়াইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া তার ছায়ারে দাঁড়াইল...

কুকুরের ডাক সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল; চতুর্দিকে সেই নিশাচরের সতর্ক কণ্ঠ তার নিজের ভাষায় পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল, যেমন উচ্চ তেমন গভীর। ক্রতবেগে কি একটা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া গেল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সরস্বতীর হাঁটু দুটি যেন জড়াইয়া আসিতে লাগিল...

কিন্তু সুবোধের দেখা নাই।

অনেক দূরে চৌকিদার হাঁক ছাড়িল। সরস্বতী যাইয়া রাস্তার উপর দাঁড়াইল।

—পাঁচ—

বিশ্বনাথের জীবিবাহার মনিব মাধব দত্ত চেয়ারে বসিয়া ছিলেন, যাত্রা শুনিতেছিলেন। সরস্বতী কেমন করিয়া জানিবে যে, তার সুবোধ সঙ্গীগণসহ সেই চেয়ারের কাছাকাছি বসিয়া গেছে, আর, বসিয়া বসিয়া যাত্রা শুনিতেছে। তা তারা শুধুক, কিন্তু মাধব দত্ত অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যাত্রার সবগুলি পাত্রপাত্রীকেই তাঁর মনে হইতোছিল যেন সং। দেবর্ষি নারদ, রাজর্ষি জনক, পঞ্চমুখ ব্রহ্মা, মহাতপা মুনি হইতে ভয়দূতটি পর্যন্ত কি যে বলিতেছে আর কি যে করিতেছে—তার না হয় অর্থ, তাতে না আছে রস।

অর্থ আর রস তাদের কথায় কার্যে হয়তো ছিল। কিন্তু ভগবদ্ভক্ত মাধব দত্ত অতিশয় গোপনে পাত্র টানিয়া বেহুস্ত দৃষ্টি আর রসবোধ লইয়া যাত্রা শুনিতে বসিয়াছিলেন তাহাই যেন কেমন—কাজেই রাজর্ষি মহর্ষি প্রভৃতির কথা-বার্তা আর ক্রিয়াকলাপ তাঁর ভাল লাগিল না; খানিক চুলিয়া খানিক সজাগ হইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গে লণ্ঠন লইয়া পানু আসিয়াছিল—তাহাকে অমুগামী হইতে সঙ্কেত করিয়া তিনি অটল পদে অগ্রগামী হইলেন।

আসনের বাতাস লোকের নিঃশ্বাসে গরম হইয়া উঠিয়াছিল—
সাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস মাথায় লাগিয়া মাধব দত্ত আরামবোধ
করিলেন।

বাটারা যেন কি! একটু আক্কেল যদি ব্যাটারের
থাকে! এ কি বাতাস না ছাই! দল ছিল যাদব পাকড়াশীর
—বাতা বলে থাকে! গাইত কি! চারচোকশ ছিল
তারা। এদের ডেকে বলে দিতে হবে। এমন গান না
করে যেন বেগুন বেচে!

ভাবিতে ভাবিতে নিজের রসটাই ঘোলআনা উপভোগ
করিয়া মাধব দত্ত মনে মনে খুব হাসিতে লাগিলেন;
খানিক হাসিবার পর জানিতে চাহিলেন—ওরে পাছু,
গান শুনলি?

পাছু পিছন হইতে বলিল,—আজ্ঞে, শুনলাম।

—কেমন শুনলি?

ইতস্ততঃ করিয়া পাছু মনের কথাটাই বলিল,—মন্দ
নয়, বাবু।

—হি হি। তোর যেমন আক্কেল তেমন আদেখলে
মন। বাতাস ছিল যাদব পাকড়াশীর—গান একবার জুড়লে
কার সাধ্য নড়ে; ঠায় বসিয়ে রাখবে শেষ রাত অবধি।

পাছু বলিল,—যে আজ্ঞে।

—তাই বল্। থিয়েটার দেখেছিস্ কখনো?

—দেখেছি, বাবু; এখানকার বাবুদের।

শুনিয়া মাধব দত্ত অটুহাস্ত করিলেন,—এখানকার
বাবুদের থিয়েটার! সে ত' থিয়েটারের ঠাট্টা রে! আমিও
দেখেছি। এদের সব পৌরাণিক বাবু; ভীম অর্জুন সবাইকে
এয়া নিজেদের চঙে সাজায়—বুঝি রে? এয়া ভুল
করে। কলকাতার থিয়েটার আমি দেখেছি। আমরা বলি
থিয়েটার, তারা বলে রঙ্গালয়। রঙ্গালয় নয়, যেন নন্দন-
কানন—হায়ে রে রে ঝাম্‌ঝাম্‌ করছে একেবারে! নিজেরা
ত সাজেই থাকে যেমনটি মানায়—চ্যাপটা-নাক মেয়ে-
গুলোকে এমন অঙ্গুরী সাজায় যে—বুঝি, পাছু?

পাছু লাড়া দিল; বলিল,—আজ্ঞে শুনছি।

—শোন তাই। এমন সাজায় মেয়েগুলোকে যে,
দেখলে তুই বলবি ওরা জাহ্নু জানে; তুই আর আগতে
চাইবিনে। দেখেছিল কখনো?

চ্যাপটানাক মেয়েরা অঙ্গুরী সাজিয়া তাহাকে ভুলাইয়া
রাখিবে, সে আর আসিতে চাহিবে না, বাবু মুখে এমন
কথা শুনিয়া পাছু টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল আর
ভাবিতে লাগিল, বাবু কি!—বলিল,—দেখিনি, বাবু।

—দেখে আসিস একবার; গোজন্ম উদ্ধার হয়ে যাবি।
সেখানকার রাধণ বিভীষণের দাদা, এখানকার লক্ষ্মীলায়েকের
ভাগনে নয়। আরে এখানে সেখানে বিস্তর—

বলিতে বলিতে মাধব দত্ত ঝপ করিয়া থামিয়া গেলেন।
মাধব দত্তের চোখে পড়িল, হাত দশেক দূরে একটি
স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। পথ নির্জন, আর রাত দুপুর।
মনিব যাহা অনুমান করিয়া লইলেন তাহা একেবারেই ভুল।

সরবতীও তাহাকে দেখিয়াছিল; মাথার কাপড় টানিয়া
দিয়া সে একটু পিছাইয়া দাঁড়াইল—

মাধব দত্ত ধীরে ধীরে তার নিকটবর্তী হইলেন; বলিলেন—
—ছুটো দেখছি। দরদস্তুর করতে হবে, না এক দূরে
বিক্রয়?—বলিয়া তিনি কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন, এমন
নির্ভয়ে যেন অবধ্য দূত তিনি।

পুত্রবতী কুলবধুর সম্মুখে তখন স্বর্গত সপ্ত পুরুষ হাত
পাতিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—প্রশ্ন করিতেছিল: যে
আমাদের রক্তের ধারা আর নামের স্মৃতি বহন করিবে, আর
জল দিয়া তিল দিয়া তর্পণ করিয়া আমাদের শীতল করিবে,
সে কই? স্রবোধ কোথায়? কেমন আছে সে?

প্রশ্নের উত্তর ছিল না—

ত্রালে সরবতীর মাথা ঝিমঝিম করিতেছিল—

মাধবের প্রশ্নে প্রেতলোক অন্তর্হিত হইয়া হারালোক
সহস্রবাহু রাক্ষসের মতো তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে সহস্রা
নাড়িয়া উঠিল—কি উদ্দেশ্যে সে চারিদিকে চাহিল তাহা সে
নিজেই জানে না; কিন্তু চোখে পড়িয়া গেল একটা লোহার
ডাঙ্গা গরাদে; অর্ধ-চেতনা অর্ধ-অচেতনার মাঝেই সে

চাকের নিমেষে সেটা তুলিয়া লইয়া মাধব দস্তের গা বরাবর
বসাইয়া দিল এক ঘা। ঘা কোথায় পড়িল কে জানে;
মাধব দত্ত একবার পাক খাইয়া “মরিছি” বলিয়া ধরাশায়ী
হইলেন—বিরাট উদর আকাশে তুলিয়া তিনি নিস্পন্দ হইয়া
রহিলেন....

পানু তফাতে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল—

ঠকঠক করিয়া হাত পা কাঁপিয়া তার হাতের লণ্ঠন
মাটিতে পড়িয়া গেল; পরক্ষণেই সে প্রাণশয্যে চীৎকার
করিতে লাগিল : খুন, খুন....

এবং দেখিতে দেখিতে সেই জনমানবহীন রাজপথের

উপর জনারণ্য যেন মাটি হুঁড়িয়া গজাইয়া উঠিল। গরমের
দিনে মানুষের ঘুম তখনও আঁটে নাই; চতুর্দিকের বয়ল
খুলিয়া ছ ছ শব্দে লোক বাহির হইয়া আসিল; শতকণ্ঠে প্রশ্ন
হইতে লাগিল : কে মারলে ?

পানু বলিল,—ঐ মাসী।

সরস্বতীকে সে চিনিতে পারে নাই।

সরস্বতী তখনও তেমনি দাঁড়াইয়া আছে; স্ববোধ যে
তখনও ফেরে নাই এ অশেষ উৎকর্ষাও তার লুপ্ত হইয়া
গেছে—তখন কেবল লোকের কলরব সুদূরগত অস্পষ্ট
একটা শুঙ্খনধ্বনির মতো তার কানে আসিতেছে...

একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে রুহৎ শ্মশানের মধ্যে বর্তমান পৃথিবীর এই
দুর্গোণের নিরুত্তি হইবে,—তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, ক্ষমতার মত্ততা,
স্বার্থের দারুণ দৃষ্টি যখন প্রবলতম, মোহাকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত
আত্মসন্তোষিতা যখন উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনও
ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্য সত্যের
প্রতি নিষ্ঠা স্থির রাখিয়াছিল, সকলের উর্ধ্বে নির্বিকার একের পতাকা প্রাণপণ
দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া ছিল, এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মাইল: মন্ত উচ্চারণ
করিয়াছিল, তবে বহু শতাব্দী হইতে নানা দুঃখ ও অবমাননা সমস্তই সার্থক হইবে,—
ধৈর্যের দ্বারা সার্থক হইবে, ব্রহ্মের দ্বারা সার্থক হইবে,—দস্তের দ্বারা নহে, প্রতাপের
দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির দ্বারা নহে।—রবীন্দ্রনাথ।

কপালকুণ্ডলার ভূমিকা

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

(পূর্বানুভূতি)

হুই

‘কপালকুণ্ডলার’ ভাব-বস্তু সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি, অতঃপর ইহার কাব্য-পরিচয় আবিস্কৃত করিলাম ‘কপাল-কুণ্ডলার’ আখ্যান-বস্তু সংক্ষেপে এইরূপ।—

এখন হইতে প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বের ঘটনা। নবকুমার নামে সপ্তগ্রামবাসী এক গহস্থ যুগ্মক গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম হইতে দেশে ফিরিবার কালে ঘটনাচক্রে সমুদ্র-তীরবর্তী এক নির্জন বনভূমিতে সহযাত্রীগণ কতৃক পরিত্যক্ত হয়। ওই বনে এক কাপালিক বাস কবিত, সে সেই নির্জনস্থানে তাহার তাত্ত্বিক সাধনার আসন করিয়াছিল। কিছুদূরে বনেব অপর প্রান্তে একটি কালী-মন্দির ছিল, সেই মন্দিরের অধিকারী ঐ বনের দ্বিতীয় অধিবাসী। আরও একজন ছিল—ঐ কাপালিক এক কত্তাকে শৈশব হইতে পালন করিয়াছিল, তাহার নাম কপালকুণ্ডল।

নবকুমার প্রথমে সেই কাপালিকের দর্শনলাভ করে এবং তাহারই আশ্রয়ে একরাত্রি ও একদিন বাপন কবে। তাহাকে দৈবপ্রেরিত মনে করিয়া কাপালিক তাহার ইষ্টদেবীর তপসার্থে নবকুমারকে বলি দিতে মনস্থ করিয়াছিল, আরোজনও কবিতাছিল, কিন্তু সেই কত্তা কপালকুণ্ডল। ইতিমধ্যে নবকুমারকে দেখিয়া এবং পরে কাপালিকের অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া তাহাকে স্বকোণে উদ্ধার করে, এবং সেই দূরস্থ দেবীমন্দিরে

তাহাকে লুকাইয়া রাখে। মন্দিরের অধিকারী সেই পূজারী ব্রাহ্মণ এই কার্যে সতায়তা করিলেও, কপাল-কুণ্ডলার পতি কাপালিকের ভীষণ রোষ ও তাহার ক্রোধে কি হইবে অবগণ করিবা উভয়ের বিবাহ দিয়া, নবকুমারের সঙ্গে কপালকুণ্ডলকেও সেই স্থান হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় করিয়া দিল—বাহাতে কাপালিক আর তাহার সন্ধান না পায়।

পথে এক চটিতে অবস্থান কালে নবকুমারের সহিত তাহার পুত্র-বিবাহিত ও বহুকাল-পরিত্যক্ত পত্নী পদ্মাবতী সহিত তর্জি দেখা হইয়া গেল, সেও ঐ পথে বাজা করিয়া সন্ধ্যাকালে অতিশয় বিপন্ন অবস্থায় সেই একই চটিকে আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্তু পদ্মাবতী এখন আর বাদ্য নহে; তাহার পিতা মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়া আশ্রিত ওমরাহসমাজে অতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পদ্মাবতীর এখন নাম হইয়াছে, লুৎফ-উল্লিঙ্গা; এখন পূর্ববৎসর যুবতী, তাহার বেশভূষা, কথাবার্তা ও আচরণ কাযদা অতিশয় সম্ভ্রান্ত মোগল-অন্তঃপুরিকার ভাষায় তাই এতদিন পরে কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিল না। বয়সের সহিত নবকুমারের চেহারার পরিবর্তন হইয়াছিল। রাজিব অঙ্ককার এবং অস্পষ্ট দীপালোকও একটা কারণ, লুৎফউল্লিঙ্গা একটা গুরুতর রাজনৈতিক অভিশ্রম-সিদ্ধি জন্ত উত্ত্যাক্ত গিয়াছিল, এখন এই পথে ফিরিতে

সঙ্গে লোকজন দাসদাসীও আছে। এইরূপ ভ্রমণকালে সে একটি ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়া থাকে, সে নাম—মতিবিবি।

নবকুমার তাহাকে চিনিলা না বটে, কিন্তু মতিবিবি তাহার নাম খাম জিজ্ঞাসা করিয়া শীঘ্রই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল, এবং সেই মুহূর্তে অন্তরে একটা প্রবল বেদনা ও বাসনা অনুভব করিল। সে-ও আর বিবাহ করে নাই, আগ্রার বিলাস-ঐশ্বৰ্য্যে লালিত হইয়া সে এতদিন অতিশয় দুর্নীতিপূর্ণ ভোগসর্বস্ব জীবন যাপন করিতেছিল। আজ তাহার বিবাহিত স্বামীকে দেখিয়া সে পুনরায় দাম্পত্য সুখভোগের আশুকুল হইয়া উঠিল, অথবা এইবার সে সত্যি প্রথম প্রণয়ে পড়িল। সপত্নী কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়া যদিও সে অস্বাভাবিক রূপে ও স্বভাব লোম্বর্থে মুগ্ধ হইল, তথাপি আশা ছিল না, কারণ সে নিজের অসামান্য রূপবতী। ইহার দুইদিন পরে সে আগাব ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া গ্রামে আসিয়া একান্তে একটি সুসজ্জিত অটালিকার মধ্যে বসিয়া লিখিতে লাগিল, উদ্দেশ্য—নবকুমারকে তাহার রূপ ঐশ্বৰ্য্যের দ্বারা বশীভূত করিয়া নিজের সেই কামনা প্রকাশ করিবে।

এদিকে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে স্বগৃহে আনিয়া নিজের সুখের আশায় নতন করিয়া সংসার পাতিল। কিন্তু কপালকুণ্ডলার প্ররতি এমনই যে, সে কিছুতেই সংসার পরিত্যাগের শাসন, এমন কি—স্নেহপ্রেমের বন্ধনও স্বীকার করিবে না। সে নিজের সুখেও সম্পূর্ণ উদাসীন, নিজের পরের প্রতি কণ্ঠামখী। নবকুমার যতই তাহাব প্রতি প্রেম-বিহ্বল হয় সে ততই কঠিন হইয়া উঠে—সেই কঠিনতা তাহার রূপা উদ্বেক করে মাত্র।

মতিবিবি সকল সংবাদই লইতেছিল। সে নানা ছলে নবকুমারকে নিজগৃহে আনিয়া বহুপ্রকারে তাহার প্রেমভিক্ষা করিল; নবকুমার প্রতিবার তাহা প্রত্যাখ্যান করিল। একদিন এইরূপ সাক্ষাৎকালে, উদ্বেজিত ও উত্তেজিত মতিবিবির মুখে সে যখন শুনিল যে, সে তাহাবই

প্রথমা পত্নী পদ্মাবতী, তখন সে আরও ভীত ও চিন্তিত হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল, আর তথায় পলাপণ করিল না।

মতিবিবি তাহাতেও হতাশ হইল না, বরং আরও কঠিন সংকল্প করিল। অতঃপর সে এক অভিসন্ধি করিয়া নবকুমারের গৃহসন্নিহিত নিবিড় অরণ্যে পুরুষবেশে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল, স্বাধীন প্রকৃতি হেচ্ছাবিহারিণী সরলহৃদয়া কপালকুণ্ডলাকে ঐ বনে সে নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, এবং ঐ পুরুষবেশেই তাহার সহিত এমনভাবে মিশিবে, যাহাতে তাহাদের সেই বদ্ধত্ব ক্রমে নবকুমারের চিত্তে ঘোরতর সন্দেহ উদ্ভূত করে। এইরূপে কপালকুণ্ডলাকে স্বামীপ্রেম-বশিত করিতে পারিলেই সে অনাথালে নবকুমারকে জয় করিতে পারিবে—ইহাই তাহার বিশ্বাস।

হঠাৎ দুইটা সন্ধ্যা ঘটিল। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে সেই সমুদ্রতীরবাসী কাপালিকের দেখা পাইল। কপালকুণ্ডলা কর্তৃক নবকুমারের উদ্ধারসাধনের পরে সেই রাজ্যেই কাপালিক তাহাদের সন্ধানে একটা বালুপুণের শিখরে আরোহণ করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল; ঐ স্তূপের তলদেশে বর্ষার জলস্রোতে একদিকে ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল, কাপালিক তাহা লক্ষ্য করে নাই, সেইক্ষণে সহসা স্তূপসহ ভূপতিত হইয়া তাহার দুইবাচ ভগ্ন হইয়া যায়। তথাপি সেই অবস্থাতেও বচসন্ধানের পরে এতদিনে সে নবকুমারের বাসস্থান আবিষ্কার করিয়াছে, ঐ বনের মধ্যেই সে পুনরায় তাহার আসন করিয়াছে; এবার সে কপালকুণ্ডলাকেই বলি দিবে,—এতদিন দেবী করিয়াছিল বলিয়াই দেবী তাহাকে ঐ শান্তি দিয়াছেন, আর সে ভুল করিবে না। মতিবিবি এই কাপালিকের দ্বারা কিছু সাহায্য পাইবার আশা করিল—হইলেনে একটা বড়বয়স চলিল।

দ্বিতীয় সন্ধ্যা এই যে, ঠিক ঐ সময়ে কপালকুণ্ডলা তাহার নন্দিনী শ্রামাস্করীর হৃৎযমোচনের জন্ত—

স্বামীসহবাসবক্ষিত। কুলীন-কন্তার পতি-বশীকরণ-কাণ্ডে সহায়তা করিবার জন্ত—রাত্রিকালে বন হইতে একটি লতামূল সংগ্রহ করিতে বাহির হইয়াছিল। বনে মতিবিবির সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার মুখে কাপালিকের পুনরাবির্ভাব ও তাহার কারণ অবগত হইল, তাহাতে তাহার পূর্ব জীবনের সেই সংস্কার এবং কাপালিকের প্রতি তাহার সেই পূর্ব মনোভাব আবার জাগ্রত হইল। প্রথমদিন সে সবকথা শুনিবার অবসর পায় নাই, লতামূলও সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তাই পরদিন সে মতিবিবির পুরুষ-নামে স্বাক্ষরিত একখানি ক্ষুদ্রলিপি পাইয়া পুনরায় রাত্রিকালে বনে বাহির হইল; নবকুমার দেখিতে পাইয়া তাহাকে নিষেধ করিল, সে তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার নিষেধ মানিল না। ইহার পর নবকুমার সেই লিপিখানিও কুড়াইয়া পাইল, লিপি পাঠ করিয়া তাহার মনে দারুণ সন্দেহ জন্মিল—হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল। কাপালিক পূর্বরাত্রে কপালকুণ্ডলার অজ্ঞীতসারে তাহার অঙ্গুলরণ করিয়া বনপথে নবকুমারের গৃহে প্রবেশ ও নির্গমনের দ্বারপথ দেখিয়া গিয়াছিল; আজ সে ঐ সময়ে গৃহের নিকটে থাকিয়া সকলই লক্ষ্য করিতেছিল। কপালকুণ্ডলার বহির্গমন, নবকুমারের সেই আকস্মিক দুরবস্থা ও তাহার কারণ, সকলই তাহার কার্ঘ্যসিদ্ধির বড় অমুকুল হইল। সেই সময়ে কাপালিক সহসা নবকুমারের গৃহপ্রাঙ্গণে আবির্ভূত হইয়া তাহাকে যেমন বিস্মিত করিল, তেমনই, পুরুষবেশী মতিবিবির অবৈধ প্রণয় উল্লেখ করিয়া তাহার সন্দেহ আরও বৃদ্ধি করিল; শেষে তাহাকে নিঃসংশয় করিবার জন্ত তাহাকে সঙ্গে লইয়া বনে প্রবেশ করিল, এবং কিছুদূর গিয়া একস্থানে সেই পুরুষের সহিত আলাপরতা কপালকুণ্ডলাকে দেখাইয়া দিল। ইহার পর নবকুমারের বুদ্ধিলোপ হইল। সেই অবস্থায় কাপালিক তাহাকে মস্তপান করাইল, এবং তদ্বারা নবকুমারকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়া, কপালকুণ্ডলাকে ধরিয়া বলি দিবার জন্ত পূজার স্থানে লইয়া যাইতে তাহাকে সক্ষম করিল।

তখন কপালকুণ্ডলা মতিবিবির মুখে কাপালিক লব্ধকৈ সকল কথা শুনিয়া অতিশয় বিচলিতচিত্তে সেই অন্ধকার বনপথ ধরিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে অতি গভীর কণ্ঠে কে তাহাকে ডাকিল, সেইধরনে চমকিত হইয়া কপালকুণ্ডলা ফিরিয়া দাঁড়াইল, এবং তৎক্ষণাৎ কাপালিককে চিনিতে পারিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। কাপালিক তাহাকে গঙ্গাতীরবর্তী শাশানে লইয়া গিয়া বলির পূর্বে দান করাইয়া আনিবার জন্ত নবকুমারকে আদেশ করিল। মদিয়ার প্রভাবে নবকুমার তখন অপ্রকৃতিস্থ, সে তাহাকে লইয়া যে উচ্চ পাড়ের উপরে দাঁড়াইল—তাহা ভাঙ্গনের দ্বার, নীচে খরস্রোত বহিতেছে। সেইকালেও কপালকুণ্ডলার ধীর প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া সহসা নবকুমারের নেশা ছুটিয়া গেল, সে আকুলভাবে কপালকুণ্ডলাকে তাহার সেই জঘন্যবিধায়ক সন্দেহ দূর করিতে বলিল। কপালকুণ্ডলা সেই সন্দেহ দূর করিল, কিন্তু আর গৃহে ফিরিতে চাহিল না। তাহাতে নবকুমার আরও ব্যাকুল হইয়া যেমনই তাহার দিকে অগ্রসর হইল, অমনি কপালকুণ্ডলার পদতলস্থ সেই ভূমিখণ্ড ভাঙিয়া তাহাকেও লইয়া, নদীগর্ভে পড়িয়া গেল; নবকুমারও সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কেহই আর উঠিল না।

এই মাধ্যানে ঘটনার বাহুল্য নাই; ঘটনার ধারাও জটিল নয়, তাহার কারণ, ইহা যে সমাজ ও গৃহ-সংসারের কাহিনী তাহার জীবনযাত্রা অতিশয় সহজ ও সরল। অতিস্থির প্রবাহহীন জলতলে লোষ্ট্রক্ষেপের মত দুই একটা উৎপাত মাত্র আছে, তাহাতে সেই জলরাশি বিক্ষুব্ধ হইয়া আবার আপনার খাতে পূর্ববৎ বহিয়া চলে। লেখক এই জীবনযাত্রার পশ্চাতে একটা ঐতিহাসিক পটভূমিকা যুক্ত করিয়াছেন বটে—কিন্তু ইহাটির মূল কাহিনীটি পারিবারিক, অতিশয় সাধারণ জীবনের কাহিনী। ইহার বাহা কিছু অভাবনীয়তা বা কাহিনীমূলভ চিত্ত-চমৎকার তাহার কারণ হইয়াছে দুইটি চরিত্র—একটি অসাধারণ, অপরটি অস্বাভাবিক। ইহার ঘটনাধারাও অবিচ্ছিন্ন নয়, এবং

তাহাতেও চরিত্রগুলি সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট নয়; অর্থাৎ পাত্রপাত্রী নিজ নিজ স্বভাব বা প্রকৃতির বশে যে কর্মজালে জড়াইয়া পড়ে, এই ঘটনাজাল সেইরূপ একটা বসবস্তু নহে—ঘটনাগুলি দৈবের মত বাহির হইতেই ঘটে, এবং তাহার সংঘাতে চরিত্রগুলি যেন অভিভূত হইয়া তাহাদেব গুচতর প্রকৃতি-প্রকাশ করিয়া ফেলে।

এইজন্ত উপস্থাপনসিদ্ধি কপালকুণ্ডলা বিশেষ নৈপুণ্য দাবী করিতে পারে না। মাত্র একটি কালানুক্রম-সূত্রে কতকগুলি ঘটনা গ্রথিত হইয়াছে, এবং তন্মধ্যে এমন কয়েকটি সংস্থিত (situation) সৃষ্টি হইয়াছে, যাহাতে এই রোমাঞ্চিক কাব্যকল্পনা একপ্রকার নাটকীয় রূপ পূর্ণিগ্রহ করিয়াছে। নাটকহিসাবে দেখিলে, ইহার ঘটনাচক্র (plot বা action) যে চারিটি খণ্ডে বা অঙ্কে বিভক্ত হইয়াছে, তাহার প্রথমটিতেই নাটকের crisis বা ক্রান্তি-ভাগের সেই সঙ্কট মুহূর্ত দেখা দিয়াছে—যাহাকে তাহার জীবনের একটা গুরুতর সন্ধিক্ষণ বলা যাইতে পারে। নবকুমারের সহিত কপালকুণ্ডলার বিবাহই সেই crisis, তাহাতে নায়ক জয়লাভ কবিয়া যেন সোভাগ্যের পথে পদাধিপতি করিল, কিন্তু তাহার পরেই ভিন্নমুখে অবতরণ, এবং Catastrophe বা পূর্ণ-পতনের সূচনা।

উপস্থানের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে সেই catastrophe (পতন)-র বীজ দেখা দিয়াছে ও দ্রুত অঙ্কুরিত হইয়াছে। মধ্যে গতি-নিবারণের একটু সম্ভাবনা জাগিয়াছিল—হয়ত নবকুমার বাচিয়া গেল, কারণ মর্ত্যবাবু তখনও একটা অস্তিত্ব উচ্চাশা পোষণ করিতেছিল; কিন্তু শীঘ্র তাহা ফুলিয়া হওয়ায়, এই অশুভ-পতন-বেগ শেষ খণ্ডে ছুঁবার হইয়া উঠিয়াছে। Crisis ও Catastrophe-র মধ্যে এই যে পতিবেগের একটু বিশ্রাম এবং তজ্জনিত একটা আশা বা লক্ষ্যের অবকাশ, উহাও একটা নাটকীয় কোশল; এই উপস্থানেও গ্রন্থকার সেই কোশল করিয়াছেন—আগ্রার রাজ-অস্ত্রপুত্রের বডবস্ত্র এবং মেহেরনগীকেও এই জন্ত আবশ্যক হইয়াছে। অতএব ‘কপালকুণ্ডলা’র এই নাটকীয় প্রকৃতিই

লক্ষণীয়—“কপালকুণ্ডলা tale নহে, উপস্থাপন নহে, উহা গল্পবীতির কাব্য-নাটক, গ্রীক নাটক”—এ উক্তি বার্থ। আখ্যানের জটিলতা থাকিলে উহা গ্রীক নাটক হইতে পারিত না। তথাপি নাটকহিসাবেও ইহার গঠনে একটু অসামান্যতা আছে, কারণ ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, প্রথম অঙ্কেই ইহার crisis শেষ হইয়াছে—বাকি সমগ্র ঘটনাধারা একটা বিলম্বিত catastrophe মাত্র।

এইবার ইহার অন্তর্গত চরিত্রগুলির কথা। কাপালিকের চরিত্র স্বাভাবিক বা সামাজিক মানব-চরিত্র নয়, তাহা আমবা দেখিয়াছি। সে একপ্রকার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার আশায় সকল মনুষ্য-স্বলভ সংস্কার বিসর্জন দিয়াছে; তাহার যে ইষ্ট-দেবতা—তজ্জ তাহার বহুতর নাম আছে; সেই মহাশক্তিকে আরাধনায় তুষ্ট করিয়া সেও মহাশক্তিমান হইতে চায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একটা বিকৃতমস্তিষ্ক নয়-পিশাচমাত্রের পর্যবেশিত হইয়াছে। তাহার এই সংকৃত ভাবায় কথোপকথন এবং ছই একটি তত্ত্বকথার মত বচন শুনিয়া, এবং তাহার অসীম দেহবল ও নিষ্ঠুর মনোবল দেখিয়া প্রথমে যেমন ভয় ও বিশ্বাস জাগে, পরে তাহার দুরবস্থা দর্শনে তেমনই ঘৃণা ও অশ্রদ্ধার উদ্বেক হয়। একটা অমানুষিক সংকল্প-সিদ্ধির জন্ত তাহার যে একাগ্রতা তাহাও যেন একটা ‘fixed idea’ বা একপ্রকার মানসিক ব্যাধির মত। গ্রন্থকার এ-চরিত্রে মনুষ্যপ্রকৃতির বিকৃতিই বিশেষভাবে চিত্রিত করিয়াছেন; এ চরিত্র স্বাভাবিক ও নয়, আবার স্বভাবকে অতিক্রম করার যে মহত্ব তাহাও ইহাতে নাই।

কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে অসাধারণ আছে, তাহার কারণ পূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছি। তথাপি, গ্রন্থকার তাহার সেই অনমনীয়, অতিমানবীয় প্রকৃতির মধ্যেও যতদূর সম্ভব রক্তমাংসের বাস্তবতা রক্ষা করিয়াছেন। প্রথমতঃ, নারী-প্রকৃতিস্বলভ দুর্বলতা হইতে সে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়; পালক-পিতার প্রতি কত্নার মত স্নেহভক্তিও তাহার আছে। দ্বিতীয়তঃ, তাহারও একপ্রকার ধর্মবিশ্বাস ও তজ্জনিত বিশ্বাস

ভর (superstition) আছে—বিষপত্রের ঘটনা ও তাহার মনে সেই ঘটনার প্রভাবই তাহার প্রমাণ। তৃতীয়তঃ, শ্রামাস্থলীর দুঃখে সে যে দুঃখ অনুভব করে, তাহাও একটা সহজ নারীমূলভ সহানুভূতি। এইজন্য যদিও তাহার চরিত্রের আর সকল লক্ষণ—অতিরিক্ত সরলতা, ধোরতর স্বার্থশূন্যতা ও চিন্তের হ্রদ মনীর স্বাধীনতা-স্পৃহা—এ সকলই তাকে কবি-কল্পিত একটি মানসী (Ideal) প্রতিমা করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি ঐ অপর লক্ষণগুলি সেই আদর্শকে সম্পূর্ণ অবাণ্টব হইতে দেয় নাই। কিন্তু এই সকলেব অন্তরালে যে একটি গুণ অপরগুলিকে অতিক্রম করিয়া বিস্তারিত রহিয়াছে—তাহার সেই কঠোর অনাসক্তি বা ঔদাসীন্য—তাহাই এই উপজ্ঞানের ট্রাজেডির কাণ্ড হইয়াছে; সেই ঔদাসীন্যের কঠিন বেধনী অতিশয় দ্রুতগতি বলিয়াই তাহার সহিত কোন মানুষের কোনরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারিল না, সেই পাষণ্ড প্রাচীরে প্রহত হইয়া নবকুমারও চূর্ণ হইয়া গেল।

আখ্যানভাগে আর যে দুইটি প্রধান চরিত্র আছে তাহাদের একটি—এই উপজ্ঞানের নায়ক নবকুমার, আর একটি ইহার অন্ততম নায়িকা—মতিবিবি। কপালকুণ্ডলার মূল ভাববস্তু ও তাহার গভীরতর কাব্যরসের কথা ছাড়াই দিলে এই দুইটি চরিত্রই ইহার উপজ্ঞান-বর্ম বজায় রাখিয়াছে। নবকুমার-চরিত্র লইয়াই উপজ্ঞানের আদর্শ, এবং আবঙেই লেখক তাহাকে নায়কোচিত গুণসম্পন্ন করিয়া আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার বুদ্ধি ও বিচারশক্তি একজন স্নেহ ও সললচিত্ত যুবকের মত; তাহার স্বভাবে যে সংকর্ষ-প্রবৃত্তি আছে তাহাও পৌকরের লক্ষণ। সে অতিশয় স্পষ্টভাবী, তাহার চিত্তও উদার—বর্মশাস্ত্রের আদেশ সে অঙ্কভাবে পালন করে না, তাহার বর্ম গ্রহণ করিয়া থাকে। তীর্থদর্শনের হলে সে সমুদ্রে ও সমুদ্রতীরের প্রাকৃতিক শোভা দর্শন করিতে আসিয়াছে—সে ভাবুক ও কাব্যরস-রসিক। লেখক প্রথম দুই পরিচ্ছেদেই নবকুমারের চরিত্র-পরিচয় প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছেন। পরবর্তী ঘটনা-

গুলিতে, বিশেষতঃ কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করিয়া তাহার উদ্ধারলাভন, এবং পরে পঞ্চিমধ্যে মতিবিবির সহিত প্রথম সাক্ষাতে তাহার কর্তব্যবোধ, জীবনের প্রতি শিষ্ট ব্যবহাব, তীক্ষ্ণ আত্মমর্দাদাক্ষান ও সংযমের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে, ইংরাজীতে যাহাকে আদর্শ gentleman বলে সে তাহাই। পুরুষ-চরিত্রের এই আদর্শ আমাদের সাহিত্যে অতিশয় আধুনিক—বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব রুচির পরিচায়ক। মতিবিবির গৃহে তাহাকে সেই প্রত্যাখ্যান করার দৃষ্টে এই চরিত্রে যে দৃঢ়তা যুক্ত করা হইয়াছে, তাহাতেও একটু আধুনিকতার ছাপ আছে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নবকুমার-চরিত্রের এই সর্বাঙ্গীণ বলিষ্ঠতার পরিচয় আমরা কাহিনীর প্রথম-ভাগেই পাই। শেষের দিকে তাহার সেই পুরুষোচিত উদারতা ও স্নেহ বিচারবুদ্ধির অভাবই লক্ষ্য করি। এইরূপ পরিণাম ট্রাজেডির নায়কের পক্ষেও ঘটিয়া থাকে; অধঃপতনের কারণও সেই চরিত্রের মধ্যে নিহিত থাকে। পুরুষ যতই মহৎ হোক, তাহার মনুষ্যমূলভ দুর্বলতা থাকিবেই—কোন না কোন রক্কে শনি প্রবেশ করিয়া তাহার সেই মহত্ত্বকে নিফল করিয়া দেয়। কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করার পর তাহার জীবনে যে নূতন একটি অবস্থার সূত্রপাত হইল—কপালকুণ্ডলার প্রতি তাহার সেই আকস্মিক ও অতি-প্রবল অনুরাগই তাহাব চরিত্রের মূল ভিত্তি শিথিল করিয়া দিল। লেখক তাহার হৃদয়কে এই প্রেমের দ্বারা বিক্ষাণিত করিতে চাহিয়াছেন—এ চরিত্রের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক বটে; প্রেম এমন পুরুষকে আরও নিঃস্বার্থ আরও শক্তিমান করিবে। কিন্তু নবকুমারের প্রেম স্বাভাবিক না হইয়া একটা ব্যাধিতে পরিণত হইল—একটা অস্বাভাবিক কুমার মত, রিপূর মত, তাহাকে আত্মপ্রস্ট করিল। সর্বশেষে সে নিজেও তাহা বুঝিয়াছে—প্রেমের পরিবর্তে রূপমোহকেই তাহার হ্রবস্থার কারণ বলিয়া আত্মদানি প্রকাশ করিয়াছে (উপজ্ঞানের শেষ খণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য)। এইরূপ হইবার কারণ কি?

লেখক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরুত্তর। এ চরিত্রের এইরূপ পরিবর্তন সহসা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু একটু ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহার কারণ অতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। বঙ্কিমচন্দ্রের কবিদৃষ্টি অত্যন্তই আছে; তাহার সৃষ্টি কল্পনা সৃষ্টিই করে এবং সে কল্পনা অব্যর্থ বলিয়া তিনি নিজে এই সকল গভীরতর কারণ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া থাকেন। নবকুমারের এই অস্বাভাবিক চরিত্রভ্রংশ একটা অস্বাভাবিক কারণেই ঘটয়াছে—সে কারণ কপালকুণ্ডলা, সে-ই সকল অস্বাভাবিকতার নিদান। কিন্তু ইহার একটা স্বাভাবিক কারণও নির্দেশ করা যায়। নবকুমারের সেই প্রথম বিবাহের পরিণাম এমনই লজ্জাজনক ও দুঃখকর হইয়াছিল—তাহার মত পুরুষের ক্ষুদ্র মনোভাৱে আত্মসম্মানে, এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে, তাহার ফলে সে আর বিবাহ করে নাই; ইহা সেকালের পক্ষে একটু অসাধারণ। সম্ভবতঃ নারীর সহিত ঐ সম্পর্ক সে অন্তঃপুর ভয় ও সন্দেহের চক্ষে দেখিত। কপালকুণ্ডলার প্রতি তাহার যে আকর্ষণ তাহার মধ্যেও এই সংস্কার জাগ্রত ছিল; তাহার অন্তরের অন্তরে যেন একটা ভয় ছিল যে, নারী-সংস্পর্শ তাহার পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। পরে বিবাহবিমুখ নবকুমার কপালকুণ্ডলার অসাধারণ রূপ ও অদ্ভুত চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া, এবং তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার বশেও—বিবাহ করিল; তখন এতদিনের নিরুদ্ধ, অধঃস্থ ও স্বাভাবিক যৌনপিপাসা যেন প্রকৃতির প্রতিশোধের মত তাহাকে আক্রমণ ও অভিভূত করিল। তথাপি তাহার প্রথমা পত্নীর সেই স্মৃতি, সেই দাহচিহ্ন সে ভুলিতে পারে নাই; কলে সে এই জীব সম্বন্ধেও সন্দেহ-কাতর হইয়া ওঠে। বাহিরেও যেমন সেই পদ্মাবতী স্ত্রীকে এখনও অহুসরণ করিতেছে, ভিতরেও সেই পত্নীর স্মৃতি তাহার প্রেমকে পঙ্কু করিয়া তাহার চরিত্রের এমন অস্বাভাবিক ঘটাইয়াছে।

মতিবিবি-চরিত্র লেখক নিজেই এমন সবিস্তারে ও স্পষ্ট ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন এবং নিজেই তাহার যে ব্যাখ্যা

করিয়াছেন, তাহার পর সে বিষয়ে অধিক কিছু বলিবার নাই বটে, তথাপি এই চরিত্র উপন্যাসের এক ভাগে এমন রসসৃষ্টি করিয়াছে যে, পাঠকের দিক দিয়া ওই চরিত্রের কাব্য-সৌন্দর্য-বিচার করিবার পৃথক প্রয়োজন আছে। এই চরিত্রসৃষ্টিতে নারীপ্রকৃতি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর কবি-দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে তাহার দৃষ্টি একটা ভাববস্তুর বা তত্ত্বের নিবন্ধ ছিল, এখানে তাহা মুক্তিলাভ করিয়াছে—সেখানে বাহার অবকাশ ছিল না, এখানে তাহার পূর্ণ অবকাশ মিলিয়াছে। কাহিনীর দিক দিয়া দেখিতে পাই, যে মুহূর্তে মতিবিবির আবির্ভাব হইয়াছে সেই মুহূর্তেই উপন্যাসের আখ্যান-গ্রন্থি দৃঢ়তর হইয়াছে; নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার বিবাহিত জীবনের ঠিক প্রবেশপথে সেই পথের অন্ত ও দেখা দিয়াছে। মতিবিবি যেন নবকুমারের প্রাক্তন কর্মের দৃষ্টান্ত বন্ধন—সেই কর্মজালই এই উপন্যাসের ঘটনাকে প্রসারিত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। জীবনে এমনই করিয়া গ্রন্থি পড়ে এবং গ্রন্থিমোচন হয়; যেন তাহার আগন্তুক একটা অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের কর্মধারায় সুবিহ্বল ও সুনিয়ন্ত্রিত হইয়া আছে। জীবনের আলেখ্যরচনায় যে কবি এই তত্ত্বটি আমাদের দৃষ্টিগোচর করেন—আত্ম, মধ্য ও অন্তকে এমনই একটা নিরমায়ী দেখাইতে পারেন, তিনিই জীবনের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর; ঐ প্লট বা আগন্তুক কাহিনীনির্মাণই সেইরূপ সৃষ্টি-প্রতিভার প্রধান কৃতিত্ব।

আবার, এই চরিত্রই উপন্যাসের রসবস্তুর এক নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছে। প্রকৃতি ও পল্লীসমাজের যে মূল বর্ণনাময় এই আখ্যান চিত্রিত হইয়াছে, তাহার উপরে একটি বিপরীত বর্ণের অতু্যজল ছটা উদ্ভাসিত করিয়াছে এই মতিবিবির আবির্ভাব। উহার দ্বারা মোগলমুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, বিলাস ও ঐশ্বর্য, বৈদগ্ধ্য ও শিল্পচর্চা যেন ঐ পল্লী-প্রতিবেশের মধ্যে আরও প্রেক্ষণীয় হইয়াছে, তেমনি মতিবিবি-চরিত্রে নারীপ্রকৃতির যে আরেক রূপ—তাহার সেই দ্রবস্ত ভোগ-পিপাসা—তাহাও কপালকুণ্ডলা

চরিত্রের অতিশয় বিপরীত হইয়া, এই কাব্যের ভাববস্তুকে অতিশয় পরিষ্কৃত করিয়াছে। আগ্রার রাজপরিবারের সঙ্গে সপ্তগ্রামের এক বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের যোগস্থাপন সহজ বা স্বাভাবিক নয়—কবি সেই দুঃসাহস করিয়াছেন; যোগটা একটু কষ্ট-কল্পিত হইলেও, ইহার দ্বারা উপজ্ঞাসের পটভূমিকাও যেমন বিস্তার লাভ করিয়াছে, তেমনই তদ্বারা রোমান্সের ইতিহাসরসও যুক্ত হইয়াছে।

মতিবিবি চিরন্তনী নারী—পুরুষের ভোগ-সহচরী, তাহার সুখদুঃখবিধায়িনী, বাসনাকামনাময়ী, মোহিনী, নারিকারূপিণী নারী। নারীর এই মতিই শ্রেষ্ঠ কবিগণের কল্পনাকে যেমন উদ্ভূত, তেমনই মর্দিত করিয়াছে। এই নারী প্রকৃতির নিয়মে সর্বদেশে ও সর্বসমাজে মুকুলিত হয়, কিন্তু সর্বদা প্রস্ফুট হইতে পারে না। কবিগণ কাব্যে, নাটকে, ছন্দেই অস্ফুট বা অর্ধস্ফুট মুকুলের পূর্ণস্ফুট রূপটিকে কল্পনাক্ষেপে নিরীক্ষণ করিয়া আমাদেরও চক্ষুর অতি সমুখস্থাপন করেন। যে করটি গুণ এইরূপ নারীচরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহার প্রায় সবই মতিবিবির চরিত্রে আছে—কামনা-উল্লেখকারী (voluptuous) রূপ, প্রথর বুদ্ধি, সাহস বা প্রগল্ভতা এবং হুনিগুণ রসিকতা-শক্তি। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও মতিবিবির চরিত্র বড়, অর্থাৎ মহনীয় নয়; কবি নিজেই বলিয়াছেন, তাহার সকলই আছে, নাই কেবল—নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই হৃদয় বা প্রেম; জ্বলন্তবর্তে আছে এক দুর্দমনীয় ভোগলালসা। কিন্তু তাই বলিয়া মতিবিবি একজন সাধারণ নারীও নয়। সত্য বটে, ঐ সকল গুণ একজন উচ্চশ্রেণীর গণিকারও থাকিতে পারে, তথাপি মতিবিবি সেইরূপ সাধারণী নারীও নয়, নয় বলিয়াই সে এই উপজ্ঞাসের খণ্ড-আকাশে সচন্দ্র-তারকা বিভাষরীর মত উদয় হইয়াছে; শেষেও অগ্নিময়ী উষ্ণতার মত মিজে দগ্ধ হইয়া অতি তীব্র ও অন্তঃস্থ আলোক-ছটা বিকীর্ণ করিয়াছে। তাহার সেই প্রবল ভোগাসক্তির মধ্যেও দুইটি বিরোধী চরিত্র-লক্ষণ ছিল—একটি তাহার সত্যপ্রাণ আত্মাভিমান, আরেকটি তাহার স্বাভাবিক ওদার্য।

এই দুইটিই তাহার ভোগ-জীবনের বাধা হইয়া শেষে তাহার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। প্রথমটির জন্ত সে আগ্রার বিলাস-জীবন ত্যাগ করিয়াছিল, অথচ নবকুমারকে বশ করিবার মত নম্রতা, বিনয় ও সহিষ্ণুতা তাহার ছিল না। দ্বিতীয়টির জন্ত সে কাপালিকের সহিত যড়যন্ত্রে সম্যক সম্মত হইতে পারে নাই; সেই বিধা তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির কতখানি অন্তরায় হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়; সে কপালকুণ্ডলার প্রাণ বাঁচাইতে গিয়া এমন কাজ করিল যাহাতে অবস্থা আরো দারুণ হইয়া উঠিল—শেষে সব গেল। এইজন্য মতিবিবির চরিত্রসৃষ্টিতে বহুমুখ্যতাকে নারীচরিত্রের জটিলতর গ্রন্থি-মোচন করিতে হইয়াছে; কপালকুণ্ডলায় যেমন প্রকৃতিধ্যানমূলক ভাবকল্পনার কবিত্ব অধিক, এই চরিত্রে তেমনই নারীচরিত্রের রহস্তগভীর তলদেশে কবিকল্পনার স্বচ্ছন্দ প্রবেশ আছে।

*এই উপজ্ঞাসে কয়েকটি অপ্রধান চরিত্রও আছে; যথা—ভবানীমন্দিরের অধিকারী, মতিবিবির বান্দী পেয়মণ, মেহেরুল্লিসা ও শ্রামাসুন্দরী। এ সকলের মধ্যে মেহেরুল্লিসা-চরিত্রের সহিত এই উপজ্ঞাসের ঘটনাগত সম্পর্ক নাই, গ্রন্থকার একটি সুযোগ-সৃষ্টি দ্বারা উপজ্ঞাসমধ্যে এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধা নারীর একটু স্থান করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে এ কাহিনীর শোভাবৃদ্ধি হইয়াছে। এ চরিত্র সঘণ্টে গ্রন্থকারের মন্তব্যই যথেষ্ট। বান্দী পেয়মণ যেন মতিবিবিরূপ হীমকখণ্ডটিকে বসাইবার একটি রূপার আংটি; আংটিটি অতি সামান্য বটে, কিন্তু এই সাধারণ সামান্য নারীর সাংসারিক বুদ্ধি ও তাহার অবস্থা-অনুযায়ী আশা-আকাঙ্ক্ষা মতিবিবির আভিজাত্য ও উচ্চাভিলাষকে তুলনার অতিশয় লক্ষ্যগোচর করিয়াছে। যাহাকে ক্ষুদ্র মনে হইতেছে তাহারও মূল্য কম নহে; এই উপজ্ঞাসের কল্পনামণ্ডলটি সুসম্পন্ন করিবার জন্ত এই সকল খণ্ড-চরিত্র যথাস্থান অধিকার করিয়া শিল্পীর শিল্প-কৌশলের সাফ্য দিতেছে। পেয়মণের সহিত মতিবিবির কথোপকথন যদি বাদ দেওয়া যায়, তবে মতিবিবির কাহিনী অঙ্গহীন

হইয়া পড়ে। শ্রামাস্ত্রন্দরীও ঠিক এইরূপ চরিত্র, কপাল-কুণ্ডলা-চবিত্রকে তুলনায় উজ্জলতর করিবার জন্য ইহার-বিশেষ প্রয়োজন ছিল—এই দুইটিকে একত্র স্থাপন করিয়া লেখক, সমাজ-সংসার ও প্রকৃতি এই দুইয়ের বন্দ অতিশয় পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন—শ্রামাস্ত্রন্দরীর পাশে না দেখিলে আমরা কপালকুণ্ডলাকে উত্তমরূপে চিনিতে পারিতাম না। আরও ছই কারণে শ্রামাস্ত্রন্দরীর চরিত্র উল্লেখযোগ্য; প্রথমতঃ বন্ধিমচন্দ্র এই একটি মাত্র চরিত্রের দ্বারা এই উপন্যাসে একটু বাস্তব আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন, এমন সরলহৃদয় স্নেহকাতর খাঁটি বাঙ্গালী নারী এ সমাজে এখনও সর্বত্র সুলভ, দ্বিতীয়তঃ, শ্রামাস্ত্রন্দরীর সেই স্বাভাবিক ত্যাগ, তেমনি, উহার ফলে উপন্যাসের ঘটনাধারা একটা অপ্রত্যাশিত গতি-বেগ লাভ করিয়াছে,—সে পক্ষে এই চরিত্র বড় কাজে লাগিয়াছে। অধিকাংশ চরিত্রটিও এই কাহিনীর পক্ষে বড় প্রয়োজনীয় হইয়াছে কপালকুণ্ডলাব জীবনের গতি সেই ফিরাইয়া দিয়াছে; কপালকুণ্ডলাব চরিত্রের উপরেও তাহার প্রভাব অল্প নহে। সংসারত্যাগী ঐ পুরুষটির মধ্যে যে হৃদয়মধুর প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যেমন মুগ্ধ করে, তেমনি সে চরিত্রের নিরভিমান নম্রতা, সামাজিক শিষ্টতা ও বাবহার-জ্ঞান প্রভৃতি সদৃশে উহা আমাদের চিত্তে একটি গভীর রেখাপাত করে। কপালকুণ্ডলাকে বিদায় দেওয়ার কালে কণ-কর্তৃক শকুন্তলা-বিদায়ের অনুরূপ দৃশ্য মনে পড়ে। অতএব এই অপ্রধান চরিত্রগুলিও বন্ধিমচন্দ্রের কবিত্ব-প্রতিভার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

কপালকুণ্ডলা যে কিরূপ উপন্যাস তাহা পূর্বে সবিত্তাবে বলা হইয়াছে। তথাপি ইহা যে খাঁটি রোমান্সধর্মী তাহাতে সন্দেহ নাই। রোমান্স জাতীয় পন্থ বা গল্প-কাব্যে যে ধরণের রসসৃষ্টি করিতে হয়, তাহার পক্ষে দর কল ও অপরিচিত প্রতিবেশ বড়ই অনুকূল, এইজন্য ইহা কখনও বর্তমানের কাহিনী হইতে পারে না, বরং সে কাহিনীর স্থানকাল যতই অনির্দেশ্য হয় ততই সেই রস গভীর হইয়া উঠে। প্রাচীন আখ্যান-আখ্যায়িকার এই রসই ছিল মুখ্য। কিন্তু নব্য রোমান্স-কাব্য সেই কল্পনাকে একটা বিশিষ্ট দেশ কালের ছাপ দিয়া—বাহা লচরাচব ঘটে না জাহাকে একটু বাস্তবের রূপ দিয়া, পাঠকচিত্তকে অধিকতর

আকৃষ্ট করে; বাহা কল্পনামাত্র তাহারও সম্ভাব্যতা বড়ই উপাদেয় মনে হয়। আখ্যান-রচনার এইরূপ ঐতিহাসিক-তার মাত্রা ও প্রকারভেদ আছে। ঐতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাকে কাহিনীর সহিত যুক্ত করিয়া সাধারণ মানুষের জীবনকাহিনীকেই গৌরবদান করা হয়। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এ প্রসঙ্গে অতিশয় মূল্যবান; তিনি লিখিয়াছেন—

‘বাহা স্বভাবতই আমাদের হইতে দূর, বাহা আমাদের অভিজ্ঞতার বহির্ভূত তাহাকে কোন একটা ছুতার খামিকটা প্রকৃত ঘটনার সহিত ধাঁধা দিতে পারিল পাঠকের প্রত্যয় উপাদান লেখকের পক্ষে সহজ হয়। রসের স্বরূপটাই উদ্দেশ্য, অতএব সেজন্য ঐতিহাসিক উপকরণ যে পরিমাণে যতটুকু সাহায্য করে সে পরিমাণে ততটুকু লইতে কবি কুণ্ঠিত হন না।

ইতিহাসের সংগ্রহ উপন্যাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে; ইতিহাসের সেই রসটুকুর প্রতি উপন্যাসিকের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি ভীতির কোন থাকিত নাই। [‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’—সাহিত্য]

‘কপালকুণ্ডলা’কে কি অর্থে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে? ইহাতে কোন বহুঐতিহাসিক পটভিত্তির নাই, নায়কনায়িকার কেহই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি নহে। তথাপি ইহাতেও ইতিহাস-রস আছে। ইহার কাহিনী বর্তমানের নহে,—তাহাতে মোগলযুগের আবহাওয়া রহিয়াছে; সংলাব ও সমাজ-চিত্রে প্রাক-আধুনিক যুগের ছাপ রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই কাব্যের ইতিহাস-রস বলিয়াছেন, ইহার অধিক না বলিলেও চলে।

যুরোপীয় সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের যে নানা রূপ ও ভঙ্গি দেখা গিয়াছে, তাহার কলা-কৌশলেরও অন্ত নাই; এখানে সে আলোচনা আবাস্তর। ‘কপালকুণ্ডলা’ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বলা সম্ভব হইবে যে, ইহা কোন বিশেষ আদর্শের ঐতিহাসিক উপন্যাস না হইলেও, একরূপ ইতিহাস-রস বহন ইহার কাব্যরসকে সমৃদ্ধ করিয়াছে তখন এক অর্থে ইহাও ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ বা ‘ইতিহাসগন্ধী রোমান্স’। বন্ধিমচন্দ্রের অপর কয়েকখানি উপন্যাসে ইতিহাসের সংগ্রহ কিছু অধিক থাকিলেও, সেগুলিও ঠিক এই অর্থে ঐতিহাসিক উপন্যাস—সেখানেও, ইতিহাসের সত্য নয়, ঐ ইতিহাস রস সঞ্চারিত করাই কবির একমাত্র উদ্দেশ্য।

(আগামী বার সমাপ্য)

এই বিরোধ

সিগ্‌ফ্রিড সিরোটি অনুবাদক : শ্রীশিশির সেনগুপ্ত

[কবি হিসাবে সাহিত্যিক জীবন শুরু করলেও আসলে ষ্ট্রুসল্‌মের এই লেখক ছোট গল্প ও উপন্যাসেই তাঁর রচনার মুগ্ধিমানা দেখিয়েছেন। তিনি সভ্যতার কবি, সহরের রাস্তাঘাটের রচনার পটভূমিকা প্রসারিত, সহরের বস্তুবোধের বিচিত্র যান্ত্রিকপ্রতিঘাতের মধ্যেই তাঁর কবিতার স্বভাব ; কাব্যার্শ্বের এই স্বীকৃতি নিয়ে আরম্ভ করলেও পরবর্তী কালে তিনি নাগরিক মানুষকেই তাঁর গল্প উপন্যাসে প্রধান করেছেন। আর সেই কারণেই সম্ভবতঃ দুঃখবাক্য তাঁর রচনার উপজীব্য। অবশ্য আরো অগভীর হয়ে তিনি বিপরীত ভাষ্যের বিরুদ্ধে মানুষের বলিষ্ঠ মননশীলতার চূড়ান্ত জয়কেই প্রাধাণ্য দিতে চেয়েছেন। 'ডাউনট্রীম' নামক উপন্যাসই লেখকের সর্বোত্তম সৃষ্টি বলে সমালোচক মহলের ধারণা। সমাজের ব্যাধি নীচতলার বাসিন্দা। তাদের জীবন নিয়েই আশ্চর্য শৈলীর সঙ্গে তিনি লেখনী চালনা করেছেন। করেছেন তরবারীর ভীষণতা নিয়ে। অবশ্য এক শ্রেণীর পাঠকের মত যে ছোট গল্পের মধ্যেই লেখকের প্রতিভার সর্বোত্তম বিকাশ ঘটেছে।]

আজো নিজের ভার বহিতে শেখেনি ছেলেটি। তবু সে-ই সম্ভানের বাপ হবে। রেল লাইনের পাশের পার্কে বসে মেয়েটি এই খবর পৌঁছে দিয়ে গেছে তার কাণে। জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গে জড়িয়ে-ওঠা এই আশ্চর্য অল্পভূতির মুখোমুখী হয়ে ছেলেটির কেমন বিচিত্র বোধ আসে মনে। আগন্তুক শিশুটি অনাগত দিনরাত্রির জ্ঞান কি মধুর রোমাঞ্চ আনবে ভাবতেই ছদ্মের পাত্র গোপনে ভরে ওঠে।

ছেলেটির ঘরে বসে কথা হয়। অনর্গল কথা করে ছেলেটি সাহস দেয় মেয়েটিকে। যদিও নিজের কথাই অপদার্থতা সত্ত্বেও নিজেরই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে ওঠে মনে। বাতাসনের বাহিরে ঝড় দীর্ঘ পপলার গাছের ছায়া পড়েছে মাটিতে। মুম্বু টানের একটা মৃত্যুভেত আলো পড়েছে মেয়েটির মুখে। নির্বাকী মেয়েটি আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে। কি জানি হয়ত কাঁদছে, ছেলেটি মেয়েটির ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। চোখের দিকে তাকাতেই কেমন একটা অস্বস্তি হয় মনে।

সামান্য একটা ঘটনার ঝাপট লাগতেই মেয়েটির চোখে কেমন এক বিদেশী আলো আশ্রয় নিয়েছে, বদলে দিয়েছে

চেনা জগতের সীমানাকে। যাকে চিনত ছেলেটি, এ মেয়ে সে নয়। নূতন পরিপ্রেক্ষিতে একে আবার চিনতে হবে, জানতে হবে, জয় করতে হবে।

জানলার পর্দা নামিয়ে দিয়ে ছেলেটি ঘরের আলো জ্বাললে। কঁধের দিকে হেলানো মাথার পিছনে চুলের রাশি প্লথ হয়ে পড়েছে। গায়ের জামার প্রান্ত ঘেঁষে কণ্ঠের ভঙ্গীটি যেন চেনা বলেই মনে হয় না। মেয়েটির সামনে দাঁড়িয়ে ছেলেটির চোখ যেন কাকে খুঁজে বেড়ায়।

‘আমার জন্মেই কি দুঃখ পাচ্ছ তুমি? কথা কও। তোমাকে চিনতে দাও। কিছু বল।’

এতক্ষণে মেয়েটি হাসল। দিগন্তের ওপার থেকে।

‘তোমার আমার এত ভাল লাগে এরিক। এই ছোট্ট ঘরে তোমার নিয়ে....অথচ তোমার আমার কত তফাৎ!’

পায়ের জুতা খুলে মেয়েটি আমার বোতামে হাত দিলে। আরো কাছে ঘেঁষে এরিক মেয়েটির দেহের ভার নিলে। চোখে, হাতে, মুখে মেয়েটির সর্বাত্মক স্পর্শ নিতে লাগল। মেয়েটিও আদরের প্রতিদান দিতে লাগল। কিন্তু তার মধ্যে শ্রীতির চেয়ে দাক্ষিণ্যই যেন বেশী।

ঘরের আলো নিভিয়ে ছেলেটি আগুন গনগনে কবে দিলে। ততক্ষণে অঙ্গদাস অবধি গুলে মেয়েটি নির্মল নম্রায় স্তম্ভবী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নিঃশ্বাস রুদ্ধ কবে ছেলেটি চেয়ে চেয়ে দেখছে। অলঙ্কার মেয়েটি মুখের ভাষে উঠেছে। এ মেয়ে মা হবে কে বলবে?

চুলে হাত দিচ্ছেই ব্যাকব ঔদ্ধত্য প্রখর হয়ে উঠল। মাথার জাল গুলেই গিঁড়ল, আসে পিছলে দিলে মেয়েটি।

‘আমি চলে গেলে তুমি ক’থ পাবে?’

মেয়েটির কণ্ঠে প্রগলভতা। খুব কাছে এসে ছেলেট তার হাত ধবলে। মেয়েটির চোখে যেন দূর দিগন্তের ইলারা। ধরা দিলেও যেন ধরতে পারা যায় না।

পরদিন থেকে মেয়েটির মধ্যে এক অপত্যাশিত চাঞ্চল্য দেখলে ছেলেটি। মনে মনে আতঙ্ক হোল ভবত বা শেষ অবধি ক’থ সে একাই পাবে। নিছকে সে বোঝায় যে এ পরিবর্তন অস্বাভাবিক নয়। এখন মেয়েটির মধ্যে ছুটি আত্মা। ছুটি হৃদয়ের ব্যঞ্জনা মুখের হাওয়ায় ওর কণ্ঠায়, ভঙ্গিমায়ে।

একদিন সকালে মেয়েটি ওর ঘরে এল। পবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্ষতকণ্ঠে বললে,—‘আমি আমেরিকা যাচ্ছি।’

‘আমেরিকা! কিছ ছেলে—ছেলে কোথায়—?’

‘নিজের অবস্থা বুঝেই আমি শিকাগোতে আমাব এক আত্মীয়ের কাছে চিঠি লিখি। নিঃসন্তান স্বামী-স্বী আমার শিশুকে গৃহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। সেখানেই আমার ছেলে হবে। তোমার-আমাব কথা ভেবেই আমি এই ব্যবস্থা করলাম। তবে তাঁরা একটি সত’ দিয়েছেন, অবশ্য আমি রাজীও হচ্ছি। ছেলে আমাদের কথা কিছুতেই জানতে না পারে।’

ক্ষতকণ্ঠে কথা কহিতে কহিতে মেয়েটি সপ্রাণ চোখে ছেলেটির দিকে তাকালে।

ছেলেটি জানত এই প্রাণের কি উত্তর আশা কবছে জীবী মাতৃ।

‘তুমি যাবে না। বত শীঘ্র সম্ভব ব্যবস্থা করে আমরা স্বামীকী হয়ে এখানে বাসা বাঁধব। তোমার চিন্তা কি?’

কিন্তু মেয়েটি ওর একটি কথাও শুনল না। প্রাণমান চে’খে অত্মমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

ছেলেটির গলা কাপতে থাকে : ‘তোমার মত সেই ছেলেটির উপর আমারও দাবী কম নয়—আমি চাইনা যে।’ যেন প্রেতকণ্ঠে মেয়েটি বললে—‘তুমি জান যে তোমার দাবী—’,

ছেলেটি বুঝলে, মেয়েটি হয় কৌতুক করছে আব নয়ত নূতন মাতৃহের সত্যাবনায় প্রেলাপ বকছে আনন্দে।

কাছে এসে মেয়েটিকে সে হাদরে অন্তর্ভুক্ত করতে লাগল।

‘তুমি যাবে না—তোমার আমি যেতে দেব না।’

‘সব বাঁধা হয়ে গেছে। পরশ্ব যাবাব দিন হয়েছে।’ - মেয়েটি তেমনি অতল থেকে কথা কঠলে—‘চিঠি লিখে তুমি আমায়।’

শেষ অবধি ছেলেটি সব বুঝতে পারলে। একটা রুদ্ধ বেদনার তার মুখ নীল হয়ে উঠল।

বিদায়ের কোন কথা না বলেই মেয়েটি চলে গেল।

তার নিঃস্ব ছেলেকে নিয়ে ঐ দল্ল্য মেয়েটা চলে গেল। অপচ তাকে আটকাতে পাবলে না সে।

ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ অবধি ছেলেটি পণে পণে ঘুরে বেড়ালো বিভ্রান্ত ভাবে। তারপর এক সময়ে মেয়েটির ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তার চমক ভাঙল। দরজার চাবীতে হাত দিয়ে সে নেমে চলে এল। পণের ধারের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিজের অস্বস্তিকে সে দমন কবতে লাগল।

সেইদিন সন্ধ্যায় নিজের ঘরের রুদ্ধ দরজার বাইরে সেই পরিচিত প্রত্যাশিত পঞ্চধ্বনি শুনলে ছেলেটি। করাঘাত শুনলে দরজার, কিন্তু উঠে স্বাগত করলে না।

‘ঘরেই রয়েছ, তবে দরজা খুলছ না কেন?’

এতক্ষণে ত্রস্ত হোল ছেলেটি। দরজা খুলে মেয়েটির

সর্বাপেক্ষা ঘিরে একটা শান্ত পরিবেশ লক্ষ্য করলে। এগিয়ে এসে মেয়েটি অধর দান করলে। ছেলেটিকে পিছিয়ে যেতে দেখে একটু স্থিত হাসল ও।

‘সব ব্যবস্থা কবে যেদিন ফিরব, সেদিন কেমন হবে ভাবোত?’

একবার চলে গেলে আব যে মেয়েটি ফিরবে না, এ অপ্রিয় সত্য জানলেও নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছেলেটি গুলী না হয়ে পারলে না। ছেলেটিকে আদর করে কাছে নিলে মেয়েটি :

‘সমুদ্র আব সেই সব বড় বড় সহব দেখবাব জ্ঞে আমার প্রাণ উতলা হচ্ছে।’

‘আমার কথা ভাবছ না তুমি। আর আমাব ছেলের কথা, আমাদের ছেলেব বণা। বিদেশী লোকদের মধ্য হয়ত তুমি—’

‘বিদেশীই ত আমি চাই। এখানে ছেলে নিয়ে আমি ঘুরতে চাই না। আর এখানকাব হাওয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। এ সহরকে আমি ঘণা করি। কিন্তু ভালবাসি তোমাকে আর তোমার এই একটুখান ধরকে। সত্যি।’

‘তবে চলে যাচ্ছ কেন?’

‘যেতেই হবে আমাকে।’

একটা দূরব লোভ মেয়েটির কণ্ঠে ছাপিয়ে গেল। পিছনে একজন প্রত্যাশী মানুষ দুঃখ পাচ্ছে জানলে এগিয়ে যেতে তত কষ্ট হয় না।

‘তোমার আমি চিনতে পারলাম না।’ নিজের অমূল্যত্বের কোন একটি তারে আঘাত দিয়ে অপরের অমূল্যত্বের মুচনা কেমন করে বুঝবে ও।

মেয়েটি জ্বালতে হাত দিয়ে বাগ বললে—‘আমাদের দুজনে কত প্রভেদ। তোমাকেই আমি কত সময়ে বুঝতে পারিনি। মনে পড়ছে একদিন এমনি সন্ধ্যাবেলা তোমার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম জানলার ধারে। কি সব শান্তি, দারিদ্র্য আর কাছে-থাকার কথা বলেছিলে তুমি। ভাল

লাগছিল শুনতে—কিন্তু সে সব ক’ার অর্থ আমি বুঝিনি। সবই আমার কাছে বিদেশী লাগছিল।’

মেয়েটির মুখে একটা চিস্তার ছায়া উপেক্ষাব হাসিতে শেষ হয়ে গেল। চোখে পড়তেই মনে হোল মেয়েটি যেন মুখভঙ্গী কবলে। বুঝবে? মেয়েমানুষ যদি বুঝত। কাছে-থাকা মেয়েটি যদি বুঝবে তবে রাবিব আকাশের অগণ্য জ্যোতির্ময়তার উপব যবনিকা নামিয়ে দেউ কি রক্তমাংসের আবিষ্টতার মুগ্ধমন হয়ে দিনরাত কাটায়?

এই আপনসর্বস্ব মেয়েটির প্রতি কেমন একটা ঠাণ্ডা বীভৎসতার ভাব আসতেই মনে যেন সহরের স্পর্শ পায়। কিন্তু মেয়েটি চলে যাবার পব, তাব মথের কাকলী শুদ্ধ হবে যেতেই আবার ছেলেটির সঙ্গ মেয়েটিকে কেন্দ্র কবেই আবর্তিত হতে থাকে।

এব দুদিন পরে মেয়েটিকে ষ্টেশনে বিদায় দিয়ে, ছেলেটি ষ্টেশনের বিলামঘবে স্থির হণে বসল। আপন অগণ্য থেকে ভালবাসার মানুষটিকে বিদায় দিয়ে এবটা গভীর রিক্ততার সমুদ্রে সে যেন আপনাকে-হারিয়ে ফেললে। বিদ্রোহী মন ক্ষমাহীন নির্দোষিতায় ডুববে বাদতে লাগল।

অনেক গুলি মাস কেটে যাবার পরে তবে চিত্তের শান্তি থুজে পেলে ছেলেটি। মেয়েটির বণা মনে পড়ত, মনে পড়ত তার লীলায়িত গ্রীবার বিলাস, মনে পড়ত তার নগ্ন-তলু দেহেব আশ্চর্য সৌন্দর্য, মনে পড়ত প্রাণনাম ধরে ডাকার সময় মেয়েটির চোখের অপূর্ব মোহ—বিহ্বল থেকে ততদিনে জঘ কবে ফেলেছে ছেলেটি। মনের মধ্যে কখনো কখনো একটা ভীত নেশা সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। নিজের পরিবেশের বিরাট শূন্যতাব মধ্যে আত্মার নিঃসঙ্গ জীবন বাপনে দীটার দুঃখ হোত মর্মান্তিক। আবার কখনো কখনো নিজের ও প্রকৃতির মধ্যে একটা বক্ষ্য চস্তর আধার সমুদ্র গড়ে উঠত। মনে হোত, সবই মিথ্যা। জীবনের অন্ধিশালিনী পুষ্পাধা হতে সব দাক্ষিণ্য ঝরে গেছে। দুর্ভাগ্যের সব থেকে অসহাস মুহুর্তে বীটার দস্তটুকুও বুঝি খান খান হয়ে যায়।

এমনি একদিন সকালবেলা ঘুম ভেঙে উঠে প্রথম সে দেখলে সূর্যকিরণ। নির্মল জ্যোতির্ময়তায় চিত্ত প্রাণিত হোল। যেন হৃৎসমুদ্রের মাঝখান থেকে চিত্তের সূর্যমুখী আকাশের স্নেহে বিকশিত হয়ে উঠল। লুপ্তির কুয়াসা সরে যেতেই আনন্দময় এক জগতে নতুন করে আবিষ্কার করলে সে নিজেকে।

শীতের দীর্ঘ সন্ধ্যায় পথে প্রান্তে ঘুরে বেড়ালে সে অনেকক্ষণ। একটা নিঃশব্দ প্রসন্নতায় মন আশ্বস্ত হয়ে আছে। পুরাণো দিনের অর্থহীন হৃৎবেদনার জগৎ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে সে নতুন হয়েছে। এখন থেকে আর ঝড়ের ঝাপট নয়—ভরজায়িত দিন রাত্রির শান্তি।

আজ মনের মধ্যে এক না-জানা দৃঢ়তা এসেছে। লব্ধ হৃৎ, চাকল্য আর মোহের উপরে যে অনির্বাক্য আলোক, তার ছাতি এসেছে মনের মধ্যে। নিজের পরিবেশের নিসঙ্গতায় আর ভয় নেই। এখন থেকে নিজেকে জটিলে নিয়ে সে স্বস্থ জীবন যাপন করতে পারবে। নিজেকে নিয়ে বিলাস করে দিন তার কাটবে।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

প্ল্যাটফর্মের বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মেয়েটি চেনা লহরকে দেখবার চেষ্টা করলে। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে অবশেষে যে পথে সে পৌঁছল তারই পাশে এরিক বলে ছেলেটি বাস করত।

মনের সঙ্গে যুদ্ধ করলে তার গর্বিত নারীত্ব। এরিকের বাড়ী যাওয়া যখন স্থির, তখন মেয়েটি গাড়ী ডেকে বাড়ী ফিরল।

নিজের ঘরে ঢুকেই আয়নার প্রতিবিম্বিত করলে সে নিজেকে। দেহের সেই তারুণ্য আজো ক্ষয় হয়নি। মুখের সেই উজ্জ্বল সৌন্দর্য স্তিমিত হয়নি এতটুকু। নিজেকে বিচার করে দেখলে মেয়েটি। কই, মনের সমর্পণ তো চোখের দৃষ্টিকে কোমল করতে পারেনি।

এরিকের ঘরে ছুঁদিন পরে এল মেয়েটি।

‘তোমার অস্থখ শুনে এলাম।’

ছেলেটি হাসল। জোয়ার-নেমে-বাওয়া হাসি।

‘লম্বজ আর সহর দেখে এলে?’

‘এত রোগা হয়ে গেছ তুমি। আমার জন্মেই কি হৃৎ পেলো তুমি?’

‘প্রথম দিকে তোমার জন্মে হৃৎ পেয়েছি অস্বীকার করব না। বসন্তের মত তুমি আমার মনকে ধূলীতে উপচিয়ে দিতে। কিন্তু তোমার সব দানের পিছনে উঁকি মারত শীতের ক্রুদ্ধতা। সেই হৃৎকে আমি জয় করেছি। এখন আমি শান্তি পেয়েছি। শূন্যতার মধ্যেও আমার মন নিরাপত্তা হয়ে থাকতে শিখেছে।’

মেয়েটি পাশের চেয়ারে বসে বিগলিত কণ্ঠে বললে—
‘আমিও স্থখী হইনি।’

ক্লান্ত চোখ তুলে ছেলেটি বললে—‘এত স্থখের কথা নয়। স্থখ আর আমি চাই না। স্থখ আমায় ঘৃণা করি। দীর্ঘ দিন ধরে যে স্থখের বেঁচে থাকি তা আমি চাই না। আমি চাই আনন্দ—মনের গভীর অন্তহীনতা থেকে যে আনন্দ ফণিকের জন্ত মনকে দোলা দেয়—কিন্তু ধরা দেয় না।’

আনন্দময়তা। কে জানে, কখন কেমন করে এ আনন্দ মনকে তুলে ধরে যুক্তিকার মানি থেকে। মন যেন লঘু পক্ষপুটে উড়ে যেতে চায়। সারা জীবনের অভিযোগ একটি মুহূর্তের দাক্ষিণ্যে সার্থক হয়ে ওঠে।

মেয়েটির দিকে স্থিত হেসে ছেলেটি আবার বললে—‘বয়স ছিল কম, তোমার কাছে হৃৎখের কথা বলতাম। সে তুমি বুঝতে না। আজ তোমায় বলছি আনন্দের কথা। তাও হয়ত তুমি বুঝছ না। তা হোক। তবু আগের চেয়ে তুমি কত লাভগম্য হয়েছ। আমি তাই দেখছি।’

‘তোমার কি খুব অস্থখ হয়েছিল?’

‘অস্থখের সময় শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, হয়ত বুড়ো হয়ে মরা আমার ভাগ্যলিপি নয়। আজ বুঝছি—’

বিছানার উপর এলিয়ে পড়ে ছেলেটি ক্লান্ত গলায় বললে—
‘এবার তুমি যাও। তোমাকে বড় শান্ত দেখাচ্ছে।’

‘আবার আসব, আমি। কিন্তু ছেলেটির কথা কি তুমি জিজ্ঞাসা করবে না?’

ছেলেটি কোন লাভ দেয় না। আরও একটু অপেক্ষা করে মেয়েটি নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে বখন, ছেলেটি তাকে ডাকলে।

‘আগেকার চিঠিগুলো আমি পড়েছি। কিন্তু ছেলেটিকে নিয়ে কি হোল তা ইচ্ছে কবলে আমার লিখে জানাতে পারো। তুমি যে বিবে করে স্বামীকে নিয়ে খুসীর জীবন পেয়েছ তাতে আমি খুব আশ্বস্ত হয়েছি। হয়ত সেই কারণে আর এখানে আসা তোমার পক্ষে ভাল নয়।’

‘আমি এসে তোমার কি কোন কাজে লাগতে পারি না?’
গভীর একটা নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে ছেলেটি বলে—‘না, তার প্রয়োজন হবে না।’

বিষয় চিন্তে মেয়েটি বিদায় নিলে।

নদীর তীর ঘেঁসা রাস্তায় দাঁড়িয়ে নিজের মনে বিতর্ক তোলে মেয়েটি। এখুনি নৌকো এসে পড়বে। নিয়ে যাবে তাকে নিভৃত সংসার জীবনে।

সে আজ একজনের জীবনে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল। হয়ত তাকে ঘুণাই করে সে। তাও কি করে সম্ভব হয়? সেই রুগ্ন শয্যায় বসে এক আশ্চর্য পৌরুষের দৃঢ়তার সম্মুখীন হয়েছিল সে। নিজের যৌবনের পরিপূর্ণতার মধ্যে বসেও ঐ রুগ্ন লোকটির সম্মুখে কত ছোট মনে হচ্ছিল নিজেকে। যে রুগ্ন মানুষটি বালিশে হেলান দিয়ে ছোট ঘরের সীমানা ভিঙিয়ে নিজের মনকে পাঠিয়ে দিয়েছে স্নেহের মহিয়ার অভিসার বাজার।

আর তার ষাবার প্রয়োজন হবে না। কথাটা যেন তার আগ্রত নারীত্বের প্রতি অবমাননা। এ অপমান আগামী দিনগুলিতে আরো কটু হয়ে উঠবে, ছিন্ন ভিন্ন করে দেবে দৃষ্টির জয় নিশানকে।

আবার কয়েকদিন পরে চোরের মত চুপিসাড়ে মেয়েটি এসে দাঁড়াল ছেলেটির ঘরে।

চিঠি সে লিখতে পারে নি। তাই শেষবারের মত একটু প্রিয়তম মানুষকে দেখতে এসেছে।

জানলার ধারে বসে ছেলেটি কি যেন পড়ছিল। দেখেই হাতের বই সরিয়ে রেখে প্রশ্ন উৎসুক চোখ তুলে ধরলে।

অনেকটা কৈফিয়ৎ দেবার জন্তেই মেয়েটি কথা কইতে লাগল। বিদেশে নিজের হাজারো চর্ভোগের কথা বিচিত্র ভঙ্গীমায় বলে বেতে স্নেহ করল। কথার ক্ষুণ্ণতার মনের অস্থির লরকেই প্রকাশ করতে লাগল।

শিকাগো পৌছবার আগে অবধি তাব প্রতি জব্দ ব্যবহার করেছিল সে দেশের মানুষ। এমনও মনে হয়েছিল হয়ত শেষ অবধি তাকে আবার দেশে ফিরে আসতে হবে।

অবশ্য তার আশ্রয় তাকে প্রাপ্ত করেছিলেন। কিন্তু মেয়েটিকে গোলাবাড়ীতে কাজ করতে পাঠিয়েছিলেন সেখানে ধানক্ষেতের ধারে কাজ করতে করতে তার মন পড়ত শুধু আগামী মানুষটির কথা, যে তার জীবন জীবনের পাথেয় সঞ্চয় করেছে। তারপর বখন ভূমিষ্ঠ হোল, তাবা তাকে নিয়ে গেল। মাথের আর দাবী রইল না।

‘এর ওপর আমি অফিসের টাইপিষ্ট হোলাম। নিজেকে সর্বমতে ব্যস্ত করে আমি শুধু সঞ্চয় করে লাগলাম। দেশে আমাকে যত শীঘ্র সম্ভব ফিরে হবে। এই সময় একটি নতুন লোকের সঙ্গে পরিচিত হই তাকে আমি চিনতাম না ভালো কিন্তু তাকে নিবেই আমার মন মস্ত হোল।

এমনি করে ছুটি বৎসর কেটে ষাবার পর একদিন পেলাম, বাবা মারা গেছেন। সেই একটি মাত্র আমার বিবৃত অতীতকে যেন চোখের সামনে তুলে দিল। প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করেও আমার মন দেশের জন্ত হাহাকার করতে লাগল। মনে হোল এ কি শূণ্যগর্ভ ঐশ্বর্য আমার দিন কাটছে। সত্যি বলছি তোমার সেই থেকেই আমার স্বামীকে আমি ঘৃণা করতে শিখি।’

তার মুখের কথা শোনার সময় তোমার কথা মনে পড়তে লাগল।

এমনি অবস্থায় স্বামীকে নিয়েই দেশে ফিরলাম আমি। ফিরেছি আজ এক বছর। আমার স্বামী বাড়ী কেনাবেচা করেন, নানা সাধু-অসাধু উপায়ে ছ হাতে পয়সা রোজগার করেন। যা তাঁর হাতের মুঠোয় আসে না, যা তাঁর ব্যস। জগতের বাইরে, সবই তাঁর কাছে হাঙ্গর। একটা তাক্ষিল্যেব হাসিতে তিনি সব উড়িয়ে দেন। সেই হাসি আর আমি সহ করতে পারছি না। পারছি না সহ করতে তাঁর চিন্তের রিক্ততাকে। সারা জীবনে তিনি কখনো দুঃখ দেখেন নি, কোন অনাগত অন্তঃ ভবিষ্যতের ইঙ্গিত তাঁকে ভয় দেখায় নি। তাঁর নিজের দেশে থাকতে তাঁর চারদিকের এই দিক কখনো আমার চোখে পড়েনি। বিস্তৃত স্থানে তাঁর সেই তাক্ষিল্যের হাসিই আমার প্রতিদিনের অনুভূতিকে দোণায়। সারাদিন তাঁর সেই হাসি শোনাবার জন্য কান পেতে থাকি। যখন শুনে পাই না, কেমন একটা অস্বস্তিকর ঔৎসুক্যে কাঁপি, আর যখন শুনি, সমস্ত আত্মা রি রি করে ওঠে।

চেষ্টার থেকে উঠে ছেলেটি আধা অন্ধকারে একটি শব্দকার মধ্যে আশ্রয় নিলে। ক্লান্ত গলায় বললে—‘আমায় এ সব কেন শোনাচ্ছ বলত?’

‘কেন, বলতে পারব না। তবে শান্তি পাচ্ছ তোমাকে আমার গোপন কথা বলে। হয়ত এতদিন পরে আমার জীবন নূতন রূপ নিচ্ছে।’

‘জানিই কি স্বামীকে ঘৃণা কর তুমি?’

‘সত্যিই।’

‘তবে স্বামী-স্ত্রী হয়ে জীবন কাটাচ্ছ কেমন করে?’

‘কাটাচ্ছি না।’

তারপর অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। নিজের জীবনের ধারা কেমন করে মরুভূমির পথ ধরেছে তাই ভাবতে থাকে মেয়েটি। সবনাশের ঢল নামছে অকল্যাণের ঝড় থেকে।

‘তুমি আমার ত্যাগ ক’র না।’ ছুটি চোখে অশ্রু টলমল করে মেয়েটির।

ছেলেটি তাব সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ধবে মেয়েটির দিকে : ‘কি চাও তুমি আমার কাছে?’

‘আমার জীবনে এলোমেলো ঝড় এসেছে। অস্থির হয়ে এতকাল আমি কাটিয়েছি। তুমি আমায় তুলে ধরো। তুমি আমায় আশ্বাস দাও নিজেকে আমি চিনি না, কিন্তু তুমি ত আমায় জানো।’

‘আমি কি করব বলত? তুমি আমায় বুঝতে চাও না বুঝতে পারো না।’

তুমি নিজেকে খুলে ধরো বলো তোমার জটীল জীবনের গল্প। ছুটি চোখ ভবে এত বিবর্তে রেখেও, কেমন কবে তুমি আনন্দের বধা বলো। এত বিশ্বাস আর হাসি তোমার। অমন নিঃসঙ্গ জীবন বাটাও কি কবে? তোমার বৃষ্টি হয় না?’

আমার জীবন? যেন কান পেতে ছেলেটি কি শুনে। তারপর বিষ্ময়গণের গভীরতা থেকে তুলে আনলে হারাণো পদ্মের পাপড়িগুলি। বললে—‘নিঃসঙ্গতা? তুমি বুঝবে না, যে মানুষ জীবন আর প্রকৃতিকে সমগ্রভাবে ভালবেসেছে তার একাকীত্ব বত বিচিত্র অনুভূতি আর ঐক্যে ঝঙ্কত হয়। মানুষের মুখের অর্থহীন কথায় যার কান দিনরাত্রি ভরে না থাকে, সে ইচ্ছা করলেই এই সব বহুবিচিত্র মক মুখরতার মনের পাত্র ভরে তুলতে পারে তুমি জান না এই গাছ, পাতা, মেঘ আর দৃষ্টিবাহী আশ্চর্য বাণ্য পৌঁছে দেয় তোমার মনে। কানে তোলে স্রবের শৃঙ্গার। সেই সব যে শুনে পায় তাব কাছে তারা আব দূরের জগতের বাসিন্দা থাকে না। তারা আত্মার আত্মীয় হয়ে ওঠে। যা মনে হয় পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন, যাদের ভিতরে কোন প্রত্যক্ষ বন্ধন দেখা যায় না, সব সেই আশ্চর্য লোকে এক নূতন ঐক্যে গড়ে ওঠে। মনে হয় সুরস্রুত আয়ুব আফশোব নিয়ে মানুষের কান্না সত্যি নয়, এক বিরাট অন্তহীন প্রতিবেশীত্বের মধ্যে মানুষ চিন্তের

শান্তি ফিরে পায়। মহতের স্পর্শে হৃদয় আনন্দময় লোকে উদ্ভীর্ণ হয়। মন বিশ্বাস করতে শেখে যে মানুষের চেতনা এক গভীর নীল অন্তহীনতা থেকে জন্ম নিয়ে বিরাটের চক্রতীর্থ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। সারা সৃষ্টির সঙ্গে এই একত্ববোধ এক আশ্চর্য অমূল্যত্ব।

ছেলেটির পাণ্ডুর মুখে যেন আকাশভ্রষ্ট একটা আলোকের দ্ব্যতি শিহরিত হচ্ছে। চেয়ে চেয়ে তাই দেখে মেয়েটি। ছেলেটির কথা তার মনকে দোলায়, কিন্তু উপলব্ধির প্রবলোকে পৌঁছে দেয় না।

বিদায় নিয়ে যখন মেয়েটি পথে এসে দাঁড়াল, ছেলেটির কথার বোঝা তার মনকে নিরুত্তি দেয় নি। পারঘাটার উপর দাঁড়িয়ে দিগন্তের দিকে তাকাতেই মন এক মুহূর্তে স্থির হয়। চারিপাশের এই বিচিত্র সমাবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজের একাকীত্বকে ডুবিয়ে দিয়ে মগ্নচৈতন্য হওয়ার আনন্দ যেন মনকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। তাকে মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারে না সে। সে হুঃখ আজ যেন আরও মর্মান্তিক বোধ হয়।

এর এক মাস পরে আবার একদিন দুটি প্রাণী একতলায় একখানি বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। অনেকদিন আগে এই ঘরে ছেলেটি থাকত।

বাড়ীওয়ালার লুকুম নিয়ে তারা দুজনে ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। মেয়েটি চোখ তুলে তাকালে ছেলেটির দিকে, তার চোখে নিমজ্জণ।

‘না, চলে এস। এখানে আমি থাকতে পারছি না।’ ছেলেটির গলা কান্নার ভেঙ্গে আসে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে দুজনে সহরের প্রান্তে মাঠে এসে পড়ল। সেইখানে দাঁড়িয়ে ছেলেটি প্রিয়তমাকে বাহুর মধ্যে আশ্রয় দিলে।

বললে—‘আমার দম্পতি ছিল নিজেকে নিয়েই আমি সুখী হয়ে থাকতে পারব, আর কাকুর মমতায় আমার প্রয়োজন হবে না। একাকীত্বের কথা যখন বলতাম, মনের মধ্যে উপলব্ধি করতাম কোন অন্তহীনবাসী অস্তিত্বের সঙ্গে দেশকালব্যাপী বিরাট প্রাণশক্তির মমতাময় বন্ধন। সমগ্র জগতের সঙ্গে চিন্ময় আত্মীয়তা। কিন্তু তুমি আমার এ কি করলে, বাকী জীবন কি করে আমার কাটবে? তোমার বোকামী, তোমার ছলনা, তোমার ক্রুরতা সব আমি জানি। জানি নিজেকে যখন তোমার নিরাপদ মনে হয় তুমি চরম নিষ্ঠুর হও। আবার যখন তোমার চারিপাশে অসহায় শূন্যতা মৃত্যুর মত ঘনিষ্ঠ হয়ে আসতে চায় তুমি আশ্রয়ের জগু ভিক্ষা চাও। তবু তোমাকেই আমি নিলাম, তোমার অস্তিত্বকে বিরোধ আমার বাকী জীবনের স্বপ্নরূপায়িত করে উঠুক। তুমি আমার জীবনে অনাবশ্যক, যাকে আমি ভালবাসি কিন্তু ঘৃণা করি।’

ছেলেটি মেয়েটির কম্পিত অধরে আবিষ্ট চুম্বন গভীর করে এঁকে দিলে।

চাঁপার মত আঙুল দিয়ে মেয়েটি ছেলেটির করতল নিজের বুকের ঔদ্ধত্যের উপর টেনে নিলে। নিবিষ্ট আবেশে দুটি মানুষের মুখ তত্ত্ব এক হোলো।



আগষ্টের দুইটি দিন

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

খৃষ্টাব্দ ১৯৪২-এর ২ই ৭ খৃষ্টাব্দ ১৯৪৬ এর ১৬ই আগষ্ট আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে অবিশ্মরণীয় বলিয়া বর্ণিত থাকিবে। বর্ণভেদ, রুচিভেদ ও প্রকাবভেদ থাকিলেও ঐ দুইটি দিন সাধারণ ভারতবাসীর চিত্তপটে ‘ফুলিবার নহে’ বলিয়া লিখিত হইয়া গিয়াছে এবং পাষাণে খোদিত লিপির মত মুছিবাব নহে, মুছিবে না বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বর্তমান শতাব্দীর দুইজন প্রধান নেতার হাতের ছাপ ও অন্তরের ভাষা ঐ দুইটি তারিখের প্রত্যেক মিলিয়া মিশিয়া এমন একাকার হইয়া গিয়াছে যে ঐ দুই দিনের সঙ্গে ঐ দুই নেতার নামও চিরস্মরণীয় হইয়া রহিবে।

১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট বোম্বাই সহরে কংগ্রেস প্রতিনিধি কমিটির অধিবেশনে, গান্ধীজীর “কুইট ইণ্ডিয়া” প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। “কুইট ইণ্ডিয়া” শব্দসমষ্টি অসংখ্য বিশ্বজনবিস্তৃত ও বিশ্বমানববিস্তৃত হইয়াছে; আমাদের মাঝে এমন অজ্ঞ ভুলোকে নাই। প্রস্তাব গৃহীত হইলেও “কুইট ইণ্ডিয়া” কার্যকরী করিবার সময়, সুবিধা ও সুযোগ কংগ্রেসের হয় নাই। বাহ্যিক প্রস্তাব, তিনি যদিচ স্বীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু কার্যক্রম নির্ধারণের অবসর তাঁহারও ছিল নাই। বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সন্ধি-সত্ত্বের সন্ধান বিফল হইলে ‘কংগ্রেসে ইয়ে’ কার্যক্রম নির্ধারণের অবসর তাঁহারও ছিল নাই। বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সন্ধি-সত্ত্বের সন্ধান বিফল হইলে ‘কংগ্রেসে ইয়ে’ কার্যক্রম নির্ধারণের অবসর তাঁহারও ছিল নাই। বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সন্ধি-সত্ত্বের সন্ধান বিফল হইলে ‘কংগ্রেসে ইয়ে’ কার্যক্রম নির্ধারণের অবসর তাঁহারও ছিল নাই।

হয় নাই। আমি তখন বোম্বাইতে; আমার মনে আছে, রাত্রি পোনে বারটার সময় প্রস্তাব গৃহীত হয়। দেশী, চাল-চুঁয়ান কালীতে তুলোটে কাগজে লেখা প্রস্তাব শুকাইতে না শুকাইতে এরাকি কমিটিকে “তোল তন্নী, চশ বাধাগাছি” করিতে হইয়াছিল। “যদি নিশি পোহাউত, কুমুদ মুদিত হোত, শশী যেতো নিজস্থান” সেকালের টপ্পা গানের অবস্থা হইবার পূর্বে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু দিল্লিভার্তার ভাষায় লিখাযানের জরায়ামগ্রী গুছাইয়া লইয়া নিরুদ্দেশবায়া করিতে হইল; গান্ধীজীও বাদ পড়িলেন না। সূর্যোদয়ে শয্যাভ্যাগে জানা গেল (দেখা গেল বলিলে আমার পক্ষে আরও ঠিক বলা হইবে) যে ‘শুভ্র যে শয্যা, শুল্ক যে স্বয়ং’।

আচম্বিতে ও আকস্মিক নিদ্রাঙ্গণ আঘাতে প্রথমটা মানুষ হতবাক হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। বিশাল জনসংঘের একাংশ—শিক্ষিত, ভদ্র ও স্নাত্তচিত্ত ব্যক্তিবর্গ নিঃশব্দে ধরিয়া লইয়াছিলেন যে বড়লাট বাহাদুর অনতিবিলম্বে গান্ধীজীকে ডাকিয়া যুদ্ধকালে “কুইট ইণ্ডিয়া” আন্দোলনের বিপজ্জনক অপকারিতা বুঝাইয়া দিয়া অন্ততঃ যুদ্ধকালটা নিরস্ত থাকিতেই বলিবেন। নিশান্তে প্রতীতি জন্মিল যে তাহার বিলাতের চাচিল ও ভারতের লিনলিথগোর মতি-গতির স্বরূপ বুঝিতেই ভুল করিয়াছিলেন। ভারতে তখন লক্ষ লক্ষ অন্তর্যামী শত্রুপাণি হামেহাল হাজির—ব্রিটিশ, মার্কিন, আফ্রিকান, ক্যানিডিয়ান—কে নাই ও কে নহে? “ডু অর ডাই”য়ের উত্তরে “নাউ অর নেভার” ইকিবার এমন জ্বর্ণ স্বযোগ আর কবে পাওয়া যাইবে? দুইশত বৎসরের ইতিহাসমধ্যে ২ই আগষ্টের মত শুভদিন বৃটিশের পঞ্জিকায় আর আসে নাই।

বিশ্বের যোঁহ অবসানে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রভঞ্জন বহিয়া গেল। প্রবল স্রোতে প্রবল বায় দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত কম্পাশিত। উত্তলা বাতাস মাতালের মত টলিতেছে ও ঠাঁকিয়া ঠাঁকিয়া ফিরিতেছে “করজে ইয়ে মরেজে” কি করিতে হইবে কেহ জানে না; কেহ কোন নির্দেশ পায় নাই, অথচ এই অভ্রভেদী অবিস্ময়কারিতা ও হঠকাবিস্ময় নিকপত্রবে যে-শাবকের মত সহ্য করিবে ইহাও পরিপাক হয় না। চার্চিলগোষ্ঠী নাগালের বাহিবে না হইলে “ডু অর ডাই” বা পাবকশিখার ঊঁহারীও অব্যাহতি পাইতেন কি না সামান্য, ঊঁহা বা সীমাব বাহিবে, স্পর্শাতীত। সীমান্তান্তরে চার্চিল লিনলিগো ও বটিন সংগ্রহে সমাগব দিকেই আক্রোশাশ্রি প্ৰধাণিত হইল। চার্চিলগোষ্ঠী থানা-পুলিস, ফাঁড়ি, চৌকি বেল তারঘর সাহায্যেই স্বচ্ছচার পরিচালিত কবিতা থাকে, সেইগুলিই ভয়ানকত প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। সেই সঙ্গে বোম্বাইতেও ট্রাম পড়িল কলিকাতাতেও ট্রাম-সংস্কার হইল। অথচ ট্রাম চার্চিল বা লিনলিগোর প্রত্যক্ষ অথবা পৈতৃক সম্পত্তি ছিল না। কিন্তু দারুণ চিত্তবিক্ষোভের সময়ে চুলচেরা স্তম্ভবিচারের বর্ণা মনে থাকে না। ব্রিটশের জ্ঞাতিগোবের সম্পর্কচ্ছেদই তখনকার লক্ষ্য। কলিকাতার কত ট্রাম পুড়িয়াছিল জানি না বটে, তবে কিছুকাল পর্যন্ত ট্রামের সংখ্যানুগত তথা স্বল্প সংখ্যক ট্রামে সহরবাসীর লাক্ষ্যমাত্র গুরুত্ব দেখিয়া একরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল যে মোটা অঙ্কেই যা পড়িয়াছে। এ কথাটাও এখানে বলা অসঙ্গত হইবে না যে ট্রাম-বাস-মোটর সংস্কার করিয়া সাম্রাজ্যবাদের অবসান হয় না, নিজেদের কষ্ট ও দুর্দশাও বৃদ্ধি পায়। এ কথাটা এখন এবং ভবিষ্যতের উদ্দেশে বলা বাইতে পারে; তখনকার দিনে এমন কথা উচ্চারণ করিবার সাহস থাকিলে সত্যিই প্রাণী বিশ্বস্ত হইয়া সহমরণে যাইবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইত। আজ (১৯৪৭ সালে) গভর্ণমেণ্টের সম্পত্তি সম্পর্কেও সেই কথা খাটে। একটি ডাকঘর পুড়িলে, একটি রেল লাইন নষ্ট হইলে অথবা পুলিশ ফাঁড়ী ভয়ানকত হইলে দেশের লোকেরই

সমস্যা সমিষ্ট। দেশের লোকের অর্থেই সেগুলির পুনর্গঠন হইবে; দেশের কল্যাণকর কাজের বরাদ্দ হাস পাইবে।

কিছুদিন পর্যন্ত ধ্বংসযজ্ঞ চলিয়াছিল। অ’গেই বলিয়াছি, সে সময়ে যত শত্রুপানি সৈন্ত সামন্ত, যত অস্ত্র শস্ত্র, যত কামান, যত বিমান অগ্নিবান ভারতবর্ষে ছিল, (অবশ্য মাতুলালয়েব দৌলতে।) তেমন সমারোহ বোধ হয় কুরুক্ষেত্রোত্তর কালে ভারতে আর কখনও হয় নাই। কিন্তু পণ্ডিতজমকছোঁম পৃথক পৃথক কল্পনা বটিন অল্পকাল মাধাই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। তা ফেলক: ভাতার পৈতৃক কমিটারীতে পক্ষাভিক্রোহ বরলাস্ত সে কেন করিবে? কিন্তু নিবাসের সেই “ডু অর ডাই” ও শত্রুর “নাউ অর নেভার” দল্লম্বজের ইতিবৃত্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ও ভয় ভয় করিয়া অনেয়ণ করিলেও কি দেশী কি বিদেশী, কি শ্রেষ্ঠ কি কৃষ্ণ শোণিতবিন্দু মিলিবে না। ব্রিটশ বন্যারের পুঙ্খবিসরণে বেলের নিরীহ নিদারুণ কুলি মজুর দল ঝাঁপিয়া মরিয়াছে, ইতিহাসে লেখা আছে দেখা যায়; নিরপরাধ পল্লীবাসী ব্রিটশ বেগমেন্টের রোমানলে কাতারে কাজের আকৃতি প্রদত্ত হইয়াছে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়; গ্রাম জলিয়াছে, ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়াছে, নারী-সন্তান বিপর্যস্ত হইয়াছে, ব্রিটশের মারণ যজ্ঞে ইতিহাসে বহু কীর্তিই কীর্তিতত্ত্ব রচনা করিয়াছে দেখা যায়; কিন্তু যে “ক্যাপা কুকুরের দল” “ডু অর ডাই” করিতে বাহির হইয়াছিল তাহাদের হাতে গোটা দশেক অত্যাচারী পুলিশ, চট্ট কানাডীয় ও একটা ব্রিটশ বৈমানিক ব্যতীত একটি প্রাণী হাতেও মরে নাই, ভাতেও মরে নাই।

লর্ড লিনলিগো ও ঊঁহার কীর্তিমান সভাসদ ম্যাক্স ওয়েল-টটেনহাম কোম্পানি অতিশয় যত্ন ও অধ্যবসায় সহকারে প্রলয়েতিহাস রচিত, প্রকাশিত ও প্রচারিত করিয়া গান্ধী ও কংগ্রেসের শাঠ্য ও নৃশংসতা বিশ্বমদ ছড়াইয়া দিতে কালবিলম্ব করেন নাই তাহা আমরা জ্ঞাত আছি। জালীয়াবলাবাগে ডায়ার-ও’ডায়ারের কীর্তি কলাশ শ্রবণে ষাঁহার বিলুপ্ত বিচলিত হন নাই, গান্ধী

৩ কংগ্রেসের নির্মম নশংসতার তাঁহাবাও মর্ছাপ্রাপ্ত হইবাছিলেন ইহাও আমরা প্রত্যক্ষ আছি। কিন্তু যে কারণেই হোক সচিব সে পুরাতন কাম্বুজি ঘাঁটে না, ঘুণাক্ষরে সে কথা উপাধন বাব না (কবে না কারণ জান কেঁচো খুঁড়িও অলসের দাঁস করিতে পাব।) কিন্তু মায়েব অসিক দবদী কামেদে আজম কংগ্রেসের হিংস্র নশংসতাব নাড়া দণে ও অঙ্গণে সমবে ০ অসময়ে ত দিয়াছেনই পাঁচ বৎসর পরে ০ ১৯৪৭ সালের ৭ই মে তারিখে সে দাঁত বিস্মৃত হইতে পাবেন নাই। কিন্তু কেন গই আকোশ? তাঁহার ত দাবন কথা তাঁহাব একচ্ছত্রাধীন মশিম লীগেব একটি বাবর্চিব কেশ স্পর্শের কোনও খবর ও কেশ পায় নাই, তথাপি তিনি চিবকাল “রাই তোব কলেব কথা” গাভিয়া আসব সরগরম করেন কেন? এ প্রঙ্গের উত্তর আমি এখন দিব না। মনে হয় তাঁহাব গোবাক্ষনও হইবে না, উত্তর আপনা হইতেই পরিস্ফুট হইবে।

ভিনবৎসর পাব, কাবাবাসায়ে মুক্ত আলোকে আসিয়া সর্বপ্রথম পণ্ডিত জহুরলাল নেহেরুই ১৯ই আগষ্টেব ও পরবর্তী কয়েকদিনের ইতিহাসেব পাদমলে পুকার্য দান কবিয়া-ছিলেন। পৌরুষ পৌরুষেব পশংসা করিবে না ত কে করিবে? দেশেব লোক তো জড় পদার্থ নহে, পচা পুরুষের কলুষশীল পদ নহে, পরজ্ঞ জীবন্ত ও প্রাণবন্ত মনুষ্য। মনুষ্যত্ব মহান ও গবীরান পুরুষ জহুরলালের বলিষ্ঠ অঙ্কুরবে তাহাবা সাতা না জাগাইলে বিশ্বের বিষয় হইত। চিল যেমন ছোঁ মারিয়া ঠোঙ্গার খাবার, খুড়ির মাছ লইয়া উধাও হয়, দেশের সর্বজনপ্রিয় বরণ্য নেতৃ-বৃন্দকে সেই ভাবে, অতর্কিতে ছোঁ মারিবার চর্যিত ও জ্ঞানাস্ত্র য়ে-বটিশের হইতে পারে, সেই বটিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রদর্শনের জন্মগত অধিকারেব সমর্থন জহুরলাল কবিবেন না ত কে কবিবে? “কুইট ইণ্ডিয়া”র তরঙ্গ-ভিত্তিতে বটিশেব সামাজ্য-সৌধ চূর্ণ-বিচূর্ণ, তাহারই ফলে ১৯৪৬ সালে ক্যাবিনেট মিশন এবং পরবর্তী অব্যারে

১৯৪৭ এর ২০এ কেক্সহারী প্রোটল-নির্ধায়ে—“উই কুইট ইন্ডন নাইনটন ফবটি এইটু”। গুটিশ যদি ভাবতবর্ষ ভ্যাগ করে দুশ বৎসরের পরাধীনতার শৃঙ্খল যদি ছিন্নই হয়, তাহাতে বায়েদে আজমেব ধৃতবার্দ্ধ-বিলাপের পুনবভিনয় ঘটে কেন?

আরও একটা কথা আছে। জহুরলাল ১৯৪০ সালের ২ই আগষ্ট ও পরবর্তী কয়েকদিনেব সাধুবাদ কবিয়াছেন। কামেদে আজমের নিকটও একটা ভূষ্ট স্মরণাগ আসিয়া পড়িয়াছে, দেখিতেছি। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট ও পরবর্তীকালেব সাধুবাদ কবিতা তিনিই বা বিবত হইবেন কেন তাহা ত আমরা বুঝিতে পারি না। কংগ্রেসের “ডু অর ডাই” অর্থে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, তাঁহারও ‘ডাইবেট্ট প্রোকলম’ প্রাক্ষ স-গ্রামেবই নামাজর। পারিটি ত অব্যাহত রহিয়াছে, তবে এই ব্যর্থ ক্ষোভ কেন? পলিটিক্সে চঞ্চলজ্ঞার স্থান নাই ইহা ত সকলেই জানে; তবুও, কামেদে আজম ২ই আগষ্টের চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধার করিলেও ১৬ই আগষ্টের প্রশংসা করিতে পারিতেছেন না কেন?

১৬ই আগষ্ট—১৯৪৬

কংগ্রেস ১৯২১ সাল হইতে বহুবাব বহু আন্দোলন পরিচালিত কবিয়াছে এবং দুইশতবর্ষব্যাপী ইঙ্গ-ভারতীয় ইতিহাসে ইহাও দেখা যাইবে যে কেবলমাত্র সলাগরা ভারতবর্ষই নহে, ছ’হাজার মাইল দূরের ইংলিশ চ্যানেল তটবর্তী ব্রিটিশ বীপপঞ্জের ভিত্তি পর্যন্ত বিকম্পিত হইয়াছে। ১৯২৭এ সাইমন কমিশন, ১৯৩০এ গান্ধী-আরুইন চুক্তি, ১৯৩১ হইতে লণ্ডনে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স, ১৯৪২এ ষ্টার্কোর্ড-ক্রীপস্-আগমম, ১৯৪৫এ ওয়াডেল বৈঠক, পার্লামেন্টারী মিশন ও ১৯৪৬এ শেষ বেণ হিসাবে ক্যাবিনেট মিশন এবং ১৯৪৭এ ধূলা-পায়ে ওয়াডেল বিদায়, এ সকলের মূলেই কংগ্রেসের কার্যকরিতা বিস্তারিত। ১৯৪৮ এর ৩০শে জুন (বলা যায় না। গান্ধীজী তৎ-

পূর্বেই কুইট ইণ্ডিয়া ধ্বনি তুলিয়াছেন!) অথবা তৎপূর্বেই যত্নপি বুটিকে আলোয় আলোয় ভালোয় ভালোয় ঘরের ছেলে ঘর ফিরিতেই হয়, কৃতিত্ব কায়েদে আজমের নহে, কংগ্রেসেরই। তিনি কখনও, কাণাঘুষাতেও, ঘৃণাকরেও প্রাণাধিক লক্ষণ-বর্জনের কথা চিন্তা করিতেও পারেন নাই! কংগ্রেসই নাগপাশ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়াছে এবং বুটিশের নখদন্তের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। কিন্তু দীর্ঘ দুই যুগব্যাপী বুটিশ-বিরোধী আন্দোলনে যুগপৎ ভারত মহাসমুদ্রে ও ইংলিশ খণ্ডমাগরে জলকম্প হইলেও একটি ভারতীয় কি ভারতীয় হস্তে নিহত হইয়াছে? নিরীহ দেশবাসীর একখানি কুটারও কি লুপ্তিত অথবা ভস্মীভূত হইয়াছে? একটি নারীর সতীত্ব কি মাতৃশোণিতপিপাসুর কামায়িতে নিগৃহীত হইয়াছে? একটি প্রাণী কি বলে ধর্মাস্তরিত হইয়াছে? যে বুটিশ চিরদিন কংগ্রেসকে কঠোর হস্তে নির্ধাতন ও নিপীড়ন করিতে কণামাত্র কুণ্ঠাবোধ করে নাই, কংগ্রেস-বিষে যে বুটিশের স্নায়ুতে শোণিতে অগুতে পরমাণুতে মিশ্রিত, সেই বুটিশও কি এমন একটি দৃষ্টান্ত বিশ্ববাসীকে স্প্রীতি-উপহার-রূপে উপঢোকন দিতে পারিল না!

দেশবাসীর হস্তে নিহত দেশবাসীর শবে আর কবে কোন্ রাত্রধানী নরদেহাকর্ণ হইয়াছিল? রাজধানীর প্রাসাদ অট্টালিকা গৃহবিপণী আর কবে লুপ্তিত ও অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়াছিল? মাদ্রাজোড় হইতে শিশু সন্তান, স্ত্রীর বাহুবেষ্টনী বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বামী, স্বামীর স্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া স্ত্রীর হত্যা সাধিত হইয়াছিল? বুটিশ দ্বীপপুঞ্জ হইতে ভারতীয়-বিষেয়ী বুটিশ শস্ত্রপাণি দস্তা আসে নাই, আফ্রিকার বনজঙ্গল হইতে কানিবলুও আসে নাই, আমেরিকা হইতে রেড ইণ্ডিয়ানও আমদানী হয় নাই, এমন কি গড়ের সৈন্স গড়ে আবদ্ধ, পুলিশফোজ কোতোয়ালীতেই নিশ্চর রহিল বটে, কিন্তু ভারতীয়ের শোণিতে ভারতের ভূমি রঞ্জিত ও সিক্ত হইল। ভারতের ইতিহাসে অভিনব অবদান বটে!

১৯৪১-এর ২ এ জুলাই বোম্বাই সহরে শূন্যে কর সঞ্চালন করতঃ কায়েদে আজম মেঘমল্লৈ ঘোষণা করিয়াছিলেন, নিয়মতান্ত্রিকতা, বিনায়। আজ পিতুল ধরিলাম; এখন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম বিবোধিত হইল। কাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কায়েদে আজম তাহা বলেন নাই। লোকে সবিস্ময়ে ভাবিল, এ কি কথা! হায় হায়, এতদিনে বুটিশ রসাতলে যায় বা!

১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট যুদ্ধ ঘোষণার দিন ধাৰ্য হইল। কিন্তু পরমাস্বর্ষ এই ১৯৪২-এ ৮ই আগষ্টের নিশি শেষ হইতে দেয় নাই যে বুটিশ, সেই বুটিশ অত্যাশ্রম সমূহ বিপদ জানিয়াও একটুকু সতর্কতাও অবলম্বন করিল না। রত্নাকর যে সত্য সত্যই মহর্ষি বায়ীকী হইতে পারেন ইহা কি শুধুই পৌরাণিক গালগল্প? মনে পড়ে ৯ই আগষ্টের কথা। বিবাহ বাড়ীর প্রয়োজনে পুকুরে বেড়া জাল ফেলিয়া মাহের বংশ নির্বংশ হইতে দেখিয়াছিলাম, কংগ্রেস নিধনঃ স্বাহা করিতে জালিকশ্রেষ্ঠ লিনলিথগোর জালের আফলন দেখিয়া সেদিন ধ্বং মানিলাম। দুই চারি বেল, পাকাল ও বাণ (অরুণা অচ্যুত জয়প্রকাশারি) ব্যতীত একটি প্রাণীও কি অব্যাহতি পাইয়াছিল? সেই সঙ্গে আর এক আগষ্টের আর একটি দিনের কথা না মনে পড়াই অস্বাভাবিক! অহিংসাবিবর্জিত প্রকাশে নারী চেক্সিসের পদাঙ্কামূল্যক মুসলিম লীগের ঘোররবে নিম্নপ্রতিপ্রত্যক্ষ সংগ্রামের তুরী ভেরী নিখোবেও বুটিশের কণামাত্র চাক্ষু্য দৃষ্ট হইল না, এই অতি-ভূত ও অতি-দ্রুত বৈলক্ষণ্য কি তুলিবার?

কায়েদে আজম ও তন্ত্র শিষ্য-প্রশিষ্যগণ দীর্ঘকাল পর পর স্বগতোক্তি করিয়াছিলেন। ১৬ই আগষ্ট সন্ধ্যায় ছুটি ঘোষিত হইলেও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন তখনও হয় নাই, কেবলমাত্র তাৎপর্য অনুধাবনের লগ্নি হইয়াছিল। শুনিয়া অনেকে খেদোক্তি করিয়া বলিয়াছিল, ভাইয়ে, এই যদি তোমার গোরাচাঁদ, না জানি কালাচাঁদ কেমন! ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতাকে বিধ্যাভাবণের

করিবার ছঃশাহস আমাদের নাই; না থাকাই আভাবিক; তবে মনে হইতেছে কণক ঠাকুরদের দ্বারা প্রচারিত মহাভারতের দ্রোণপর্বে “অশ্বখামাহতইতি”র পরে ‘গজ’ শব্দটি যেমন অনুচ্চারিত অথবা অধোচ্চারিত থাকিয়া যাওয়ার ফলেই দ্রোণাচার্যবধের সুবিধা হইয়া গিয়াছিল, তেমনই প্রত্যক্ষ সংগ্রামটি অনুগত ভক্তবৃন্দ ঠিকই বুঝিয়াছিল, ‘তাৎপর্য’ শব্দটা হয় স্তানতে পায় নাই, না-হয় স্তানিবার দরকার হয় নাই।

তারপর অক্টোবরে নোয়াখালি-ত্রিপুরা। ছয় মাস পরে বাঙ্গলার আইন সভায় দণ্ডায়মান হইয়া গভর্নমেন্ট সম্মিতাননে সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন, নূনাদিক পাঁচ সহস্র গৃহ লুণ্ঠিত, নয় সহস্র গৃহ ও কুটার ভস্মীভূত, এক স্থানে দশ হাজার লোক ধর্মান্তরিত, অপরটিতে ধর্মান্তরিতের সংখ্যা নির্ণয় করা যায় নাই বটে, তবে অনুমান হয় হাজার হাজার লোক ইসলামের জুলাইল ছায়ায় আশ্রয় লভিয়া ধন্ত হইয়াছে। ব্রিটিশর নাংসৌ ডাঙরের কথা কেতাবে পাঠ করিয়া লিখিয়া উঠিয়াছিলাম, নোয়াখালি-ত্রিপুরা নাংসৌদেরও সত্য্য করিয়া দিল। কিন্তু বাঙ্গলার লীগ গভর্নমেন্টের “নাং” পুণ্যের জোর। একটি কাঁড়ী পুড়িল না; একটি কৌকী লুণ্ঠিত হইল না; একখানি রেল কেহ উপড়াইল না; গভর্নমেন্টের একখানা বাড়ীর একখানা ইট ধরিয়াও কেহ টান দিল না। একটি ইংরাজের বুটের একটি ‘লেস’ও কেহ স্পর্শ করে নাই। “অলঙ্কিতে মুখে তার খেলে আলো জেগাংনার”। কংগ্রেসের পুনঃ পুনঃ ভূমূল আন্দোলনকালে ইংরাজের অঙ্গের কেশ স্পৃষ্ট না হইলেও ইংরাজ আতঙ্কে শহরিয়া উঠিত, আর লীগের বীভৎস প্রত্যক্ষ সংগ্রামে সেই ইংরাজেরই সে কি উল্লাস! ক্লাবে ক্লাবে হোটেল হোটেল পেরে গেলে সে কি ফেলিলোঙ্কল মহামহোৎসব।

টিলের বদলে পাটকেল। বিহার পাটকেল হস্তে রাখির না হইলে নোয়াখালির হাল আরও কি হইত কে বলিতে পারে। বিহারের সাধুবাদ কেহ করিয়াছে বলিয়া আমরা স্তানি নাই; বর্বর পাশবিকতার গুরুত্ব লাঘবের

অণুমাত্র চেষ্টাও কেহ করিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই; বরং পৃথিবীর লোক শুনিয়াছে গান্ধীর অনশনে দেহত্যাগের সঙ্কল্প; জওহরলালের কঠোর বজ্রাদপি কঠোর তিরস্কারও পৃথিবী শুনিয়াছে। ভূতের মুখেও রাম নাম, চাচ্চিলও বারবার সেই কথাটা বলিয়াছেন। ফায়ার ব্রিগেডের প্রয়োজন হয় নাই, ঘড়া বালতির জলেই বিহারের অগ্নি অচিরে নির্বাপিত হইল। গান্ধীজী ও জওহরলালের অমিত প্রভাব দর্শনে বিশ্ব চমৎকৃত, কিন্তু কায়েদে আজম ও চেলাচামুণ্ডার শিশুর ভূত দর্শনের মত ককাইয়া আতনাদ করিতে লাগিলেন। আঘাতের সহিত প্রত্যাঘাতের সম্পর্ক যে দূর নহে সে বোধ জন্মিল কি-না কে জানে, আত্মস্বরে ধরিজী টলমল করিয়া উঠিল।

গান্ধীজী নোয়াখালি ছুটিলেন। একটি সত্য্যশ্রমী সং মুসলমানও একটি সত্য্যগ্রাহী নির্ভীক হিন্দুর সন্মানে নগদেহে নগপদে গ্রামে গ্রামে, দ্বার হইতে দ্বারান্তরে ভিক্ষার স্কুলি স্বক্কে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। স্বর্ণ নহে, রৌপ্য নহে, তাম্র নহে, অন্ন নহে, বস্ত্র নহে, প্রেম ও মহুগুহ ভিক্ষা। অশীতিপর এই বুদ্ধের তপঃক্লিষ্ট, অনশনশীর্ণ দেহে মাহুঘের হৃদয়ের দ্বারে মহুগুহ ভিক্ষা মর্ত্যে মাহুঘ ত ছার, স্বর্ণের দেবতাও বোধ করি সম্মোহিতচিত্তে এই অপার্থিব দৃশ্য অবলোকন করিলেন। নগপদে অজস্র ক্ষত, ক্ষতমুখে শতধারে শোণিত বিনির্গত, ধূলিধূসরিত গ্রাম্যপথে পরিক্রমার তবুও অস্ত্র নাই। লোকে বলে, রাবণের চিতার মত, নোয়াখালির আগুণও নিভিবার নহে; কিন্তু গান্ধীজীর কর্মজীবনের প্রথম পীঠস্থান বিহার, কত সহজে কত স্বল্পকালমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া গান্ধীজীকে সুখী করিল, নিজেও ধন্ত হইল।

পাঞ্জাবে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, উত্তর পশ্চিম সীমান্তে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, বুঝি আসামেও প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। নোয়াখালি ও নর্থওয়েস্ট, পাঞ্জাব ও আসাম সর্বত্রই সংগ্রাম পদ্ধতি এক, লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যও অভিন্ন। মরিতে মরে তাহারাই, ঘরবাড়ী পুড়িয়া নিরাশ্রয় হয় তাহারাই, নারী নিগৃহীত হয়

তাহাদের, ধর্মাস্ত্রিত হয় তাহারা, যাহারা একটি বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত—সেই সম্প্রদায়ভুক্ত—যে সম্প্রদায় ধর্মে কর্মে, স্বভাবে সহবতে, শাস্ত ও মৃদু, ভদ্র ও শিষ্ট, বুদ্ধ হইতে চৈতন্য এবং গীতা হইতে গান্ধীর আদর্শেই আত্মনিবেদিতপ্রাণ।

কায়দে আজম সম্প্রতি (আমাদের অদৃষ্টদোষে বড়ই বিলম্বে) একটি মহামূল্য উক্তি করিয়াছেন; লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামে দুর্বলের বিরুদ্ধে নহে এবং লীগবিদোষিত প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের সহিত হিংসাঘেযবিঘেষের কোনই সংশ্লিষ্ট নাই। নিম্নকে অস্বাভাবিক অসত্য প্রচার করে মাত্র। বঙ্গদেশের উজ্জীর্বে আজমও ঐ ধরণের কথা বলিয়া বলিয়া গলা প্রায় ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। দার্শনিকসহস্রবর্ষ পূর্বে রণস্থলের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া একজন মনুষ্য একবার বলিয়াছিলেন বটে, অহিংসা পরমো ধর্ম! ব্যাখ্যা করিতে অষ্টাদশাধ্যায় গীতার সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি। কায়দে আজমের মুখে কি তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতেছি?

অথবা সবই মায়া? ১৯৪৬এর ১৬ই আগস্ট হইতে আজ পর্যন্ত কলিকাতায়, নোয়াখালি-ত্রিপুরায়, পাজ্রাবে, নীমাস্ত্র প্রদেশ ও আসামে যাহা হইয়াছে ও হইতেছে সবই কি শ্রীমদ্ শঙ্করাচার্যদেব প্রচারিত মায়াবাদ মাত্র? যাহারা মরিয়া বাঁচিয়াছে তাহাদের কথা যাক, যাহারা সর্বস্বান্ত হইয়া বৃক্ষতলাশ্রয় করিয়াছে তাহাদের কথাও যাক, যে সকল নারী সতীত্ব হারাইয়া সর্বাস্থে কলঙ্ক-তিলক ধারণ করিয়াছে তাহাদের কথাও ছাড়িয়া দিই, পিতৃপিতামহাচারিত ধর্মে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইয়া জীবনে মরণের স্বাদ আনন্দ করিয়াছে তাহাদের কথাও না হয় নাহি তুলিলাম, যাহাদের পতি গিয়াছে, পিতা গিয়াছে, মাতা গিয়াছে সেই সব সহায়সম্বলহীন নিরাশ্রয় নিঃসহায়ের সংখ্যাহীন দল দেশের চারিভিতে, রিলিফ ক্যাম্পে, আশ্রয় কেন্দ্রে যাবতীয় সম ভ্রাম্যমান, যাহাদের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মেঘ ও গিরির মত একাকার, কই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পূর্বে ত কেহ কোনদিন ইহাদের এই দশা প্রত্যক্ষ করে নাই। এ দশা তাহাদের কিসে হইল? কে করিল? সংখ্যার

দুর্বল, সামর্থ্যে দুর্বল, সজ্ঞশক্তিতে দুর্বল বলিয়া হিংসামলে পুড়িয়াই কি এই দশা তাহাদের হয় নাই? না, সে নিছক ভ্রান্তি? নিছক মায়া? গল্পে শুনিয়াছি শঙ্করাচার্যদেবের প্রবল মায়াবাদ কান্দীধামে একবার বিশ্বনাথের বাহন ঋতুশ্রুত বলীবর্ষের শৃঙ্গার সম্মুখে ধূল্যাবলুপ্তিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, গান্ধীর জীবদ্দশায় কায়দে আজম জিম্মার মায়াবাদের অবশ্য সে আশঙ্কা আদৌ নাই, তথাপি বড় দুঃখেই বলিতে হয়, “আর কি সময় নাহি রসময়?” ১৭ই আগস্ট শনিবারের বারবেলাতে শুনিলাম ও হয়ত ফিরিবার পথ ছিল; কিন্তু হাঃ! মুদগরের ঘায়ে মায়ারও যে মোহাবলান বটিয়া গিয়াছে। এখন কেবল একটি আশঙ্কাই বাকী আছে—‘কি আর রেখেছ বাকীরে?’

ভুলভ্রান্তি কাহার না হয়? কংগ্রেস ভুল করে নাই। রামসে ম্যাকডোনাল্ড যেদিন ভ্রাতৃত্ব-তরুর মূলোৎপাটন করিয়া বিবরুদ্ধে ঘোষিত করিয়াছিল সেদিন পরম কাকপিক কংগ্রেসের তুচ্ছীভাবই কি ভারতবর্ষের সর্বনাশ করে নাই? ভারতের হিন্দুর শোণিততর্পণেই না সেদিনের কংগ্রেসের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে? এই লীগের শক্তিশালী করিয়াছে কে? কংগ্রেস, না? ব্রাহ্ম চাকিলের কি সাধ্য ছিল যদি না কংগ্রেস ও গান্ধীজী

“উত্তিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী

কিশোরী গলার হার”

না করিতেন! লীগাধিপতির যে দস্ত আজ হিম্মত শিখরকেও অতিক্রম করিয়াছে, তাহার মূলেও গান্ধীজীকে বৈষ্ণব বিনয়ই কি জলসিঞ্চন করে নাই?

কিন্তু কংগ্রেস বা গান্ধীজীকে দোষী করিয়াই বা কি লাভ হইবে? ভারতের ভাগ্যালিপির পাঠান্তর তাহারই বা কিরূপে করিবেন?

গান্ধী প্রবর্তিত ৯ই আগস্টের কুইট ইন্ডিয়া প্রস্তাবের প্রত্যক্ষ ফল ১৯৪৮ সালের ৩০এ জুন মধ্যে ব্রিটিশের ভারত ত্যাগে দুইশত বৎসরের পরাধীনতার অবসান; আর জিন্না অনুষ্ঠিত ১৬ই আগস্টের প্রত্যক্ষসংগ্রামের প্রত্যক্ষ

অব্যবহিত ফলস্বরূপ ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিভেদের যে কণ্টকাকীর্ণ সুউচ্চ প্রাচীর উখিত হইল, কত যুগ কত শতাব্দীর সাধনা সে ব্যবধান ঘুচিবে কিম্বা কোনকালে আদৌ ঘুচিবে কি না তাই বা কে বলিতে পারে ?

‘যদি’র উপর নির্ভর করিয়া প্রতিভাশালী বাঙ্গালীকেও আত্মপ্রবন্ধনা করিতে দেখিতেছি কেন, তাহা বুঝিতে পারি না। চকুলজ্জার অবসর আছে বলিয়াও আমরা মনে করি না। চকুলজ্জার কণামাত্র অবশিষ্ট থাকিলেও কি কলিকাতায় নাদিরশাহী নরমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতে ? চকুলজ্জার ঝালাই একটুও থাকী থাকিলে কি নোয়াখালি হয় ? হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ, পল্লীদাহ, ধর্ষিতকরণও যেমন, তেমন নাবীমাংসলোলুপ বক্তবাজ-পুষ্টি রাকসের শোভাবাত্রা। মনে কখন ভুলগীল, মনে করুন জয়চাঁদ ; মনে করুন মানসিংহ, মনে করুন ভবানন্দ ; মনে করুন মর্জীকব। যে বিধাতা ভারতবর্ষ স্বজন করিয়াছিলেন সেই বিধাতাপুত্রই ভারতের আনুষ্ঠে এই লিখনই লিখিয়াছিলেন। যে নারীর জন্মে যে মাতৃস্নেহ শয়ন, যে পূণ্যপীযুষধারায় জীবনধারণ, সেই নারীর মর্যাদা, সেই জননীর পবিত্রতা, সেই মাতৃস্নেহের মর্যাদা নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত কবিতাও যে অজরিত পুণ্ড্র লজ্জিত নহে, এককালে তাহার ছায়াস্পর্শে স্নানবিধি প্রচলিত ছিল। সে বিধান যে অকারণে রচিত হয় নাই ভারতের হিন্দু কি আজ মর্মে মর্মেই তাগা অনুভব করে না ? হিন্দুর প্রাণে বাচিবার, সম্পত্তি সংস্কৃতি ধর্ম কুটি ও ঐতিহ্য স্বাক্ষর প্রয়োজন যদি আজ কঠিন বাস্তবের অঙ্গীভূত হইয়াই থাকে, তবে তাহার অন্তরের শান্তি, তাহার গৃহের শ্রী, তাহার সমাজের পবিত্রতার তপোবন, আত্মোৎসর্গের লীলা-সিকতন, প্রেম ও প্রীতির নন্দন কানন হিন্দুর স্বর্ণ-সিঁহাসনাধিষ্ঠিত লক্ষ্মীপ্রতিমাখানির ময়াদারক্ষার প্রয়োজন আজ আরও অধিক। পাজ্রাবের হিন্দু ও শিখ তাহা বুঝিয়াছে, বাঙ্গলার হিন্দুও কামনোপ্রাণে বুঝিয়াছে।

বাঙ্গলার হিন্দু আজ পুণ্যসলিলা ভাগীরথীতীরে একখানি স্থানীড রচনার তন্ময়মন উৎসর্গ করিয়াছে।

হিন্দুর হৃদিরদাবনে আজ বাণীধ্বনি উঠিয়াছে ; হৃদয়যমুনা আজ উজান বাহাচ্ছে ; আজ সে নিকলুয় পবিত্র আবেষ্টনীমধ্যে নিধুবন মধুবন নিকুঞ্জবন গঠনে ত্রুতী হইয়াছে। যে হিমালয়শিখরে গিরিবরগৃহে হিন্দুর হৃদিতা উমার আবাস সেই হিমাচলমূল হইতে পতিতোদ্ধারিণী জাহ্নবীর চরণচূষী যে বিত্তীর্ণ ভূবর্গ সেইখানেই সে তাহাব ভূবর্গ স্বজন করিতে চাহিয়াছে। যে ভারতে তাহাব ইহলোকের শান্তি পুণ্য বারানসী যে ভারতের যন্তুহটে অক্ষয়বটমূলে তাহার হৃদয়ের বাসপূর্ণিমা, যে চিবনবীন প্রেমিকেব প্রেমদোললীলার মাজে তাহার শিরায় শিরায় স্নায়ুতে স্নায়ুতে ধমনীতে ধমনীতে দোলা লাগে, যে ভারতের শ্রীক্ষেত্রে বধাকট পুরুষোত্তমদৃষ্টে জন্মজন্মাজিত পানের শান্তি ও পুনর্জন্মের বস্ত্রধাণ পাঘব হয়, যে ভারতের ত্রিবেণী সঙ্গমে মস্তক মুগ্ধন কবিতা সে মৃত্যুভয় জয় করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ী হয়, যে ভারতের মানস সরোবরে স্নান কবিতা অমরনাথ প্রসাদে সে চির অমরত্ব লাভ করে, তাহার সেই স্বগাদপি গরিমসী ভারত জননীর অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে হেন সাধ্য, লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ত তৃণাদপি তুচ্ছ, এ্যাটম্ বমেরও নাই।

হিন্দু চিরকাল আত্ম-হারা, আপন-ভোলা। লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম প্রত্যক্ষে হিন্দুর যত সবনাশ সাধন করিয়াই থাকে, হিন্দুকে আত্মহত করিয়াছে সে সত্য। অস্বীকার না করাই উচিত প্রত্যক্ষ সংগ্রামবেশে নাদিবশাহী নরমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠানের ফলেই হিন্দুর আত্মচেতনা জাগিয়াছে। আত্মশক্তির অভাব তাহার কোনদিন ছিল না, এবং ছিল না বলিয়াই গান্ধীজীর “কুইট ইন্ডিয়া” ধ্বনিকে মূর্ত ও রূপায়িত করিতে সে সবথ উৎসর্গ করতে পারিয়াছিল। দুর্ধর্ষ ও বিশ্ববিজয়ী ব্রিটিশকেও সে কোনদিন ভয় করে নাই আজিকার সাম্প্রদায়িক হত্যালীলাকে ভয় না করিলেও যুগাই সে চিরদিন করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু মহাত্মা

লেশমাত্র যেখানে অবশিষ্ট নাই, সেখানে মনুষ্যত্বের উদ্ধারের মূল্য কে দিবে? ভারতের রাজনীতি যে কোন কালে আততায়ীর ছুরিকায়, যৌন ব্যাভিচারে ও ধর্মীয় অত্যাচারে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে এ দৃশ্য কি কেহ হৃৎপ্পেণ্ড কল্পনা করিতে পারিয়াছিল?

এই অন্ধ ধর্মোন্মত্ততা, এই পৈশাচিক প্রভুত্ববিলাস, এই শোণিতপ্লাবন একদিন হস্তত স্তব্ধ হইবে, প্রাকৃতিক নিয়মেই ইহার অবসান ঘটবে, কিন্তু ইতিহাসের যে পৃষ্ঠা কয়খানি ইহা কলঙ্কিত করিয়া রাখিল অনন্তকাল কি অনন্তশোকসময়ে তাহা কলুষ বিস্তার না করিয়া পারিবে

কি? পরাধীনতার লোহনিগড় ছিন্নপ্রসারী স্বাধীনতাকামী জাতির আত্মদানের যে অবদান ১৯৪২ সালের ৯ই আগস্টকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, অগণিত ভ্রাতৃশোণিতাপ্লুত, নারীর মর্মস্তদ হাহাকারে বিমর্দিত, ধর্মাস্তরিতের করুণ ক্রন্দনে কলঙ্কিত ১৯৪৬এর ১৬ই আগস্টের কাহিনীকে প্রশংসা ত দুয়ের কথা, প্রকাশে সমর্থন করিবার মত হীন মনোবৃত্তি মনুষ্যালয়ে মিলিবে কি?

মানস মুকুরে সেই অনাগত ভবিষ্যকালের কালিমা লিখনই যে কায়েদে আজমকে বহু বিলম্বে বিব্রত ও বিপণ্ডিত করিতেছে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? বিলাপে যে প্রলাপেরই পদধ্বনি শুনিতেছি!

নবীন লেখকদের আর একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিই। অধিকাংশ লোকই জানে না যে, তার অন্তরে কতখানি শক্তি আছে। চলতি বুলির মায়া কাটাতে পারলেই মানুষ তার নিজের অন্তরাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে। আর সেই আত্মাই হচ্ছে সকল সাহিত্যের মূল। সুতরাং প্রতি নবীন লেখক যদি এই সংকল্প করেন যে, অতের মতামত আমাকে প্রভাবিত করতে পারবে না, আমিই অতের মতামতকে প্রভাবিত করব, তহ'লেই তাঁর লেখার আর মার নেই।—প্রমথ চৌধুরী

ঢাকের বাত

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

‘ঢাকের বাত খামিলে মিষ্ট’—কে-বা হেন কথা বলে ?
শ্রোত্র তাহার চর্ম-মাত্র, শ্রবণ-নামে যা চলে ।
অন্তরে মিলে রসের তন্ত, বাহিরে যাহার দ্বার,—
মর্মের সাথে যোগ না থাকিলে সবই-যে বার্থ তা’র ।

* * * * *
হুগুপূজার বোধন বসেছে—ঘোষিছে ঢাকের বাণী,—
আধ ক্রোশ জুড়ি’ সারা পল্লীর মনে-মনে জানাজানি !
উৎসাহ তা’র উথলিয়া উঠে নিরানন্দেরও ঘরে,
আনন্দ যেন দেহাতীত হয়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়ে !

বৎসর-পরে গিরিরাজ-ঘরে মেনকা-মায়ের মেয়ে
আসিছেন ফিরে’, সারা দেশ তাই পথপানে আছে চেয়ে;
মায়ের-মেয়ের মিলনোৎসবে নিখিলে পড়েছে সাড়া,
শিবপুরে শুধু শ্মশান জাগিছে হইয়া গৌরীহারা ।

অন্তরে সেথা উষ্মক বাজে গুরুগুরু-গরগর,
শিবানি শিবানি ডাকে শূলপাণি, কণ্ঠে ফুটে না স্বর ;
—কি যেন কোথায়, ভুল হয়ে যায়—অতীত ভবিষ্যৎ,
হুমিকম্পে কি সহসা কাঁপিল কৈলাশ পর্বত !

তিনটি দিনের বিরহ মাত্র, তবু মনে জাগে ভয়,
সতী-বিরোগের বেদনার কথা ফিরে যেন মনে হয়
লাগল ভোলার ত্রিনয়নে তাই নিবে’ আসে যেন আলো,
ভাবে,—যতদিন রত ছিন্ন যোগে,

ততদিনই ছিন্ন ভালো ।

* * * * *

দেবদারু-পথে ঐ দেখা যায় গৌরীর রথখানি !
মন উচাটন, না মানে বারণ,—ছুটে’ চলে হিমরাণী ।
গিরিরাজ-গৃহে ছলাছলি সাথে শত শাঁখে পড়ে সাড়া,
মাতে পুরনারী উমারে ভেটিতে উজাড়ি’ পল্লী-পাড়া ।

নানা কলরব—ঢাকিয়া সে সব ঢাকের বাত বাজে,
ভুলাইয়া লাজ ভুলাইয়া সাজ ভুলাইয়া গৃহকাজে ;
কাঁপাইয়া মাটীঢাকে পড়ে কাঠি, উঠে আগমনী-বোল,
মর্মে সবার ধ্বনি পশে তা’র ছাপায়ে গগুগোল ।

চারিধারে তারই প্রতিধ্বনিটি বারবার ফিরে’ জাগে—
গৃহ হ’তে গৃহে, জন হতে জনে আনন্দে অমুরাগে ;
কেহ শোনে আর কেহ-বা শোনে না,

এ ধ্বনি সে ধ্বনি নয় ;

সবাকার সাথে সবারে মিলাতে বাণী এর হুর্জয় ।

যষ্ঠী হইতে দশমী প্রভাত মহাতিথি যায় যত—
পূজা, ভোগ, বলি, সন্ধি, আরতি—নানাবুলি নানামত,
‘আধক্রোশ ধরি’ যেথায় যে আছে—পশিয়া সবার কাণে
মর্মের মাঝে পশি’ কত শ্রীতি কত স্মৃতি বহি আনে ।

নাচে শিশুদল চলচকল তালে তালে মাথা নাড়ি’,
বয়স্ক যারা মনে-মনে তা’রা শিশুদেরই অমুকারী ।
নরনারী যত আরতি-সময়ে চাহি’ প্রতিমার পানে
মায়ের মুখের হাসিটিও যেন সত্য বলিয়া মানে ।

বিজ্ঞান-দিনের ঢাকের কাগজ জল আনে চোখে চোখে,
বেদনা তাহার ছড়ায় পবনে দিকে দিকে লোকে লোকে
যেখানে যাহার বিয়োগেব ব্যথা এক হয়ে যেন আজি ;
নূতন করিয়া উঠে উথলিয়া ঢাকের আওয়াজে বাজি !

গত জীবনের হুঃখ-সুখের কত স্মৃতি-ইতিহাস--
মানবের মনে জমিয়া গোপনে বিজনে করে যা' বাস,

ঢাকের মুখের বাণীতে তাহারি প্রকাশ নিত্যকাল
আবালবৃদ্ধ নরনারী—মনে গাঁথি মমত্বজাল ।

স্থল-রুচি এই বাঙলার কবি জানে না সূক্ষ্ম কলা,
বেগু ও বীণার উচ্চাধিকার মিছা তাব কাছে বলা ।
জনগণ সাথে কণ্ঠ মিলায়ে সে শুধু জানাতে চায়—
ঢাকের বাত থামাতে বলিলে মনে সে বেদনা পায় ।

মহানগরী

ত্রিসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

হে মহানগরী, শুধাই তোমাবে প্রবক্ষিতা
অবগুণ্ঠন উন্মোচনের লগ্ন আসিল
জানো না বুঝি ?
তুমি কি পাবিবে দক্ষ আনন দেখাতে সবে
নরনারী শিশু ভীড় ক'রে যবে দাঁড়াবে পাশে ?
তোমার অঙ্গে রত্নাভরণ
পরাইল যারা সকৌতুকে
অলঙ্কারের জৌলসে বুঝি তোমারও নয়ন
ধাঁধিয়া গেল ;
তুমি দেখিলেনা বুটা মণি তার নকল সোনা,
রাজতায় মোড়া মুকুট-শোভার অহঙ্কারে
অবনত মুখে জানাইলে তব কৃতজ্ঞতা ।
তাহারা হেসেছে হেলার হাসি
আড়ালে কখনও সরিয়া গেছে ;
দূর হ'তে কছু বিজ্ঞপ করি

তোমারে বলেছে কলঙ্কিনী
তোমারে দেখেছে পসারিণী-নারী
চাহেনি তোমারে স্বয়ম্বরে ।

ভরা গঙ্গায় পণ্যে সাজান
তরলীয়ে তুমি চিনিতে পার ?
সেখা কি দেখিছ বিজ্ঞ-নিশান
উড়িছে কাদের গর্ব ভরে' ?
বহু নীচে তার শুনেছ কাদের তৃষিত কণ্ঠে

আতঙ্কনি ।

পশ্চিমে মেঘ তারি ঝাঁকে ঝাঁকে
ছড়ান সোনার টুকরো ঝরে ।
হেথায় নিয়ে মাটি ভিজ়ে ওঠে
তাজা রক্তের উষ্ণ ধারে ।
খুলায় খুলায় তোমার কাঙ্ক্ষিনী

চাঁপা পাড় ঘাস ছুঁক'গনো
 এখন ৬ ত মান কাটিল ন মোহ
 এখন ৬ গলনা কাপেদ মায়া
 কাপোপকা'বনা জালি বসন
 গাল ৬ ত মান দহনো
 প্লেম বিলাসে আশায় এখনও
 বিলাস চিশ ভাগ্য থাক ,
 এখন ৬ অং দখল ক' ৬ ম
 ৬ জব ৬ গা ৬ য ব ৬ ন ৬

দাঁপে পাড়না ছায়া ন
 মা'কা মান এর দলি ছ চিতা
 চিতা মা'কা ইন দয়
 আপন জনে আস্তর শ ,
 বুকেব রক্ত ডগা ব'বিত্তে
 বাসপা'কা আর গা'ব ন ,
 মা'কা য় ব ডে মান'বর ভব
 সে বা লগা'ব ব'বিত্তে
 দেখাও পাড়না হাজা ব ব'বিত্তে
 বা'বিত্তে টে হাজা'ব পা'কা
 মাটিব ক'বিত্তে ব'বিত্তে
 জমে নিকপ য় অসন্তোষে,
 শুনিতে পাড়না স্থাবর ৬ গবী,
 ৬ অ'বিত্তে রা'এ দিন
 ৬ অ'বিত্তে উষ আকাশ
 উষ ৬ অ'বিত্তে বহিলা চলে,—
 সে গা'বিত্তে না বজ্রদাহন
 মাটি কা'বিত্তে ভূকম্পনো
 ৬ মহান'ব ৬ ন'ব জ্যা র

মুহ ক'বিত্তে ব'বিত্তে যা'ব
 মিষ্ট কথায় প্রলব ব'বিত্তে
 যারা ক'বিত্তে প্রব'বিত্তে,
 প্রেম ব'বিত্তে তাহ'বিত্তে
 প'বিত্তে আ'বিত্তে আ'বিত্তে
 তা'বিত্তে ক'বিত্তে চিত্ত'বিত্তে
 প্রস'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে চা'বিত্তে জা'বিত্তে
 য'বিত্তে অ'বিত্তে য'বিত্তে
 পা'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে
 ৬ ন'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে
 ৬ ন'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে
 ৬ ন'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে

দাঁপ খুলে দেখ পথে পথে আঁক
 শব্দ ব'বিত্তে উ'বিত্তে না'বিত্তে
 পলায় আ'বিত্তে মলিন হো'বিত্তে
 স্বপ্ন তা'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে গল
 ক'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে স্প'বিত্তে এসে,
 হা'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে
 নীড বা'বিত্তে আ'বিত্তে ব'বিত্তে
 আপনা'বিত্তে বা'বিত্তে ৬ ন'বিত্তে

৬ মহান'বিত্তে, তা'বিত্তে জীবনে
 দেখেছ অনেক ঘণি হা'বিত্তে
 শ্রোতে শ্রোতে এল অনেক ব'বিত্তে
 ভূমি কম্পন কা'বিত্তে ধ'বিত্তে,
 সে ধ'বিত্তে ভাল'বিত্তে কখনও
 গৃহস্থানে তাই বাস'বিত্তে ভ'বিত্তে

মানুষ চেননি তাই মানুষের এ লাজ্জনা
তোমার বিরাম কুঞ্জতলে
সুধার পাত্র বিষ বলে তুমি
ছুঁড়ে ফেলনিক বিতৃষ্ণাতে।

মৃত্যুর পথে জীবনের পণ
শৃঙ্খল নিয়ে হাসির খেলা
তুমি ত দেখেছ জীবন ভরে—
অত্যাচারীর অগ্নি-অস্ত্রে কাঁচা প্রাণবলি
নিবিকারে ;

তুমি ত দেখেছ কদ্ধ কবাটে
আঘাত হেনেছে পাষাণরা
তুমি ত শুনেছ চতুর্দিকে
দিবস রাত্রি ক্ষুধার কান্না ভোগগদভ ধনীর দ্বারে ;
তুমি ত দেখেছ মার বুক হ'তে
শ্নেহের শিশুরে ছিনায়ে নিতে
সম্মুখানি জননী-জায়ার
নিরুপায়ে শেষ আত্মবলি,
সত্যের পরে দম্ভ হেনেছে
শত পদাঘাতে উদ্ধতের।
তাদের বিচার করেছে যাহারা
তাদের বিচার হোল না আর।

তুমি ব'সে ব'সে হায়গো জরতী
গত বৈভবে স্বপ্ন দেখ,
গৃহদাহ দেখি' ভাব বিবাহের আতসবাজী,
বিষ্ফোরণের দমকা আওয়াজে
মনে ভাব ঘর নিকটে এল,

ভয়বিহ্বল কোলাহলে ভাব
বিবাহ-বাসরে ভ্রমুর্ধনি।
হায় হতভাগী বিলাস-শয্যা
কটক হয়ে বিঁধে না গায়ে
প্রসাধনে তব নাহি আলস্য
নহ লজ্জিত অলঙ্কারে ;
তোমার ঘরের প্রদীপ নিবিছে
মালা-চন্দন শুকায়ে গেছে,
হয়ত এখন প্রভাত হবে—
প্রভাত না হোতে দাঁড়াও বারেক দুয়ারে এসে
দর্পণে তব পড়ক ছায়া
সে ছায়া দেখিয়া হয়ত আজিকে পড়িবে মনে
বহু আগেকার একটি প্রভাত
সে প্রভাতে তুমি রাজেন্দ্রানী,
সপ্তদীপের মরকত মণি মুকুটে জ্বলে
জ্বলে ছ'নয়নে উদয়ভানুর স্নিগ্ধ আলো ;
মধুর হাস্যে মহিমান্বিতা তোমার দ্বারে
মনে কি পড়ে—
পূজার অর্ঘ্য বহিয়া আনিল বীরাজনা
অঙ্গনে তব মহোৎসবের দিব্যবাসনে
বীরবৃন্দের প্রণতি লভিলে
বসিয়া আপন সিংহাসনে— ?

তাইত শুধাই হে মহানগরী,
হয়ত এখনই প্রভাত হ'বে—
আলোকে জাগিবে বসুন্ধরা ;
তোমার লজ্জা কলঙ্ক তব ভাগ্যহীন,
কেমনে ঢাকিবে সভার মাঝে ?

ধৰ্মাঙ্ক

শ্ৰীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

হে ধৰ্মাঙ্ক ! ধৰ্মে অন্ধ ভাগ্য-পরিহাসে !
পতঙ্গেরা তেজঃপুঞ্জ বহিঃশিখাপাশে
উদ্ভাস্ত যেমতি, তেমতি ধৰ্মেরে চাহি
দিগ্দিগ-জ্ঞানশূন্য রহ অবগাহি
গভীর গোড়ামি পক্ষে !

অন্ধ-হস্তি-হ্যায়
দেবতারে বল স্তম্ভ কভু রজ্জু-প্রায়
কভু সূৰ্পসম কভু সৰ্পসম তায়
একান্ত একাঙ্গ দেখি। বুঝিনাক হায় !
আপনারে পোষ্যপুত্র মানো বিধাতারে
ভুলাইয়া মন্ত্ৰ পড়ি কিস্বা কি-প্রকারে
উৎকোচে পূজায় ?

চড়ি কদলীর ভেলা
উত্তরিবে তুমি বুঝি করি অবহেলা
শাস্ত্রপারাবার পারে ?

তার চেয়ে বুঝি
নাস্তিকে স্বস্তিক বাক্য কহে সোজাশুজি
সৰ্বহিতবাদবাণী মুক্ত অভিমানে
সমুদার চিত্ত তার ছোট বড় জ্ঞানে
কোনো ধৰ্ম নাহি ভজে ; নাহি ত্যজে কারে
অনার্থ কি আৰ্থ গণি ; শিষ্ট সদাচারে

মিষ্টভাবে করে শ্ৰীতি, আড়ম্বর-হীন
সম্প্রদায়ে অসংকীৰ্ণ কোটুক্ষে প্রবীণ,
বহুধৈব দেশ বার নভস্তলে ঘর
সংসারে সৰ্বস্বহীন চলে যাযাবর,
নাস্তিক তাহারে ধরি কানে কানে বলে
ধৰ্ম না হইলে চলে, কিন্তু নাহি চলে
ধরাতলে হলে অর্থহীন, রাত্রি দিন
শান্তি হীন, দীন হীন, একান্ত মলিন
'হা-ঘরে' 'হা-ভাতে' পড়ি তরুচ্ছায়াতলে
বাঁজ যদি পায় কিছু খায় অশ্রুজলে
লবণাক্ত করি।

ধৰ্মাঙ্ক দুৰ্গের মত

ধৰ্মের পরিখা বেষ্টি রহে সে সতত
অচলায়তনপুরে, সহজে না চলে
সূর্য-রশ্মি মুক্ত-বায়ু, সুনির্মল জলে
কত না কদৰ্ঘ বাধা ! পরধৰ্মপুৰে
সতত শত্ৰুর মত আশে পাশে ঘুরে
কেমনে তাহারে আনি আশ্র-অধিকারে
উড়ায়ে বিজয়-ধ্বজা রক্ত-অত্যাচারে
করায়ত্ত করে পরে।

ডাকে পিতা বলি।

কে কাহার পিতা ? মিথ্যা ছলনায় ছলি
ডাকে ভগবানে।

মাত্র আশ্বপ্রবন্ধনা

গতানুগতিক মতে করে আরাধনা
সুবিধা বিধায় শুধু মানে ভগবান
নিজ প্রয়োজন সিদ্ধি করে ভাগ্যবান
পর ভাগ্য-নিষ্পীড়নে।

সামা স্বাধীনতা—

বিশ্ব-ভ্রাতৃ-প্রেম-ভাব বড় বড় কথা
কহে মুখে, কিন্তু বুকে হাতখানি দিয়া
দেখেনা দেবতা যেথা, আছেন বসিয়া
'গতিভর্তা' প্রভুঃ সাক্ষী'-সুহৃদের রূপে
নেপথ্যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে চুপে চুপে
লিখেন অমোঘ লিখা দিব্য তুলিকায়
কর্মফল-ভোগ-লিপি, মিছে ভাবে তাঁয়
ভিন্নধর্মে ভিন্ন কুচি।

বিবিধ চিহ্নকে

শ্রীঅঙ্গে ধারণ করি চাহে নিম্পলকে
ধন্য মানি বরবপু, স্বর্গে সন্নিবর্ত,
পরধর্মে জাহান্নাম-স্বধর্মে কপট,-
ভক্তির দোহাই দিয়া।

আচারের চাপে,

অনাচারে, কদাচারে, যুক্তি অপলাপে,
কলুষিত করে সত্যে। ছুই করে ঢাকি,
অথবা অশ্বের মত চক্ষে ঠুলি রাখি,
সত্যেরে কি রোখা যায় ঝরোখার মত
অক্ষমের করে অসি নিরামিষ ব্রত
আবদ্ধ কৃপাণ-কোষে? অথবা যেমতি

কৃপণ লুকায় স্বর্গে সুসংকীর্ণ নতি?
সবারে বঞ্চিত গিয়া, ভূগর্ভে প্রোথিয়া
নিজেরে বঞ্চিত করে হিংসায় মরিয়া;
স্ববর্ণের মত কড়ু ছুঁড়াগা তেমন
ঘটেনা সত্যের ভালে, সত্য যে আপন
মহিমায় স্বয়ম্প্রভ। কোনো অন্তরালে
বাঁধা নাহি রয়, যদি রয় কোনো কালে
দীর্ঘকাল নাহি সহে।

মহা আড়ম্বরে

নানার্থর্মে নানাচার বহুদিন ধরে
কতো কিছু তুচ্ছ নীচ বিচার-বর্বরে
মন্তব্যহীন কর্ম করে গর্বভরে
অধর্ম ধর্মের নামে। করে রক্তপাত
অজস্র ধর্মের তরে। কৃষ্ণের আদাত
করে সে ঋষ্টের নামে, অন্তর্যামী হাসে,
ক্রোধবিক্রি করি কারে গলরজ্জু পাশে
কাহারে করিয়া দগ্ধ অন্ধ স্বৈরাচারে
পরধর্মে বৈরাচার স্বর্গে যাইবারে
স্বধর্মে শূলভে, হেথা কর্ম যায় রেখে
'কৃতকর্ম' প্রতিকূল—সেথা গিয়া দেখে
কোথা কৃষ্ণ, কোথা ঋষ্ট, পিতা-ভগবান?
একচক্ষু কী ভীষণ হাসে শয়তান—
বসি সিংহাসনে। ছদ্ম ভগবানে ভজি
'ত্রাহি'-রবে রোরবের অধস্তলে মাজ
দহে সে পাবকে।

বহু যুগে হল জমা

যুগে যুগে ধরিত্রীর পথ-পরিক্রমা
বহুস্মৃতি বহে স্মৃতি সংহিতা বিধানে

অসীম সুসমাচা ন হাদাস পূন ।
 নারী নারী চলে, গতি নগ-বন
 আশ্রয় অর্জনসা প্রবাসন পান
 নতুন সমুদ্রজল ।

মজিনার মন

“তু চিরে চলে নব সমুদ্রনা শব্দ
 শব্দ নব চলে নব আশ্রয়
 নব-কীর্তি শব্দ শব্দ হযাত কবল
 হে নব সমুদ্রনা ।

পাচন নারী

যা কিছু সুন্দর শুভ স্মরণ্য শোণীন
 মানব মানব পাবন ললাম
 দানবায় তন শনি নব হাদাস
 ‘দন’ নব কবির মুখ নতুন নব ধান

অ দর্শন বজ্রযন্ত্রে স্নান পান
 তাতা হেতু চূড়পাদ অ নদ্য বদমে
 গাঢ় নদ্য মনে । নব কবির মন
 প্রলয় বজ্র নব, লিখিত শব্দ
 নব নারায়ণ নব নব চান
 পান নব মানব শব্দ, নিখোজব তান
 পান নব শব্দ বজ্র পানমাজব নব
 তন অনল আল মনে পাবন প
 নতুন নব প্রদ্য নব নব নব পাপ
 অতন অশ্রু জল । পূর্ণ নব
 দর্শন পান নব নব নব শব্দ
 নব নব নব নব

নব অ শুভ

অনন উদয়-নব চূড়পাদ বাল
 বর্মাগাব শুভ নব অশ্রু নব
 নব নব নব নব নব নব



রাত্রির সঙ্গীত

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

বহু স্তব্ধ তারাভরা রাতে

যখন থেমেছে চলাচল

যানবাহনের,

সমস্ত সহর শুধু মূর্ত্তুর নিদ্রায় বিকল,

কার যেন হাত লাগে হাতে

কার ছোঁয়া চোখের পাতায়।

ভেঙে যায় অকস্মাৎ ঘুম,

চোখ মেলে দেখি উর্ধ্বে জ্বলে তারাদল।

নিরুদ্ভাপ আকাশ নিরুন্ম।

আর কোনো শব্দ নেই আর কারো সচকিত সুর

রক্তশ্রোতে ঢেউ তুলে বাজে না হৃদয়ে,

মাঝে-মাঝে দূরগত হাওয়ার আগাতে

অশোকতরুর মূলে ঝরা পত্রদল

কাঁপে ভয়ে ভয়ে।

মানুষের সাড়া নেই সকলের চোখের পাতায়

যাহ্নকরী ঘুম এসে যাহ্নদণ্ড দিয়ে

ছোঁওয়া দিয়ে যায়।

দিনান্তের প্রাণকেন্দ্র সচেতন গভীর নিদ্রায়।

রাত্রির গহ্বর হ'তে চুপিসারে বার হ'য়ে আসে

নিরুচ্চার তন্দ্রাভাঙা সুর,

অপূর্ব সঙ্গীত যেন, পলাতক স্মৃতিতে বিধুর!

অস্থখ পল্লব দোলে রাত্রির বাতাসে,

তারি ছায়া ছর্বাদলে, ঘাসে,

আকাশের নীলিমায় নক্ষত্রের দিকে চেয়ে থেকে

বারংবার এ হৃদয় মৌন, তন্দ্রাতুর।

রক্তমাখা স্মৃতিতে বিধুর।

মনে হয় রজনীর নিরুচ্চার সঙ্গীতের এই

বারিধারা

সদ্বোজাত কিন্তু চিরন্তন।

প্রত্যেক রাত্রিতে নিক বুয়ে হৃদয়ের প্রাস্ত ছুঁয়ে

সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন

গ্রানি আর জড়তাকে, সমুদ্রত হোক না যৌবন।

জীবনের পথে-পথে দ্রুত চলে ভারবাহী রথ,

রক্ত-রক্তে খুঁজে মরে ভ্রষ্টনীড় অবৃত মানুষ

ছর্বার, বিচিরগামী পথ।

সারাদিন রোদালোকে ছায়াপ্রদ পথ খুঁজে-খুঁজে

শেষহীন মন্তর যাত্রায়

বিচ্ছুরিত অগ্নিকণা পদতলে প্রবল মাত্রায়,

আমাদের চোখ আসে বুঁজে।

তারপর রাত এলে

যে মুহূর্ত্তে নিদ্রাতুর গ্রানি আর জড়তাকে

হ্যাক্সমন দূরে ছুড়ে ফেলে;

তন্দ্রাঘোর বনান্তের পথ যেন ডাকে,

পথে যেতে দেখি পথে ফোটে শতদল,

ফসলের শত ঢেউ মাঠের সবুজে।

নিস্তব্ধতা ঘনীভূত : রাত্রির সঙ্গীতধ্বনি শুনি।

সঙ্গীতের শেষ নেই প্রণয়েরো শেষ নেই কোনো।

রাত্রির সঙ্গীত শেষে রক্তস্নাত দিন এসে

দাঁড়াবে আবার কাল ভোরে;

পরমায়ু নেই তবু বেঁচেই যে আছে।

সেটা কোন্ জোরে ?

শতাব্দীর নিশি-যাপন

প্রমথনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

যে সময় চলে গেছে, যে মানুষ মরে গেছে—

তাহাদের ঘন নৈশ সুর টানি চेतনার

চন্দ্রাতপ-তলে

ভঙ্গুর পাণ্ডুর ক্ষীণ সুন্দরী সে মেয়ে,

আসে সন্ধ্যা।

কেয়া-বনে জ্বলিল আরতি,—

গন্ধে গন্ধে ঘাসে ঘাসে, সুরাসম কেয়ার নিশ্বাসে,

জোনাকীর পাখার কিরণে,

দিবসের পথ হতে পলাতকা শব্দদের রেশে,

সহস্র-অক্ষুট-স্পর্শ-তীরে

নীলাক্ষী হেলেন কাদে, রূপের আগুন হতে

নীল শিখা উঠে,

সুন্দরী হেলেন বাতায়নে, ট্রয় হবে শেষ।

ফ্রেসিডা, ঘুমায়ে নাকো, নিষ্ঠুর-নয়না,

আজ রাত্রে তাঁবু শান্ত রহিবে না,—

ট্রয়লাস চলিছে সে কতকাল যুগবধ

ধরি তোমা লাগি,—

খেজুর গাছের শিরে আজ রাত্রে চাঁদ অস্ত গেলে

আসিবে সে, থেকে! মেয়ে জাগি।

ক্রিপেট্রা! ক্রিপেট্রা!

—পদক্ষেপ শুনিছ কি তার?

কঠিন প্রাসাদ থেকে মৃত্যুর বরণা গলি পড়ে,—

নীল নদ লাল হয়ে গেল,—

আঁখি হতে কণ্ঠ হতে

যৌবনগন্ধেতে সিক্ত বক্ষপুষ্প হ'তে

বিলোল আগুন উপচিয়া পড়ে; রাণী ক্রিপেট্রা!

কামনার বীজে ভরা সুগন্ধি চুম্বন,

ইজিপ্টের নাভোতলে আবেগে কাঁপিছে মধু-পাপ,

জীবনের ছন্দ ভেঙ্গে যায়, সম্রাটের ঘুম

কেড়ে নেয়;—

রাত্রি যায় বেড়ে, গর্জে বায়ু,

নীলনদতীরে বসি

শতাব্দীর বহুস্থানিধিক্ত গাত্রবাসে,

ললাটে স্বেদের বিন্দু, ক্লান্ত, চেউ গণে,

তীব্র ক্রিপেট্রা।

পেনিলোপ্! পেনিলোপ্!

ঘড়ি কি দেখিছ?

উলিসিস্ সিদ্ধুতীরে এলো।

তোমার কার্পেট-বোনা কতোখানি হ'লো?

উলিসিস্ আসিতেছে—

বহু দেশ, মানুষের, বনানীর ভ্রাণ নিতে পারো

চর্মে তার, গুণ্ডে তার, কেশে তার,

সহ্য তার বর্ষে ভরে গেছে।

তোমার দেহের যমুনায়

অবেলায় অতিথিরা ভিড়াইল তরী,

নির্লজ্জ পাখীর ভিড় যাক্ তবে সরি;

সুন্দর প্রতীক্ষা তব আমার শিরায় স্পর্শ দিল,

পেনিলোপ্!

* * * *

এরা এলো, আরো এলো অনেক নায়িকা

পশ্চিমের সাহিত্যের বহু মালবিকা;

তাহাদের প্রেম অশ্রু সাফল্য ও কারুণ্যের রঙে

বিগলিত, ছায়াময় বহু-দূর-কাল

আমার পড়ার ঘরে সেই রাত্রে

রেখে গেলো গভীর নিশ্বাস।

রোমান্সের যুগ শেষ, এটা বুঝি করেনি' খেয়াল?

অথবা সে মিছে কথা শতাব্দীরা করেনি' বিশ্বাস?

স্মারিকলনে স্মারিক নামে

এডিথ্‌ সিট্‌ওয়েল্‌ অনুবাদকঃ মণালকান্তি মুখোপাধ্যায় ।

বিবাহটি ব্যাবিলন নগর নগর নাম
নামের নামে গলে লক্ষ্যপাণি গলে মন
টুটু টুটু তা পল গলে তেজ
পুলক দি নব গলে মন চলে চলে

একটা ঝড় চলে যায় পাশে বাক মর্মদ তলে ।
এক নয়, আবার এক নয়, আবার ফিরে আসে ঝড় ।
“বড় মন, এমনি বৃষ্টি হবে বুঝি ।”
“বৃষ্টিই হয় না শুধু ।”

“কল্যাণী আমা । পল পল,
যখন শব্দ প্রাণের পল শব্দ,
যখন চন্দ্র মন হলে বন চলে কল কল
নামে শব্দবিন্দু মন পল পল পল পল—
মন পল মন জীবন মন শব্দ, মন মন—
অথবা, পল মন মন মন মন মন
বন মন পল মন মন
মেনে মন মন পল পল মন মন মন
যে মন থেকে জেগেছে এই পল মন ” বিষ্ণু শব্দ

কমি মন, কমি মন মন মন—
অর্থময় পল মন মন মন মন—
মন মন মন মন পল মন মন
মন মন মন মন মন
মন মন মন মন মন মন
মন মন মন মন মন মন
মন মন মন মন মন মন
“বড় মন, এমনি বৃষ্টি হবে বুঝি ।”
“বৃষ্টিই হয় না শুধু ।”



ষ্টার্লিং পাওনার পরিণাম

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের ষ্টার্লিং পাওনা সম্পর্কে এ দেশের লোকের ধারণা এখন আর আগের মত অস্পষ্ট নয়। লোকে আজকাল এটাও বুঝতে শিখেছে যে, ব্রিটেনের কাছে ভারতের যে ১৬০০ কোটি টাকার মত পাওনা আছে, তাই ভারতের পর্বতপ্রমাণ দেনা পরিশোধের এবং যুদ্ধান্তর আর্থিক পুনর্গঠন পদিকল্পনা কার্যকরী করবার মূলধন হিসাবে একমাত্র সম্ভব, এই পাওনা আদায়ে স্তব্ধ বিলম্ব হবে যুদ্ধের আঘাতে ভগ্নপ্রায় ভারতের অর্থনৈতিক বিনিয়াদ ততই ধ্বংস পড়বে। বর্তমান রুগ্নসময়ে আত্ম-রক্ষার একমাত্র উপায় বলে পাওনা ষ্টার্লিংগুলি আদায়ের ব্যাপারে দায়িত্বশীল ভারতীয় কর্তৃপক্ষ যেমন আগ্রহশীল হয়ে উঠেছেন, ভারতের জনসাধারণও তেমনি এসম্বন্ধে আজকাল কিছু কিছু চিন্তাভাবনা ও আন্দোলন করতে আরম্ভ করেছেন। বলা নিঃসন্দেহ, এই সমবেত আন্দোলনের ফলে ভারতের দাবী ক্রমেই বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

ভারতের পাওনা ষ্টার্লিংগুলো কিভাবে জমে উঠলো তার একটা ইতিহাস আছে এবং সে ইতিহাস প্রত্যেক ভারতবাসীর জন্য দরকার। আগে ভারতবর্ষ রুটেনের দেনদার দেশ ছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে থেকে ভারতসাম্রাজ্য কেনা হতে আরম্ভ করে ব্রহ্মদেশ জয় করা পর্যন্ত নানা সাম্রাজ্যবাদী পরিকল্পনায় ব্রিটিশ সরকারের স্বার্থে ভারত সরকারের যে ব্যয় হয়, অসহায় ভারতের দেনার খাতে তার একটা বড় অংশ বরাবর জমা হয়েছে। ভারতবর্ষে রেলপথাদি বসাবার জন্তও চড়া হুদে রুটেন থেকে একরাশ টাকা ঋণ হিসাবে আনা

হয়েছিল। ভারতের জন্ত ইংরেজ সৈন্যদের শিক্ষাদিতে, ইণ্ডিয়া অফিসের খরচ চালাতে, অবসরপ্রাপ্ত সৈন্য বা সিভিলিয়ানদের পেন্সন দিতে এবং এই ধরনের আরও নানা হিসাবে যুদ্ধের আগে পর্যন্ত প্রতি বৎসর ভারতবর্ষ থেকে ৩ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড (৪২ কোটি টাকার মত) রুটেনে প্রেরিত হত। এই সব ব্যয় নির্বাহ করতে এতদিনে যে খরচ হয়েছে, তার বহুলাংশই যোগান হয়েছে ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্যে ভারতের বাণিজ্যিক উদ্ভূত থেকে, বাকীটা দেনা করে পূরণ করা হয়। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতসরকার রুটেন গৃহীত ঋণের পরিমাণ ছিল ৪৬৯ কোটি টাকা। বিন্যাসী আর্থিক দায়িত্ব মেটাতে ভারতসরকারের রুটেনে থেকে বরাবর একটি স্থায়ী ষ্টার্লিং তহবিল রক্ষা করতেন এবং ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে এই তহবিলে ৫ কোটি ২০ লক্ষ ষ্টার্লিং (প্রায় ৬৮ কোটি টাকা) জমা ছিল। তারপর যুদ্ধ বাধল। ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ। এ দেশের পক্ষে অষ্টাদশ শতাব্দীর সময়ায়োজন নিয়ে আধুনিক যুদ্ধ চালানো সম্ভব নয়, জাপানী আক্রমণ থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করা কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের মস্ত বড় স্বার্থ; কারণ এতে শুধু সাম্রাজ্য রক্ষাই হবে না, পূর্বরণাঙ্গণে জাপানকে রুখতে পারলে পশ্চিম রণাঙ্গণে জার্মানীকে আটকানোও অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। এই সব কথা বিবেচনা করেই ব্রিটিশ সরকার ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতসরকারের সঙ্গে একটা আর্থিক চুক্তি করলেন এবং স্থির হ'ল যে ভারতবর্ষের বাইরে ভারতসরকারকে যে যুদ্ধ চালাতে হবে তার সব খরচ ব্রিটিশ সরকার বহন করবেন। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত

হাস করা চলবে না। গত ২৮শে অক্টোবর অস্বাভাবিক সরকারে অর্থসদস্য মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ এসম্পর্কে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যবৃন্দকে সুস্পষ্ট আশ্বাস দিয়েছেন। বলা নিশ্চয়োক্ত, ভারত সরকার দুটো বজায় রাখলে বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে বুটেনের পক্ষে পাওনা কাঁকি দেওয়া সম্ভব হবে না। তা ছাড়া বুটেন যখন আর্জেন্টিনার ষ্টালিং পাওনা পরিশোধের ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই করেছে, তখন তার দিক থেকে ভারতের পাওনা পরিশোধে (এই পাওনা ষ্টালিংগুলিই দরিদ্র ভারতবর্ষের আর্থিক পুনর্গঠনের একমাত্র আশাব্যবস্থা) অসম্মত হওয়ার কোন যুক্তি থাকতে পারে না। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে আমেরিকার ব্রেটন উডস সহরে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনে ব্রিটিশ প্রতিনিধি দলের নেতা পরলোকগত লর্ড কিনেস প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, বিলম্ব হলেও বুটেন ভারতের দেনা স্বীকার করবে না। ডাঃ ডাণ্টনের উপরিউক্ত মন্তব্যের সঙ্গে লর্ড কিনেসের এই প্রতিশ্রুতির সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যায় না।

হুদ অবসানে যুদ্ধকালীন ঋণ ও ইজারা চুক্তি বাতিল হওয়ার বিপন্ন ব্রিটেন ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে নতুন এক চুক্তিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে ৪০ কোটি ডলার (১৪০০ কোটি টাকার কাছাকাছি) ধার

করে। এই ঋণ গ্রহণের সময় ব্রিটিশ সরকার প্রতিশ্রুতি দেন যে, অবিলম্বে তাঁরা বুটেনের বিদেশী ঋণের একাংশ বাতিল করবার ও অবশিষ্টাংশ পরিশোধের ব্যবস্থা করবেন। এই চুক্তির ফলেই সম্ভবতঃ ব্রিটিশ সরকারের মতিগতি পরিবর্তিত হয়েছে। গত জানুয়ারী মাসে স্যার উইলফ্রিড ইভার নেভসে এক ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ভারত সরকারের সঙ্গে ষ্টালিং পাওনার মীমাংসা সম্পর্কে কথোবর্তা চালাবার জন্য ভারতবর্ষে এসেছিলেন। সম্ভবতঃ অস্বাভাবিক সরকারের ভারতীয় স্বার্থসংরক্ষক দৃঢ় মনোভাবের ফলে সেই আলোচনায় ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল বুটেনের দেনা কমাবার বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। এই নিষ্ফল প্রয়াশের পরিণতিতেই বোধ হয় ডাঃ ডাণ্টন তথা ব্রিটিশ সরকার এখন কতকটা মরিয়া হয়ে (এবং নীতিজ্ঞান ভুলে) সরাসরি বিদেশী দেনা কমিয়ে ফেলবার সংকল্প প্রকাশ করছেন। যাই হোক, এই ধরনের মন্তব্য যখন তাঁরা করছেন, তখন ভারতের মত সংশ্লিষ্ট পাওনাদার পক্ষকে এই মন্তব্যের উপর উপবৃত্ত গুরুত্ব আরোপ করে অবিলম্বে পুরো পাওনা আদায়ের জন্য আন্দোলন বা চেষ্টা করতে হবে। ইংল্যান্ড ভারতীয় রাজনৈতিক সম্পর্কের ইতিহাসে ১৯১৯-২১ খৃষ্টাব্দ আর ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দ যে একবস্ত্র নয়, ষ্টালিং পাওনা সমস্যার সমাধানের উপর একপার প্রমাণ নিঃসন্দেহে বহুলাংশে নিভর করেছে।



একটি শত্রুর কাহিনী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বড়শাদা ডোনাউস বুড়ো হয়ে গেছেন। চুল পোবেছে দাঁড়িও বড় হয়েছে ধবধবে সাদা। আগে ত্রিশ মাইল চাঁদু, হাকাতের কল হত না, আজকাল দু পা হাটলেই হাঁপিয়ে পড়েন একবার শত্রুর গিয়ে সিভিল সার্জেনকেও দেখিয়ে এসেছেন। ডাক্তার বলেছেন, রাসপেশাবের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে, সুস্থবা সত্যক হওয়া দরকার।

সত্যক হওয়া দরকার তো বটে, কিন্তু সুযোগ কই? এ দেশটাই যে সষ্টিছাড়া। দশ মাইলের ভেতবে রেল-লাইনের কোনো বালাই নেই। আর তুঁটু রেললাইন কেন, পঞ্চদশের অবস্থাও তথৈবচ। মাইল আঠেক দর দিয়ে জেজাবোয়ের পেরট বাস্তা চলে গেছে, বাধ হয় ইংরেজ শাসনের প্রথম পত্তনের যুগে এই বাস্তা তৈরি করা হয়েছিল, জঙ্গলের গর গায়ে কেউ আর হাত দেয়নি। দুপান দিয়ে রাস্তা ভেঙে নেমে গেছে, গোবর গাঁওর অস্থগে একেবারে লহলহাণ। গরমের সময় চলতে গেলে গায়ে পায় চৌচা লাগে, ঘুলোয় একেবারে কোমর অবধি গরমের রঙ ধবে যায়। আর বসাকালে মহাপক্ষ-হাতীর পা ডুবলে টেনে ফুলতে পারে না।

তা ছাড়া মাঠ আর মাঠ। ত এক ফালি ফসলের ক্ষেত, বাকী সবাই বন্ধা—অহল্যা পৃথিবীতে লাড়লের আঁচড় পড়ে না—পাবান মতি পড়ে আছে হতচেতন হবে। জ্বর ভেতবে পড়ে পায় কতগুলো লিকুলিকে পথের স্রোত পড়েছে—এক পশলা বষ্টি হয়েছে বিপা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথাকবল।

অথচ এই সব পদ ভেঙেই যাতায়াত করতে হবে। জৈগোলিক শুলার কোনো বালাই নেই এ অঞ্চলে—

টুকুরো টুকুরো এক একটা গাঁয়ের মধ্যে অসংখ্য ব্যবধান, সেই ব্যবধানকে আরো দুগুণ করেছে বেবড়ো খেবড়ো ভূমি, টিলা, বিল, জলা, জঙ্গল আর অচেনা বিহীন সাপ

কিন্তু জানেন আলোয় অন্ধকার বিভাসিত হবে গেছে, এবং এ জানের পুণ্য বিবল বিবরণ কবাই যার বড়, তার এসবকে বিচুমান বোঝা করলে বলে না এতটুকু ডোনাউস করেন নি। তখন মুখের চান্দাটির বড় ছিল বুটবুটে কালো, মেঘদণ্ডা ছিল লোহান ডাণ্ডার মতো, এখন ছিল শুধো পাঁচের মতো বৈদ্য ছিল অমূল্যিক এগু গলার জোর ছিল অসাধারণ। গাঁয়ের মাঝখানে পাঁচয়ে এখন গাঁও বড় বড়, "এই" "মহাপ্রলয় আসিল, পৃথিবী জলে ডুবিল গেল, ঘন ঘন বড় পাড়ল সবনাশ হইল", তখন সে বড়বরে হাটব লিপুল হুগোল পবত চাপা পড়ে যেত। হুগোল তার চারিদিকে ভিড় জমে উঠত, নগদ এক পরমা লালা মরিচক লিখিত হুমমার কেনবার জন্তে জোঁতাড লগে যেতো তার কৈতাদের ভেতরে।

সে ডোনাউস এখন অত্যন্ত বড়। এই বুড়ি বছরে গরম দেশের গরম বাতাস আর কদম রাঙা মাটি তাঁর বেস চম্পি বড় বাদিয়ে দিয়েছে। এখন দু পা হাটলেই তাঁর বুক ধড়ফড় করে—হাটে হাটে গ্যামে গ্যামে ঘুরে অবিশ্বাসী-দের আলোর রাজ্যের দিকে আরও বর আর তার সাধ্যাত নয়। তা ছাড়া রাডপেশাবের আঁচড়া মনেব মধো সারাক্ষণ লক্ষণ হয়ে আছে, হুই অদৃশ্য শত্রুর অলক্ষ্য মৃত্যুবাণের কথা ডোনাউস কোন মুহুর্তেই ভুলতে পারেন না।

সুভরাৎ ঘটমান্ধলে হানদের আবির্ভাব হল।

জাতে কার্য। সোনালি চুল, নিবিড় নীল চোখ ; দৈর্ঘ্যটা খাটি অর্ধজাতির পক্ষেও একটু অতিরিক্ত, তাই খানিকটা কুঁজো বলে মনে হয়, বহেস তেইশ থেকে ছাব্বিশের মধ্যে, চঞ্চল, চটপটে, উৎসাহী। দেখলে পাদ্রী বলে ভাবতে ইচ্ছে করে না, মনে হয় ইউনিভার্সিটি ব্ল, খেলার মাঠ থেকে ধরে এনে পাদ্রী সাজিয়ে তাকে এই অঙ্গুর-বিজবনে পাতিয়ে দেওয়া হয়েছে। সন্ন্যাসীর পোষাকটা তার একটা ছদ্মবেশ মাত্র, যে কোনো মুহূর্তে ওটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পরমানন্দে হো হো করে হাসি হেসে উঠতে পারে।

ডোনাল্ড্‌স্‌ তবু খুসি হলেন। বললেন, ইয়ং ম্যান, তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ হবে বলে মনে হয়।

হান্‌স্‌ অসম্বোধে জবাব দিলে, আমারও তাই বিশ্বাস।

—তাই নাকি ?—ডোনাল্ড্‌স্‌ হাসলেন : খুসি হলুম।

তা ছাড়া, এই প্যাগান আর হিটলরগুলোকে ম্যানেজ করা বড় শক্ত ব্যাপার। এই কুড়ি বছর চেষ্টা করেও আমি এগুলো মানুষ করতে পারলুম না। এবার তুমি চেষ্টা করো।

—সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না—সোৎসাহে হান্‌স্‌ উত্তর দিলে।

এতবড় মাঠের ভেতরে বেশির ভাগই মরা জমি। মাটিতে রাশি রাশি কাঁকর। বর্ষায় প্রায় সমস্ত মাঠ ভেসে যায়, দু চারটে উঁচু ডাঙা আর তাদের কোনো কোনোটার ওপরে আধখানা সিকিখানা গ্রাম কচ্ছপের পিঠের মতো জেগে থাকে। দুর্গম এই খেরালী পৃথিবীর বেশির ভাগ বাসিন্দা হচ্ছে তুরী, মুণ্ডা, আর সাঁওতাল। যাযাবরের দল এসে মরা মাটিকে দখল করেছে—গড়েছে ছোট ছোট ক্ষেত খামার আর নগণ্য সব লোকালয়। তাদেরই প্রেমধর্মে দীক্ষিত করবার জন্তে এখানে খৃষ্টান পাদ্রীদের আবির্ভাব।

এই কুড়ি বছরে অবশ্য তাদের সকলেরই অন্ধকার থেকে আলোকে আসা উচিত ছিল। কিন্তু তা হয়নি। প্রথমত

সকলের আত্মা থেকে শয়তানকে তাড়ানো সম্ভব নয় ; দ্বিতীয়ত এই চালচলোবিহীন লোকগুলোর মতিগতি বোধ্য প্রেমময় পিতারও অসাধ্য, আজ এখানে আছে, কাল দল বেঁধে মাদলে বা দিয়ে বাঁশি বাজিয়ে কোথায় কে অদৃশ্য হল কেউ বলতে পারে না ; আর তৃতীয়ত আজকে ব্যাপটাইজড্‌ হয়ে কালকেই পরমোল্লাসে বোঙ্গার পূজো করতে এদের নীতিজ্ঞান আত্মনাশ করে ওঠে না। তাই কাজের কখনোই বিরাম নেই।

তাছাড়া মরা মাটি বলেই মানুষের স্রোত মরা নয়। সে স্রোত অবিরাম গতিতে বয়ে চলছে। তাই আজ তিনঘর বাসিন্দা বাড়ি ভেঙে উধাও হয়ে গেল তো কালকেই পাঁচঘর নতুন পত্তনি করে বসল। খাজনার লোভে জমিদার হাত বাড়ালে একদিন এরাও হয়ত অদৃশ্য হয়ে যাবে, কিন্তু নতুনের আসবার বিরাম থাকবে না এবং কাজেও ছেদ পড়বে না কোনোদিন। সুভরাৎ কুড়ি বছর ধরে ডোনাল্ড্‌স্‌ নিত্য নতুন কর্মক্ষেত্র পেয়েছেন তাঁর—মরা জমিতে জীবন্ত মানুষের তরঙ্গ তাঁর চারদিকে প্রত্যেকদিন নতুন করে প্রতিহত হয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে এ জলের গাদে যা দেবার মতো, একটুখানি ঢেউ উঠবে বটে, কিন্তু দাপ থাকবে না, এ চেষ্টার কোনো মূল্য নেই। আজ পর্যন্ত পঞ্চাশটির বেশি ছেলেকে আলোকমগ্নে দীক্ষিত করে তিনি তাঁদের শহরের ইকুলে পাঠাতে পারেন নি ; কিন্তু মিশনারীর ধৈর্যচ্যুত হতে নেই, অপেক্ষা করো অফল ফলবেই এ তাঁদের মূলমন্ত্র।

তোমার পতাকা যারে দাও। ডোনাল্ড্‌স্‌র অসম্বোধ কাজের বোঝা সুভরাৎ হান্‌স্‌কে ঘাড়ে তুলে নিতে হল। তারপর যথানিয়মে একদিন তেঠেঙ্গে টাটুতে আরোহণ করে হান্‌স্‌ বেঙ্গল ধর্মপ্রচার করতে। তার পথিপ্ৰদর্শক হল ভূতপূর্ব ডোঙ্গা সাঁওতাল, বর্তমানে জোসেফ ইম্যাহুয়েল এবং লোকের কাছে জোসেফ ডোঙ্গা। অবশ্য ডোঙ্গা নামের লেজুড়টা জোসেফ ইম্যাহুয়েলের পছন্দ হয় না এবং পছন্দ হয় না বলেই লোকে তাকে কিছুতেই ওটা

ভুলতে দিচ্ছে না। দূর থেকে ছোট ছোট ছেলেপুলেরা ডোঙ্গা সাহেব বলে চীৎকার করে এবং মুহূর্তে ডান-পাল বা গালের নীতিবাঁকাটা ভুলে গিয়ে জোসেফ তাদের পশ্চাদ্ধাবিত হয়। বলা বাহুল্য তাদের ধরতে পারা যায় না এবং রোষ-কষাতিত নেত্র ফিরে আসতে আসতে জোসেফ ইম্যানুয়েল প্ররণ করতে থাকে : প্রভু, এদের ক্ষমা করিগো, কারণ এরা জানেনা এরা কী করিতেছে।

তের্ভেসে টাটুতে চড়ল হান্স এবং তার সঙ্গে চলল জোসেফ। গল্পবাহুল্য রামগোপালপুরের হাট। শীতের মাঝামাঝি : মাঠের যে অংশটুকুতে ফসল ধরে তা রবিশস্ত্র আকীর্ণ হয়ে গেছে—সোণালি উজ্জল পুষ্পভবকে আলো করে দিয়েছে চারদিক—শীতের রোদের মতোই তার রঙ। সমতল টিলা জমির ভেতর দিয়ে হোঁচট খেতে খেতে চলেছে টাটু ; সে চলা একটানা, পামা আর চলার মাঝামাঝি যে অবস্থাটা, সেই বিলম্বিত লয়ে তার যাত্রা। সুতরাং সঙ্গে চলতে জোসেফের কোনো অস্থবিধে হচ্ছিল না।

ভারী খুশি মনে পৃথিবীটাকে পর্যবেক্ষণ করছিল হান্স। নতুন জগৎ—নতুন পরিবেশ : শহরে থেকে ভ্রমভবধকে একরকম চেনা যায়, কিন্তু এর রূপ আলাদা। এই চেউ খেলানো জমি, এই অবিচ্ছিন্ন নির্জনতা আর ঠাণ্ডা বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ—এর সঙ্গে কোথায় যেন ইয়োরোপের সমুদ্রের একটা সংযোগ রয়েছে। হান্স আনন্দিত কণ্ঠে বললে, মিস্টার জোসেফ, তোমার দেশটা ভারী চমৎকার।

জোসেফের মনে কাব্য নেই। এদেশের চমৎকারিত্ব-টাও তাকে যে খুব রোমাঞ্চিত করে তোলে তাও নয়। তবু স্বাভাবিক মৌজ্ঞ রক্ষার জ্ঞাত জোসেফ ইংরাজি ভাষায় জবাব দিলে, ইয়াশ্।

—ম্যান্ডলারের বই পড়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভারী মোহ ছিল আমার। এখন দেখছি ঠিকিনি।

জোসেফ আবার বললে ইয়াশ্ সার।

কিন্তু কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে জোসেফের কাণ খাড়া হয়ে উঠেছে, বদলে যাচ্ছে মুখের রঙ। মাঠের ওদিকটাতে যেখানে বিলের জল মরে গিয়ে এক কোমর কাঁদা আর আধহাত ঘোলা জল থক থক করছে আর যেখানে একদল কালো কালো নেংটিপরা ছেলে জিওল-মাছের সম্বন্ধে দাঁপাদাঁপি করছে, ওখান থেকে একটা স্নেহজনক শব্দ শোনা যাচ্ছে।

শিকারী কুকুরের মতো উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়ালো জোসেফ। ই্যা—কোনো ভুল নেই। এ বাপারে ভুল হতেই পারে না। পরিস্কার নিভুলভাবে চীৎকার উঠছে : ডোঙ্গা ডোঙ্গা, ঠোঙ্গা ঠোঙ্গা—ইঞ্জিরি মিজিরি।

ঠোঙ্গাটা হচ্ছে ডোঙ্গার সঙ্গে মিলিয়ে কাবারচনার প্রয়াস, আর ইঞ্জিরি মিজিরি ডোঙ্গা সাহেবের ইংরেজি বিজ্ঞার প্রতি কটাক্ষপাত। মুহূর্তে জোসেফের মুখের পেলীগুলি শব্দ হয়ে গেল, বিড় বিড় করে খানিকটা অশ্রাব্য এবং অথুঠানোচিত গালিগালাজ বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে।

—কী হল মিস্টার জোসেফ ?

—নাথিং শার।

—ওরা ওখানে চীৎকার করছে কেন ?

—গ্রামের সব ত্যাঁদোড় ছেলে শার! মাছ ধরছে।

—মাছ ধরছে ? ওঃ—লাভুলি! চলো, মাছ ধরা দেখব।

মনে মনে জোসেফ শিউরে উঠল। তবে একমাত্র ভরসা সাহেবের বাংলা জ্ঞানটা টনটনে নয়, তা ছাড়া ডোঙ্গা শব্দের অন্তর্নিহিত তাৎপৰ্যটা উপলব্ধি করাও সম্ভব নয় তার পক্ষে।

তবু ডোঙ্গা সাহেব শেষ চেষ্টা করলে একবার।

—ও দেখবার কিছু নেই শার, নোংরা ব্যাপার।

—নোংরা ? নোংরা কেন ? নেভার মাইও, চলো।

সাহেবের গৌ আর বুনো শুয়োরের গৌ—এদের মধ্যে যে কোনো পার্থক্য নেই, এতদিনে সে অভিজ্ঞতাটা আরম্ভ

হয়েছে, ডোজা সাহেবের। বিজ্ঞ পলিচ থেকে সমানে সোজাস চাঁৎকার আসছে : ডাঙ্গা ডোঙ্গা চোঙ্গা চোঙ্গা—এস্পার কিংবা ওস্পার। মনটাকে বড় কাঃ আঃ করে নিয়ে জোসেফ বললে চলন—

কিন্তু ওরা সেদিকে এগোতেই ছেলের দল মিনতাসে চুটেতে শুরু করে দিলে।

—কী ব্যাপার (জোসেফ, ওরা পালালো কেন ?

—জানিনা শাস্ত্র।

—বোধ হয় ভয় পেয়েছে, তাই নয় ?

—ইয়াঃ শাস্ত্র।

—কিন্তু কেন ? বাঘ না আয়ুক ? ত্রিচিয়ানিটি পটার বরতে হলে আগুও ওঁদের ভাঃ ভাঃনোটা দরকার—বী বলে।

জোসেফ বললে, দে পরে হবে শাস্ত্র এখন চলন, নইলে হাটে পৌঁছলে বলা ডুব যাবে।

—নেভার মাইণ্ড।—বলেই একটা অদ্ভুত কাঃ করে বলল জানস। বিদ্রোহবোং লাকিও পড়ল ওঁর সঙ্গে শুঁ থেকে, তারপর ছেলের পালাকে লক্ষ্য করে উদ্যমান মার্শের পথেরে চুটেতে শুরু করে দিলে।

—কি হচ্ছে শাস্ত্র।

কিন্তু কবাব দেবার সময় নেই জানসের কক্ষকে সে প্রাণপণ চুটেছে নাটক্য ভক্তির দিয়ে ছেলেরা পরিজাতি চাঁৎকাব করে পালাবার চেষ্টা করছে এমনকি আঁর জানস তাদের অনুসরণ করছে। টাদুর লাগাম ধরে চাঁড়ুরে অভিকৃতভাবে জোসেফ ঘটনাটা লক্ষ্য করতে লাগল।

পাঁচহাত লম্বা মানুষ, সেই অল্পপাতে লম্বা লম্বা তার ঠাং; তা ছাড়া লাইপজীগ ইউনিভার্সিটির ব্ল, দেড়ে তাকে হারানো অসম্ভব। সুতরাং করেক মিনিটের মধ্যে সাহেব দুহাতে দুটো ছেলেকে ধরে ফেলল (ছেলেরটো আত্মনাম কবে উঠল।

সাক্ষ্য দিয়ে জানস বলল, ভয় পাচ্ছে কেন ? আমি

খত জাতি—ইয়াঃলাপ হলেও আঁসিয়াছি। আমি যিনিপাঈন ছোপপুঞ্জ করতে অঃ তাই নরমাস খাইন।

ছেলেটোটা কথাটা বুঝতে পারল না, কিন্তু চাঁৎকার ভাব বুঝতে পারল তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই বদলে গেল সমস্ত। দখল দখল ছেলেরা এসে জানসের ফারিদি এসে আঁশে সরে গেল।

নেভার ঠাংঃ কি বিশ্বাস করতে পারে জোসেফ ? বিশ্বাস না করার অবস্থাটি বড় মিশনাবীদের কাছে নতুন বথ নয়, বরং শত্রুর পক্ষে সেটা স্পষ্ট আঁপাবিক এবং সঙ্গত। তাই বরং এশটার জন্তে ঠাউই প্রস্তুত থাকতে পারেনা, জেঃসফ নয়

গাংগ সাদা মারিসটা পুশে ফলেচ্ জানস, পুলেচ্ কুন্স (মঃ)। ভাবপন পারতামাটাকে ঠাউ অবধি গুটিয়ে দিয়া ছেলেরের সঙ্গে পরমোজাসে সেই এককোমর ফাংগ মাঃ ধরতে নেমে পড়েছে। পোষাকের অবস্থা তার অপরনায় সদা সূচাদান চিট—এমনকি গাল মাথ পক্ষ ছোপ লোহে বোনোদিকে পক্ষপ নঃ জানসের—এবং কষ্টিকা আনন্দ সে মশগুল হয়ে গেছে

টাদুর লাগাম ধর ডোজা সাহেব কাঁঠ করে দাঁড়িয়ে রসল একটা রকাতোঃ সাদারপ এই ব্যবহার। এমন কবাল বা সম্মান থাকবে না লোকের কক্ষ বরং হারবে। তাড়ি মিছরি বামাশ্রমের সঙ্গে সাহেব যে একদল হয়ে যাব শেব পর্যন্ত।

সাহেব যখন টাঃ এল মার্শের পক্ষ দিয়ে এখন সন্ধ্যা নেমেছে পেছনে ছেলের দল চাঁৎকার কবছে, ও সাহেব, কাল আসবে তাঃ

সাহেব সোংসাহে সাড়া দিয়ে বলল ঠা, আঁসিঃ এক্ষণ পার গাংব ধমণমে গলং কঃ বললে (জঃসফ : লক্ষ) হয়ে গেল—আঁব আঁব ১০ (যাবন।

—আমি বাঁচবক ভাংগা দুঃখিত—(শুঁত করে জানস কবাব দিলে, লোঃ সামলাঃ পারলাননা।

ইউনিভার্সিটিতে পড়বার সময় কাদার ভেতরে বল নিয়ে আমরাও রাগবী খেলেছি। তারপর বিশপদের কাছে গিয়েই ওসব ছেড়ে দিতে হল। কিন্তু ওদের দেখে আমার পুরোণো দিনগুলির কথা মনে পড়ে গেল—

—ইয়ান্ শার—তেমনি জলদগজীর গলায় জোসেফ বললে, এবার ঘোড়ায় উঠুন, রাত হয়ে গেল। মাঠের রাস্তাঘাট বাড় খারাপ, ভয়ঙ্কর সাপের ভয়।

—সাপ ? ওঃ—লাভলি ! আই অ্যাম্ ডেরি ফণ্ড্ অব্ ইণ্ডিয়ান স্নেক্‌স্—

মনে মনে দাঁত খিঁচিয়ে মাতৃভাষা সাঁওতালীতে বিড়বিড় করে ডোঙ্গা সাহেব বললে, একবার কামড়ালেই বুঝতে পারবে।

জোসেফের মুখে সব শুনে ডোনাল্ড্‌স্‌ একটু হাসলেন মাত্র।

—এখনো বয়েস অল্প, তাই—

—ইয়ান্ শার, কিন্তু আপনি বুঝছেন না—এরা সব ছোট লোক, ব্র্যাক্‌ প্যাগান্—

ডোনাল্ডের হাসিটা আরো একটু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল, অপ্সঙ্গদৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল জোসেফের ওপরে; ট্যান করা চামড়ার ওপরে ঘোর কালো রঙের বার্ণিশ লাগানো, পুরু পুরু ঠোঁট, কৌকড়ানো নিগয়েড্‌ চুল। মোটা আর আড়ষ্ট জিভে অশ্রুত ইংরিজি উচ্চারণ। তবু ছ বছরের মধ্যেই কী প্রচণ্ড উন্নতি হয়েছে জোসেফের। ব্র্যাক্‌ প্যাগান্‌দের সঙ্গে তার নিজের সীমারেখাটা একান্ত অস্পষ্ট হয়ে গেছে, ঘুণা করতে শিখেছে ছোট লোকদের। ক্রিশ্চিয়ানিটির মহিমা আছে—বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই সে বিষয়ে।

—আজ্ঞা, আমি বুঝিয়ে বলব এখন।

—ইয়ান্ শার্‌। উনি তো নতুন লোক, কিছুই জানেন না—

—আজ্ঞা।

জোসেফ চলে গেল, ডোনাল্ড্‌স্‌ চুপ করে বসে রইলেন। জান্নের উদ্ধামতা তাঁকে উৎকণ্ঠিত করে তোলেনি, চিন্তিতও না। মনের দিক থেকে একটা বিচিত্র প্রশান্তির মধ্যে তলিয়ে গেছেন ডোনাল্ড্‌স্‌। এক এফটা শাস্ত সন্ধ্যায় বসে বাইবেল পড়তে পড়তে এই শূন্য দিগন্তবিসারী মাঠটা তাঁর মনকে আশ্চর্য-ভাবে আবিষ্ট করে তোলে। আবছায়া অন্ধকারে মিশিয়ে যাচ্ছে দিগন্তটা, উচু উচু টিলা, এলোমেলো জঙ্গল নিরববয় হয়ে আদছে ক্রমশ, তার ভেতরে চোখে পড়ছে দূরে কতগুলি অস্পষ্ট মূর্তি—দেহাতী মানুষগুলো দিনান্তে তাদের ঘরে ফিরে যাচ্ছে।

তখন মনে হয়। মনে হয় : এমনি অস্পষ্ট অন্ধকারের ভেতর দিয়ে, এমন শাশয়বন্ধুর কটকাকীর্ণ পথ দিয়ে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে এগিয়ে চলেছেন মানবপুত্র। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আরো তেরোজন শিষ্য, তাদের একজন জুডাস্‌ ইস্‌কারিয়ট। সঙ্গে তাঁদের অস্ত্র নেই, জয়যন্ত্র নেই। চারদিকের অন্ধকারে ইহুদীদের কুটিল হিংসা সরীসৃপের মতো তাঁকে ছোবল মারবার সুযোগ খুঁজছে। কিন্তু সত্যের আলো তাঁর মন থেকে মুছে নিয়েছে সমস্ত সংশয়, নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে ভয়ের অনুতন বিন্দুটুককেও। তিনি এগিয়ে চলেছেন, মাথার ওপরে তাঁকে পথ দেখাচ্ছে ষেথেলহেমের শিরের জাগ্রৎ সেই উজ্জল নক্ষত্রটি।

ডোনাল্ড্‌স্‌র মনে হয় এ প্রচার অর্থহীন, এই উপদেশের ফুলি কাঁধে বয়ে দেশ দেশান্তরে ঘুরে বেড়ানোর সত্য মূল্য নেই কণামাত্র। এই মন্ত্র যিনি প্রচার করেছিলেন তুরী ভেরী পটহ তাঁর ছিল না, পাত্রীর দল ছিল না। তাঁর অন্তরের মধ্যে যে স্বর্ষ উঠেছিল, তার কিরণ আপনা থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল; তার কণ্টকজর্জরিত দেহের প্রতিটি রক্তকণা ঘোষণা করেছিল তাঁর বাণী। আজ এই অন্ধকারে এই যে ছায়ামূর্তি মাছুষেরা নিঃশব্দ পদ-সঙ্কারে এগিয়ে চলেছে। একদিন নিজের প্রয়োজনেই তাঁর দরিদ্র—ওই নির্বাকের মধ্যে তাঁর পুনঃস্থান ঘটবে। এই

অজ্ঞাত অনাদৃত প্রেমপূর্ণ মনো কান্দি যে নতুন কালের
বেথেলহেম স বখা কে বলতে পারে। বিন আসবাব
নিজের প্রয়োজনেই তিনি আসবেন, অনর্থক কেন আর—

কিন্তু সোনাগা এই যে মনোভাবনা তাঁর দায়স্থায়ী
হয়না। নিজেকে মনো স্বার্থে প্রবলভাবে ধমকে দেন
ডোনাল্ডস। এ অত্যাচার, এমন ভাবে চিন্তা বদাচ্য অত্যন্ত
ভয়ঙ্কর অপরাধ। ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর
যাযাবর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর
করে দিচ্ছে, নিরুদ্দেশ আর শত্রুদের করে দিচ্ছে এ
দেখার ইচ্ছা পেলেন মাথা? চু করে বসে থাকলে
ভয়ঙ্কর, তাঁর ক্ষমতা পূর্ণ বরন। বাক্যে প্রবলভাবে
বিস্ময়জনক হবে এমন কব, কখনো তাঁর সাংগতিক হবে
মোটেই মের লবিয়া ব।

—ভয়ঙ্কর দাঁড়

—ভয়ঙ্কর দাঁড়—নথ ফিরিয়ে ডোনাল্ডস তাকালেন
এসো, বাসা।

হানস এনে নিশ্চয় পাশের চেয়ারটাতে বসল।

—এমন গাংগে দেখান।

—ভয়ঙ্কর এ একটা অশ্রুত

—প্রথম প্রণয় হাই মনে হবে—ডোনাল্ডস সিঁটপায়ে
বললেন : কিন্তু তারপরেই এত বয়সে যাবে তোমার।

আমার তা মনে হয় না—জীবনের সঙ্গে জবাব দিলে।

—ভয়ঙ্কর তাকালেন ডোনাল্ডস আর কথা
বাড়ালেন না, বললেন, বিস্তর কান হাচ্ছে, একদিনে হামর,
বিশেষ কিছুই করতে পারিনি। তোমাকে ভালো করে এর
দায়িত্ব নিতে হবে।

—হা নেব, কিন্তু—ডোনাল্ডস হঠাৎ থেমে গেল।

—কী বলছিলেন?

—মাগ করবেন ফাদার, এখানটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল।

—কী কথা?

—জবাব দেবার আগে খানিকক্ষণ কী ভাবলে হানস।
অসম্মত হয়ে কান্নাকাতি লাগল বা হাতের বডে আঙুলটা।

—এব কি সত্যিই কোনো দরবার আছে?

—কিসের?

—এই প্রাচীরের?

ডোনাল্ডসের দৃষ্টি শক্তিত হয়ে উঠল।

—হঠাৎ একথা বলল কেন?

—আমার মনে হয়—একটু থেমে হানস বলে গেল—

আমার মনে হয়, আমরা চেষ্টা করে কারকে ভালো করতে
পারি। প্রত্যেককেই নিজের মতে করে ভালো হতে পারে,
আর সেইটেই সব চাইতে ভালো।

তাক জিজ্ঞাসা চোখ হানসের মুখের উপর ফেলে
ডোনাল্ডস বললে, তোমার বখাটা বুঝতে পারছি।

—আমি বলছিলাম—হানস আমার জীবনটা কামড়ে
মিলে : জোসেফ ইমানুয়েলের মতো বড়লোক জীবিত
করে ক্রিস্টমাসটির ময়াদা বাড়ানো যায় না। প্রমাণ
যেমন আছে তেমনি থাকলেই এদের মনুষ্যত্ব বিকাশের
সুযোগ পাবে।

—এসব কী বলছ তুমি। ডোনাল্ডস আতর্নাদ করে
উঠলেন : এখানটা আমাদের কাজ। অন্ধকারের মাঝখানে
আলোর পথ তে, আমাদেরই দেখানো হবে। তুমি কি
বলতে চাও এই পৌত্তালিক হিন্দুগণের চিরবাণ শত্রুদের
শিকার হয়ে থাকুক?

—ঠিক বুঝতে পারছি না—

আলোচনামূলক আকর্ষক একটা ছন্দ টেনে দিয়ে
হানস উঠে লাড়ালো। বোঝায় যেন অনিশ্চিত একটা
অস্থিরতা পৌঁছন করছে তাকে। তারপর সোজা সম্মুখের
প্রায়াক্ষর মাঠের ভিতরে সে গিয়ে পাঁচটার করতে লাগল।

পাঁচটা কোণকে একটা সেকেন্ড ব্যাবের মতো
একত্র করে ডোনাল্ডস তাকিয়ে রইল। নতুন এ পথে
এসেছে, যেখানে ফিলানথ্রপি আছে খানিকটা। কিন্তু
ডোনাল্ডস হাসলেন : বর্শদিন এসব থাকবে না। আন্তে
আন্তে রোমান্স কোট যাবে—সেমন করে ডোনাল্ডসেরও
একদিন কেটেছিল।

কিছু চাফান জাতির রক্তে বেধা উদ্ভাসে আছে
একটা নির্ভর আছে এটা উদ্ভাসে পলায়নে
হিংস্রের মত, বক্ষণশীলতার স্তম্ভবিদ্ধ
আবর্তিত হ'ল হিংস্র এটা মত, হিংস্র এটা পরিপূর্ণ
জীবনের জগৎ। জাপান পদাংক পাবের কল্যাণের মধ্যে
চাক্রে গল পাবে বাহবেল আঁচেতে হবে অর দুব সব
জল খাওয়া বরঙে হবে, তার গায়ে জ্ঞান অমু অস্তিত্ব নব
অর, রীতিমত বিপ্লবের বচ।

সুতরাং এানিচ্ছা পচগ্র বেধে অশ্রুি বোধ করলে
লাগলেন

দাদা মনু তার বিবরণ চিত্রিত লক্ষ্য ১৬। হলে
যেটা পাত্রে লাগল ডোনাঙ্কদের শিল্পে। মন
চাইতে যে বর্ষা দেবে, জ্ঞান উজল মন চোখে
ইম্মানুয়েল। তার মনে মনে লক্ষ্য এই নতুন বাস্তব
জীবিতবে প্রিন্সিপালিটির মতিনা বিপ্লবের মতিনে

হংস্র শব্দ পচার করতে মাঝে হংস্র বটে কিন্তু
হংস্র গায়ে পচার বর্ণ্য চাল না। হংস্রা মাঝাক
মৌখে রেখে ফানস হংস্রা মাঝাকের দোকা। তেলে মাঝ
জিজিপি হংস্র বসে যায় হংস্র হয়ে বস, হংস্র নাহস
দিক হিংস্রান হংস্রস।

বাস্তব হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্রাটা। হংস্র কান জামা হংস্রাটা হংস্র হংস্র
বলে বাসতে হংস্র কবে, হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

দিকের নিজের জিজিপি বজায় রেখে দূরে টা
দিয়ে গায়ে জোকা সাহেব লাড়িয়ে গায়ে দিতে দিতে
চেনে। এানি প্রচণ্ড হিংস্রতা শরীরের ভিতরে যেন
জল গায়ে হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

বিজ্ঞান হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
বলে নিজের পরিচয়কে দোকা সাহেব ভুলে যেতে চায়,
তার কাছ এ পর্বে চরম আগের বের, পরম লক্ষ্য।
কিছু কী দাঁড়—সেই হিংস্র প্রাণ একটা অশ্রু
প্রাণি আর অশ্রু প্রাণি উঠেছে এই সাধা সাহেবের
মনে। এটা হংস্রা দোকা—এই উচ্চাট্ট টিলা জমি,
এখানকার অশ্রু হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
স ভালোবাসে হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

— নাইল শার —

বিজ্ঞান হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

দাঁড় নিরবিধি পণ, বস্তু গাছের ছায়ায় ছায়ায়
চাকা। নিবের মনেই একটা প্রার্থনা জোঁত আত্মাতে
আত্মাতে নিরবিধি হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
আর মাঝে মাঝে বিবর্ত আত্মাতে পায়ে বসে
পালিশ করা জোঁতের দিকে তাকাচ্ছে, দেখছে কেমন
করে নোয়া হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র
হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র হংস্র

—ডোজা জোসেফ, জোজা জোজ—

যেন আকাশবাণী। কিন্তু পক্ষি নয়, খটল বাঘ হয় এক সেবেগের এবশ ভাগের এক ভাগের মধ্যে মুখ থেকে উড়ে গেল শোলি বাহাদুর সমস্ত শরীরটা শক্ত করে দাঁড়িয়ে গেল জোসেফ সাহাব জাভেল রণজ্ঞতা কোনো অদৃশ্য শককে অলস ও পরবার ক্ষুদ্র একেববে টান টান হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু কোথায় কে। নিশান নির্বিবল প। কনমান্বেষ চিত্র নেই কোনাথানে। তাববি এ ডেভিক ব্যাপার নাকি।

—ডোজা জোজ, জোজ রাম—

তারপরও কলঙ্কদের আত্মনিক ও বিধার। আর শুধু বাস খেই এটা ডোজা ও খটল জোসেফ সাহিব হবনি ঘটে কিছু বন্ধ বুদ্ধি। সে বা। ১০ কি দৃষ্টিচাটিক চলে গেল ক্যাবল দিকে হ্যা, বা ন্যবেছে টিক তাই গাভের মাথায় গাভল বাণো বাণো যেন—দেখল ডটি পাগান।

—ন্যাসি হমলস Nasty Imp

ডান পাশ বা পাশের সারসঙ্গ ওয় বাখ্যাড ডোজবাক'ব মতো মিলিয়ে গেল মিলিয়ে গেল জোসেফ ইমাপ্বেলের রাজকীয় আশির্জাটা বাখটা। আদি এষ অক্লিম ডোজা সাঁওতাল জগে উঠল, পালাব জুতোটা গলে গলে কডাক করে গাছে উঠে পড়ল স।

কিন্তু ছেলেরা অনেক বাশ টালাব চক্ষব পলবে স্থাপ স্থাপ করে লাফিয়ে পড়েছে গাছ খোঁ। তারপর ইমামুয়েল তাদের ত'টা করবার আগেই মাঠের মধ্য দিগে ছাওয়া হয়ে গেছে। দিগন্ত থেকে একটা রেশ এখনো পাওয়া যাচ্ছে : ইজিরি—মিজিরি—

খানিকটা এলোপা'র্ডি দোডে জোসেফ যিরে এল ছাঁপাতে কঁপাতে। আর যিরে এসে দেখল এই যাঁকে গাছের তলা থেকে তাব জুগে জোড়া বেমানুম অদৃশ্য হয়ে গেছে।

—উঃ ডেভিল্‌স্‌ চিলড্রেন—

বাগে ধূলতে কুলতে খালি গায়ে খানিকটা এ'গিয়েছে জোসেফ, এমন সময় চমকে উঠল খটল অপভ্রাশিত। ব্যাপাবে। একটু দূরেই বাস ও পাশ কোমবে হাত 'জো (হা) পাজী ফান্স দাঁড়। আছে তার মুখে হাসিব এ দটা গুহু থেখা চোখে। পাশক শিও শিও বরছে।

—কী ব্যাপার, এমন কবে চুঁচিলে কেন।

একটা কুটিল সন্দেহে জোসেফের মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে কানসর চোখে মুখে নিদেহ একটা স্মৃতি ইঞ্জিত দেখে পালা যাচ্ছে এ ব্যাপাবে তারও কিছু যোগাযোগ আছে নাকি। অসম্ভব নয়

এও অভ্যস্ত স্বর বেকল : ইশাশ শার—নাশাশ শার।

—আমার বড় ভালো লাগল ইয়োর রাশি ইজ ভেরী ইন্টারেস্টিং মিথ্যাব ঠাঙ্গা

জোসেফ খটল সন্দেহে আর অবকাশ নেই সঙ্গে সঙ্গে পুন উড়ে গেল জোসেফের মাথাব, খুদ গুদে চাখ জুতোতে কলমব বরে উঠল নরহতার অন্ধপ্রেরণা। কিন্তু এব মুহূর্তের ভ্রমের তারপর কানাসিকে দৃকপাত না করে সে সোজা কনকন করে ছোঁচলে গেল

দিন ব পর দিন এমন অবস্থা দাঁড়াত লাগল যে লাগ্ত 'নর্বারোধ বুডে' পাদীরও যৈগুয়তি ঘটল।

তা ছাড়া একটা সচি। ম'জা গিহুই হ'জেন। শুধু জোসেফের মুখ নয় নানা বাবই ডোনাডস ব'বর পাচ্ছিলেন এব এটি খানখোলা জামান ছেলেরা বড বেশি বাউস ভুলছে। আফসাল জোব বরে জোল-চুলেও তাকে প্রচাবে পাতানো দাঁ। না তাই মা'ব মা'ব বাখ কয়ে ডো ডোনাডস কেই বেকতে হজে। আলাব বটগাছের নাচে দাঁড়িয়ে তেমনি কবে চ্যাচাৎ হজে : আ'স জামরা আলোকে আইস। আমরা মেয়েব দল, মেয়পাল ক খসীর পিতা আমাদগবে স্বগে লহয়া সাই'বন'। কিন্তু ভাটা গলায় ধর্মপ্রচারীনা তেমনি ডমে ডমে ডোনাডস বেশ বুকেতে পারেন এ নিভাঙ্ক প'ত্মশন তার

সুতরং ডোনাডসের মেজাজ বিগড়ে গেছে কোনো

ছ চোখ বিস্ফারিত করে হান্স বললে, ব্যাপার কী?

—কিছু না।—তিন্ত্র তীব্র স্বরে ডোনাল্ডস্ বললেন, চার্চ তোমার জন্তে নয়! ইউ টাই ইয়োরসেল্ফ এন্স-হোয়ায়।

জোসেফ নিশ্চিন্তে বসে বসে ইটু দোলাচ্ছে—যেন অনাসক্ত কোনো তৃতীয় পক্ষ। তার দিকে একটা বক্র-দৃষ্টি ফেলে হান্স বললে, বুঝতে পেরেছি। নিশ্চয়ই এই ডোঙ্গা চ্যাপ্—

ডোঙ্গা চ্যাপ্! সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াটা ঘটে গেল জোসেফের শরীরে। তীরের মতো দাঁড়িয়ে পড়ল সে; আই ওয়াই ইউ শার—আই অ্যাম নো ডোঙ্গা!

শব্দ করে হান্স হেসে উঠল—তার গভীর স্বচ্ছ হাসি লহরে লহরে মুখরিত করে তুলল তরল অন্ধকারকে।

—নিশ্চয় ডোঙ্গা! শুধু ডোঙ্গা নয়, ঠোঙ্গা ঠোঙ্গা—

পরের ঘটনাটা ঘটল চক্ষের পলক ফেলবার আগেই। বুনো একটা রক্তলোলুপ জানোয়ারের মতো ভয়াবহ ছঙ্কার করে জোসেফ-কাঁপ দিয়ে পড়ল হান্সের ওপরে। কিন্তু লাইপ্জীগ্ ইউনিভার্সিটির ব্রু সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক একটা সন্ন্যাসের মতো পিছলে বেরিয়ে গেল; তারপর পুরু একতাল লোহার মতো প্রচণ্ড একটা হেভিওয়েটের আঘাত এসে নামল জোসেফের চোখালে। ঠিকরে একটা দেওয়ালে গিয়ে লাগল জোসেফ, সেখান থেকে কুমড়োর মতো ধপাৎ করে পড়ল মাটিতে।

ক্রোধে, জ্বরের উত্তেজনায় যেন ফিঞ্চ হয়ে উঠলেন ডোনাল্ডস্। অমানুষিক কণ্ঠে চীৎকার করে বললেন, বেরিয়ে যাও এখান থেকে—ইউ বোথ! এটা চার্চ—গুণ্ডামির জায়গা নয়।

—সত্যিই চলে যাবো ফাদার?

—হ্যাঁ—এই মুহুর্তে। ক্রিস্টিয়ানিটি ডিস্‌ওনস্ ইউ। বেরিয়ে যাও—

নিজের চীৎকারে নিজের কণ্ঠটা ধোঁ করে পাক খেয়ে গেল ডোনাল্ডসের। ছহাতে মুখ ঢেকে কাঁপতে

কাঁপতে তিনি বসে পড়লেন চেয়ারে—শিরাগুলোতে ব্লাড-প্রেসারের রক্ত যেন টগবগ করে কুটে উঠছে তাঁর। অনেকক্ষণ পরে যখন চোখ তুলে তাকাবার মতো স্বাভাবিক অবস্থাটা ফিরে এল, তখন দেখলেন পায়ে কাঁছে পোবা কুকুরের মতো বসে আছে জোসেফ; পুরু ঠোঁট কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে তার, আর সেই রক্তাক্ত মুখে একটা বিগলিত হাসির রেখা! এ অবস্থায় হাসা শুধু ইণ্ডিয়ানের পক্ষেই সম্ভব।

কিন্তু হান্স? তার চিহ্ন-মাত্রও নেই। শুধু অভিশপ্ত ভারতবর্ষের বুকের ওপরে খা-খা করছে অমাবস্যা রাত্রির নিকম অন্ধকার। সে অন্ধকারে এতটুকুও দৃষ্টি চলে না।

* * *

ছ মাস পরে—পনেরো মাইল দূরের হাটখোলায়।

গুরি-নামা বুড়ো বটগাছের তলায় লোকে লোকারণ্য। ঢোল আর কঁাসরের শব্দে কান পাতা যাচ্ছে না। শিবের গাজন চলছে শুখানে।

“বুঢ়া শিবের নাচ নাগিলে

নাচ নাগিলে ভোলানাথের—”

বাজনার সঙ্গে সঙ্গে চলছে ভোলানাথের নৃত্য। মাথায় লাল চুলের সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে পাকানো পাটের জুটা। রঙ দিয়ে জাঁকা বাঘছাল শিবের শরীরে আশ্চর্য সুন্দর মানিয়েছে। উজ্জল গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ শিবের আনন্দ-নৃত্যের তাগে তাগে পরমোজাসে ঢোল আর কঁাসর সঙ্গতি রক্ষা করে চলেছে।

“প্যাটেতে ভাত নাই শু শিব,

গোলাতে নাই ধান,

কী দিয়া বাঁচাব ও শিব

ছেল্যা পিল্যার জান।

ও বুঢ়া শিব, দয়া করো—”

নাচতে নাচতে শিবের চোখে জল এল। পেটে ভাত নেই, গোলায় ধান নেই। একবিন্দু অতিরঞ্জন নেই এর ভেতরে—এই ছ মাসেই নিজের চোখেই সে তা পরিকার

দেখতে পেরেছে। ভারতবর্ষকে দেখতে চায়ছিল সে—জানিত চেষ্টাছিল। কিন্তু যা দেখলে তা না দেখলই ভালো হত। মন অবশ্য লাগল এই কথা—এই রিকমন্ডার সঙ্গে কাঁচা এমন যোগ আছে বুড়ো পান্ডা ডোনাডাসের আর যোগ আছে পবিত্র ক্রিস্টিয়ানিটির। সে যোগসমূহের রেখা কই, কিন্তু তার পরিষ্কার—

—এ শব্দ, নাচের ভাল বাটল যে।

অগতীকরণ শব্দ আবার নাচতে শুরু করল। কিন্তু কখনও বা কখনও শব্দ শব্দ বরছে ‘প্যাটোত নাচ নাই গোলাকে নাই থান।’ ভারতবর্ষকে দেখতে না চান্যেই ভালো। পদার্থের দোহাই দিয়ে বিশ্বকে কিছুটা কব। সত্য আর সত্য মনুষ্যকে অন্ধ করে রাখে।

অচমক্য শব্দের ঘোর ভেঙ্গে গেল। বাড়ানো বদ হয়ে গেছে। বৈষ্ণব একটা অদ্ভুত কলরব। তার ডোলা লাভের চক্ৰবর্তী শোনা যাচ্ছে। এই যে শব্দ—কাঁচা এছবর দণ্ডন। লোনাগা নিখাং পাগল হতে গেছে।
ডিঃ - ডিঃ—

কোনো কব চিহ্ন অক্ষরকে ভুল করেনি। এদিন কান্ড তার সজ্জা তার চাঁতে লাগে বরে আর কে জানে। এ সজ্জা করে বরে ডোলা ম্যাডিক্ট আব তাঁর ১৭৭৭ সে এখানে গলে ফেলেছে।

খোঁজ ম্যাডিক্টের মুখ কোথেকে তার বিবিকিতে বিবিকিত ডোলা পেছনই পাগলের মতের মতো দাঁড়িয়ে ডোনাডাস, ম্যাডিক্ট তার দিকে একবার তাকানো

স্বপ্নের মুখ ফিরিয়ে নিলেন ডোনাডাস—শব্দ কবে থুথু দগলেন নাটিতে। অগতীকরণের মতো শব্দ গেল ইনসাইডেল। এন্ট্রি জুডাস টু ক্রিস্টিয়ানিটি।

—এ শব্দ—জুডাস।—ম্যাডিক্টও প্রাশ্নবান করলেন শব্দ শব্দে বুকের ওপরে বাগিয়ে ধরলেন

রিফলন্সের একট কালো নল। তোমাকে গোপ্যার করা হল।

আশ্চর্য এটি দুমাসের মধ্যে হান্স একখানা খবরের কাগজ পণ্ড পড়ে নি নাকি। না, ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে শিবের নাচ নেবে সে সাড়ে বোলো আনাই বর্ষর হয়ে গেছে। ফোঁসে পণ্ড কোতুল বোধ করল বড় বড় সরল চোখ মলে হান্স দ্বিজ্ঞাসা করলে, অপরাধ ইনসাইডেল।

জাগুন-খরা গালায় ম্যাডিক্ট বলালেন, শেম। তোমার লজ্জা কল না। ক্রিস্টিয়ানিটি আর ইনারাপের সমস্ত মগা দৃষ্টি ম্যাডিক্ট মিশিয়ে দিচ্ছে। সেজেগেটে তোমার নাসি হারা উচিত ছিল—বাট জল ইক টু লিবরাল।—রিফলন্সারদে তুমি বাগিয়ে বেথে ম্যাডিক্ট বলালেন, বিয় সেজেগে তোমাকে গোপ্যার করা হচ্ছে না। তুমি শব্দ

শব্দ কান্ড? এই দোস্তার?—হান্স হেসে উঠল।

—না, ইন্ডিয়ান ইনসাইড নাট্রি আট তার উইথ জামিন। ঢোলা, দেবী কোরোনা।

—আমি ভারতবর্ষের শব্দ। হাট লাভলি হান্স বিষয় হাসি হাসল। থ্যাঙ্ক ইউ। ঢোলা—

শিবের বেশেই হান্স মোটরে এসে উঠল। স্বপ্নায় অজ্ঞানকে মুখ কবিয়ে থুথু ফেললেন ডোনাডাস, একটা বিচিন পিচ্ছিল হাসি খেল যেতে লাগল ফোসফের পুরু পুরু বাল মৌচুতোতে।

অগতীকরণ ভারতবর্ষ তাকিয়ে রইল বিলীয়মান গাড়িটার দিকে—নিাক বেদনা তার দৃষ্টি অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে।

লোকটার সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। নইলে পথে যেতে যেতে এমন একটা কাণ্ড করে বসতে পারে।

অপরাধের মধ্যে পথে গাড়িটা একজায়গায় থেমেছিল। সেখান থুথু বর্ষ করে কাশীপুজো হচ্ছে। স্বপ্ন ম্যাডিক্ট

পর্যন্ত গাড়ি থেকে নেমে পূজোমণ্ডপের দিকে এগিয়ে
গেলেন, ভক্তিমত্তে দাঁড়ালেন সেখানে।

হান্স জিজ্ঞাসা করলে, এ কী ?

পাশের সশস্ত্র গুপ্তাটি বুঝিয়ে দিলে। যুদ্ধজয়ের
কামনাতে এখানে কালীপূজা করা হচ্ছে। টাকা
দিয়েছেন গবর্ণমেন্ট—ম্যাজিস্ট্রেট নিজের এর একজন প্রধান
উজ্জ্বল।

—তাই নাকি ? লাভলি।—হান্সের নীল চোখ-
ছুটো একবার ঝকঝক করে উঠল : তোমার জলের
বোতলটা দাওতো, বড় তেষ্ঠা পেয়েছে।

সরলমনে গুপ্তা তার ফ্ল্যাঙ্কটা তুলে দিলে হান্সের
হাতে। কিন্তু জল খেলোনা হান্স, তার বদলে একটা
কেলেকারী করে বসল। বো করে তার হাত থেকে উড়ে
গেল ফ্ল্যাঙ্কটা—একেবারে অব্যর্থ লক্ষ্যে। বিস্তী
শব্দ করে কালীমূর্তিটার মাথাটা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে ভেঙ্গে
পড়ল মাটিতে, ঘটে গেল একটা থণ্ড থলয়।

নিমেষের মধ্যে একটা উল্কার মতো মোটর থেকে
মাটিতে যেন উড়ে পড়ল হান্স। উদ্ভাস ছন্দে শিবের
গাজন নাচতে লাগল : মাউ আই আম এ টু এনিমি—
আও এ টু ইয়োরোপীয়ান ! অ্যাম আই নট ?

“বাহালীর পক্ষে স্বধর্ম ত্যাগ করা আত্মহত্যার তুল্য পাপ। ভগবান
আমাদের অর্থের সম্পদ দেন নাই বটে, কিন্তু তিনি আমাদের প্রাণের সম্পদ
দিয়েছেন। অর্থের কল লালসিত হয়ে যদি প্রাণের সম্পদ হারাতে হয়
তবে অর্থে আমাদের প্রয়োজন নাই। বাহালীকে এই কথা সর্বদা মনে রাখতে
হবে যে ভারতবর্ষে—শুধু ভারতবর্ষে কেন—পৃথিবীতে তার একটা স্থান
আছে,—এবং সেই স্থানের উপযোগী কর্তব্যও তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে।

—সুভাষচন্দ্র

বাংলা দেশের বেসরকারী কলেজগুলি

শ্রীতিনকড়ি ওঝা

জাতির আপাত প্রয়োজনীয়তা তথা সুদূরপ্রসারী কল্যাণ যে কোন দিক দিয়েই বাংলাদেশের বেসরকারী কলেজগুলিতে শিক্ষাদানের বর্তমান ধারা ও তার মূল ফলকে 'প্রোডাক্টিভ লেবার' এর পর্যায়ে ফেলা অত্যন্ত আংশিক অর্থেই মাত্র সম্ভবপর। ফসলের রূপ দেখেই সাধারণতঃ মাটা, সার ও বীজের উৎকর্ষ এবং কর্ষণ ও বণনকৌশলের তারিফ বা নিন্দা করতে আমরা উৎসুক হই। এই উপমাটিকে যদি আমরা সম্প্রসারিত করে বাংলাদেশের স্থূল কলেজের শিক্ষার সকল স্তরে প্রয়োগ করি, তবে আমরা দেখব যে আশা করবার চাইতে হতাশ হবার কারণই জন্মে বেনী, ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের চারিধারে। এসবের কারণ কী? সেই কথা বলতে গিয়ে এখানে আমি কলেজগুলোর ভেতরকার ব্যাপার নিয়ে ছ'এক কথা বলব। তাও আবার শুধু বাংলার বেসরকারী কলেজ সম্পর্কে। সরকারী কলেজ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ও তথ্য সংগ্রহ আরো সীমাবদ্ধ। তাছাড়া অন্তর্কারণেও সেগুলোকে আজকের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করা হল না। আপাততঃ এটুকু মাত্র বলি যে বেসরকারী কলেজের কোন কোন দোষ থেকে সেগুলো অপেক্ষাকৃত মুক্ত। কিন্তু বেহেতু দেশের সহিত যোগরহিত, জবরদস্ত আমলাতন্ত্র ও সরকারী দপ্তরেরই অংশরূপে সরকারী কলেজগুলোর জন্ম, পরিচালনা ও শ্রীবৃদ্ধি, তাই তাদের স্বভাবেও আমলাতান্ত্রিক ছাপ স্পষ্ট হচ্ছেই চোখে পড়ে।

বেসরকারী কলেজগুলোকে বিশেষভাবে আলাদা করে আমরা গোড়াতেই বেছে নিলাম। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিকে সমগ্রভাবে প্রচলিত ধরণে নিন্দা করা বা

সার্জেন্ট-পরিকল্পনা, বেঙ্গল সেকেন্ডারী এডুকেশন বিলের পরিকল্পনা কিংবা বিভিন্ন শিক্ষাবিদ মনীষীদের বিভিন্ন পরিকল্পনার তুলনামূলক সমালোচনা এবং পরিণেয়ে স্থবীজনোচিত সাধারণ প্রণয় আমাদের নিজেদের একটা প্রায় আবার ওগুলোর পাশে খাড়া করে দেওয়া কিন্তু এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

এখানে শুধু বাংলাদেশের বেসরকারী কলেজগুলোর ভেতরকার গড়ন, আবহাওয়া, অর্থ-সংগ্রহ ও খরচাদির হালচাল, অধ্যাপক ও অন্যান্য কর্মচারীদের নিয়োগ এবং যেতন প্রভৃতি সম্বন্ধে মনোভাব, গভার্নিং বডির গঠন ও স্বরূপ এসব সম্বন্ধে ছ'চার কথা বলা হচ্ছে। কেন যে কলেজগুলোর নৈতিক আবহাওয়া ও মান এরকম নেমে গেছে, তার কিছুটা কারণ এ আলোচনা থেকে বোঝা যাবে।

প্রধানতঃ আমলা-কেরাণীকূল হৃষ্টির জন্মই বিদেশী সরকার আমাদের দেশে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন করেছিলেন, এই পুরাণো সত্যটা আমরা সবাই জানি। কিন্তু কি করে যে এই বহু-ক্রটিপূর্ণ, দেশের জীবন ও রুহতর কল্যাণ থেকে বিচ্যুত শিক্ষা পদ্ধতি হতেও যথাসাধ্য সম্ভব ভালো ফল আহরণ করা যায়, সেইটে আমরা যথেষ্টরূপে জানতে চেষ্টা করিনি এবং যেটুকু জেনেছি তাও প্রায়ই কার্যে পরিণত না করবারই চেষ্টা করেছি। এতে করে আমাদের যুগবদ্ধ স্বার্থপরতা, সমাজ ও জাতির প্রতি অন্ধ উদাসীনতা, এবং শিক্ষিত ও কিছু অর্ধে শিক্ষানিয়ন্ত্রক হওয়ায় সুযোগের চরম অপব্যবহার-ই হুচিত হয়। সরকারের এ সম্বন্ধে প্রকাণ্ড দায়িত্ব রয়েছে, আমরা সকলেই জানি। কিন্তু দেশের কলেজগুলোর

বেসরকারী পরিচালকরা আমাদের নিজেদেরই লোক হয়ে অনেক বেতাবে শিক্ষাদানের সুযোগ সৃষ্টির নামে কলেজের ব্যবসা চালাচ্ছেন, তা দেখে সরকারকেও যথেষ্ট তীব্র ভাষায় নিন্দা করা কঠিন হয়ে পড়ে যেন।

কলেজগুলোতে অধ্যাপক নিয়োগের কথা প্রথমে ধরা যাচ্ছে। মিল, ফ্যাক্টরী বা সাধারণ অফিস প্রতিতির কর্মচারী নিয়োগের বেলাতেও বেতনাদির উল্লেখ ক'রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছেলেরদের কাছ থেকে অধ্যাপক পদের জন্য যখন আবেদন আহ্বান করা হয়, তখন অনেক জায়গাতেই বিজ্ঞাপনে হয় বেতনের উল্লেখ করা হয় না, অথবা বলা হয়, কত কম টাকায় তাঁরা আসতে রাজী আছেন তা জানাতে। অর্থাৎ পদের সম্মান বা গুরুত্ব অলুখ্যরী বেতন নয়;—অধ্যাপকের চাকুরী সম্বন্ধে তাদের মোহ এবং আগ্রহাতিশ্যের সুবিধা নিয়ে মাছের বাজারের নিয়মে তাদের দর ঠিক করার খ্যাপার। দীর্ঘকাল ধরে এ কাণ্ড চলেছে। এ যে জায় নয়, এ যে নীতি নয়, সে সমাচীনতা বোধের প্রগণ্ড যেন বহু ক্ষেত্রেই জাগেনা। আমার একাধিক অধ্যাপক বন্ধুর কাছ থেকে বাংলা-দেশের এক সুবিখ্যাত এবং বিশেষ স্বচ্ছন্দ-অবস্থার বেসরকারী কলেজে একবারকার চাকুরীর ইন্টারভিউ সম্বন্ধে বা জেনেছি এখানে বলি। ইন্টারভিউ-বোর্ডে অত্যাচারের সঙ্গে ছিলেন কলেজটির অধ্যক্ষ এবং তা ছাড়া ছিলেন বাংলার একজন প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ। ইন্টারভিউতে শুধু বেতন সম্বন্ধে দরকষাকষি ছাড়া আর কোন জিজ্ঞাসাবাদ হয়নি, এবং তাও অত্যন্ত বিস্ময়কর। একজন চাকুরীপ্রার্থীকে শিক্ষাবিদ বললেন, 'দেখুন আপনার আগে যারা এসে গেলেন, তাদের মধ্যে একজন আপনার চাইতে দশটাকা কমে রাজী আছেন। সুতরাং ভেবে বলবেন আশা করি।' সে বোচারা কিছু কম বলে ফেলল। তখন পরবর্তীকে ডাকান হলে তাকে বলা হল, 'আপনার আগের ভ্রাতৃলোকের প্রার্থিত টাকার অর্ধ এই। অতএব তার চাইতে কমই আপনি চাইবেন,

আশা করি।' তখন তাঁকার অর্ধ আরও নামল। এই পদ্ধতিতে অনেকক্ষণ চলে আবার প্রথম দিক্কার উমেদারদের একাধিককে ডাকিয়ে জানানো হ'ল যে, তাঁদের দাবীতে সম্ভবতঃ এঁরা (কাহুপক্ষ) রাজী হতেন। কিন্তু তাদের সমান যোগ্য অত্র প্রার্থীরা আরও কম টাকায় চাকুরী নিতে প্রস্তুত। সুতরাং তারা আরও নামবেন কিনা ইত্যাদি। এইভাবে একই প্রার্থীকে দু' তিনবার ডাকিয়ে চূড়ান্ত দর কষাকষি করে (কোনও স্থাকুরার দোকানের কষাকষি হ'তেও এরূপ বিসদৃশ ordeal-এ যেতে হয় কি?) শেষ নির্বাচন সমাধা করা হল। চাকুরীপ্রার্থীদের মধ্যে অনেকের সম্বন্ধে জাগাতে তাঁরা পরস্পর জিজ্ঞাসাবাদ ও তুলনামূলক আলোচনা ক'রে পরে দেখেছিলেন যে ইন্টারভিউ-বোর্ডের ভ্রমমহোদয়রা বেতনের দাবী সম্বন্ধে তাদের পরস্পরের কাছে পরস্পরের সম্পর্কে অনেক মিথ্যা কথা বলেছিলেন। বাংলার আর একটা নামকরা বেসরকারী কলেজে ইন্টারভিউয়ের শেষে একজন চাকুরীপ্রার্থীকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে তাঁকেই কণ্ঠিত বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত করা হল এবং হস্তাধিকারের মধ্যে তাঁর ঠিকানায় এই মর্মে আনুষ্ঠানিক চিঠি যাচ্ছে কলেজ থেকে। এক সপ্তাহ গেল, দু সপ্তাহ গেল, তিন সপ্তাহ গেল, ভ্রাতৃলোক নিয়োগপত্র আর পান না। তিনি কলেজকে লিখলেন। প্রথম চিঠির জবাব পেলেন না। দ্বিতীয়বার লিখলেন। তখন তাঁকে জানানো হ'ল কলেজে গিয়ে দেখা করতে। তিনি গেলে পর কলেজের অধ্যক্ষ সলজ্জভাবে (!) জানালেন যে যতজন প্রোফেসার নেওয়ার কথা ছিল, ততজন এবার নেওয়া হ'লনা; তাই তাকে আর ধরবে দেওয়া হয়নি। ভ্রাতৃলোক সন্নিহিত হয়ে গোপনে সন্ধান নিয়ে জানলেন, তারও চাইতে কম টাকাতে একজন অধ্যাপক মেলাতেই পাকা কথা দেওয়া সম্ভব ও তাঁকে আর ডাকা হয়নি।

কোলকাতা থেকে একশ' মাইলের মধ্যেকার একটা

[illegible]

জারি এক দায়গারি কাহিনী। এবটী বেসরকারী
গুব বড় কলেজের জুয়ী একজন অধ্যাপক প্রায়ের ছুটির
মধ্যে ১২লেক খোলবার একমাসি ভাগেই কলেজ কন্ট্রি-
পক্ষকে আনাগোনে যে, কলেজ খোলার এক সমুদ্রি পরে
কিনি প্রবছরের ছুটির পরখাত্ত কববেন যেহেতু তিনি
জ্ঞান! ভাল কাজ গেয়েছেন তাঁকে উত্তরে জানানো

হ'ল যে সেক্ষেত্রে ছুটির পরে তাঁর কলেজে ফিরবার
 কোনো দরকার নাই, তিনি অবিলম্বে পদভ্যাগপত্র
 দাখিল করতে পারেন, কারণ উক্তরূপ ছুটি তাকে দেওয়া
 হবে না। তাঁর ছুটির মাসের জায়গা প্রাপ্য বেতনটা ফাঁকি
 দেবার ষড়সন্ধিৎসার উত্তর উত্তর উৎস। স্বতন্ত্রলোক
 কৃতিত্বের সঙ্গে যে কালে অনেক বছর ধরে অধ্যাপনা
 করেছেন একটা আপো মনে করলে এই উত্তরটা যে
 বতোখান অত্যন্ত ও এবটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে
 কতোখানি মানিজনব তা বোঝা বাবে। গ্রামের ছুটির
 ও মা সব বেতন অধ্যাপকের দ্বারা দেওয়ার জন্য বা লাভ
 বহু বেশরকারী বলেছ একটা অতি অসাধু কাজ
 করে থাকেন। বছরের পর বছর তার একাধিক
 অধ্যাপককে এক সন্দের নামে—আদালত শুধু দশমাসের
 অফ—(জুলাই থেকে এপ্রিল) নিয়োগপত্র দেয়া
 এইভাবে এষ্ট অধ্যাপককে দুই তিন বছর বার বার অস্থায়ী
 শাবে নেওয়া হয় এবং প্রতিবছরই তাদের জায়গা প্রাপ্য
 মাসের বেতন থেকে তাঁদের বঞ্চিত করা হয়। এই
 একটি উদ্দেশ্যে অল্প রকমের কোণাণ্ড কোথাও করা
 হয়। বান একটা পক্ষে বছরের পর বছর প্রতিবার
 নূন অধ্যাপকের নেওয়া হয় শুধু এক সন্দের জন্য
 (অথবা উক্ত অর্থ) তা ছাড়া, খাতায় সওয়াল
 লিখে আদালত নিতে হয় একশ' টাকা এরকম বেশরকারী
 কলেজ এখনও বাংলার আছে।

অধিকাংশ বেসরকারী কলেজের গভার্ণিং বডিগুলো এক
অপূর্ব পদার্থ। গভার্ণিং বডির সভ্যদের মধ্যে অর্থেকের
বেশি থাকেন, এমন সব ভুল্ললোক যারা হয় শিক্ষা সন্ধান
কিছু বোঝেন না, নয়ত শিক্ষা সন্ধান মাথা খাটানোকে
সম্ভবতঃ হাণির ব্যাপার মনে করেন। কলেজ সংক্রান্ত সভ্য
সম্বন্ধিত থাকায় চাইতে লোন অফিসের মিটিঙে, দাবা
শাখার আড্ডায়, ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশস্থানের বাংলোতে
যখন তখন হাজির থাকি বা চর্চি মেশানো ঘিরের ব্যবসা,
চাল কাপড়ের লাঠা বাজারকে রাতারাতি মিশ-কালো-

বাজারে পরিণত করা, ইত্যাদি বিষয়েই তাঁদের উৎসাহ ও দক্ষতা অবিসম্বাদিত ভাবে অনেক বেশী। এরা নিঃসন্দেহে ধনবান ব্যক্তি। কলেজীয় শিক্ষায় দীক্ষা লাভ না করেই এরা টাকা করেছেন অনেক। টাকা দিয়ে এরা অনেক বিদ্বান লোককে কিনে থাকেন; তারা তখন এদের সেরেস্তায় বেশীকম বেহনে কেরাণীরূপে শোভা পান। কিন্তু 'আদর্শবাদের' মরীচিকাক্ষ বিশ্বেদ্যালয়ের উজ্জ্বলতম রত্ন একশ্রেণীর ছেলে আছে, কম টাকা সঙ্গে অধ্যাপনার পথে তারা আসে। কলেজ-গভার্ণিং বডির সভ্য হতে পারলে এদের কবলস্থ করা যায়, এদের চাকুরীকরণ দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে শিক্ষাসমস্তার প্রতি প্রতিহিংসা বা ঐ জাতীয় একটা মনস্তত্ত্বটিত স্থখ অনুভব করা যায়। তাই কলেজের এই সব কার্ণনিবাহক সমিতির সভ্যদের মধ্যে আজকাল দালাল, কন্ট্রাক্টর, অল্প-শিক্ষিত কুখ্যাত ব্যবসায়ী, ফুলকুচি দাত্তিক জমিদার, কলেজে অনেক-টাকাদানকারী নিরক্ষর জোতদার প্রভৃতির প্রচুর সংখ্যাধিক। কলেজের অধ্যাপকদের বিজ্ঞা ও শিক্ষাদানের গুণাগুণ বিচার করে এরই তাদের কাউকে বহাল রাখেন, কাউকে বিদায় দেন। মফঃস্বল কলেজের গভার্ণিং বডি সন্দেহেই অবশ্য এ কথাগুলো বিশেষ করে প্রযোজ্য।

উপরিউক্ত ব্যক্তিবৃন্দ ছাড়া ছ' একজন সরকারী কর্মচারীও গভার্ণিংবডিতে কোথাও কোথাও থাকেন। বাকি অংশটা ভরাট হয় স্থানীয় বেসরকারী শিক্ষিত ভদ্রলোকদের দ্বারা। অধিকাংশ স্থানেই এদের অধিকাংশ হচ্ছেন উকিল, মোস্তার, ডাক্তার প্রভৃতি। এখানে সভ্য হওয়ার উদ্দেশ্যে প্রায়ই এদের বিবিধ। মিউনিসিপ্যালিটি জিলাবোর্ড প্রভৃতি ব্যাপারে স্থানীয় রাজনীতিতে প্রভাব ও সাফল্যলাভের উপায়ের অন্যতম ঘাঁটি হিসাবেই এঁটার ব্যবহার এদের কাছে প্রধানতঃ গুরুত্বপূর্ণ। কলেজ বাজের মধ্যে নানা ফাঁক বেখে, ফাঁক সৃষ্টি করে বা ফাঁক দেখিয়ে বেতন-বর্ধনৈচ্ছু অধ্যাপক তথা অন্যান্য কলেজ কর্মচারীদের স্বেচ্ছায় কৌশলে দমিয়ে রাখা এবং প্রদানতঃ

খিড়কির দরজা দিয়ে বিবিধ টাকার অঙ্ক নিজেদের নামে খরচ লিখিয়ে নেওয়ারূপ চমৎকার লাভের খেলা করেকজন দলবদ্ধ হয়ে খেলবার সুযোগের জন্তও এদের কেউ কেউ এখানে ঢোকেন। মফঃস্বলের একটা প্রথম শ্রেণীর কলেজের অন্যতম কর্তার কথা আমি জানি। বাংলার পাবলিকের হিতকর কর্মে তাকে একাধিকবার জড়িত হতে দেখা গেছে। তবে পাবলিক অর্থের ব্যয় সম্বন্ধে গভীর দুর্গমিত তার নামের সঙ্গে একাধিকবার জড়িত হয়েছে। এখানে সেখানে সখ বা ব্যক্তিগত কাজে ভ্রমণের টাকা অন্ততঃ কখন কখন কলেজ তহবিল দোহন করে সংগ্রহের অভি্যাস তাঁর বহুদিনকার পুরানো। কলেজ পে-বুকে অবশ্য লেখা হয় "on duty",—অর্থাৎ কলেজের কাজে তার এই ভ্রমণ এবং খরচ। কলেজের আয় এবং রিজার্ভ ফাণ্ডে জমার অঙ্ক যথেষ্ট বাড়ি সত্ত্বেও নির্জলা অসহ্য সব বলে কলেজের অধ্যাপকদের বেতনবৃদ্ধি, গ্রেড সৃষ্টি বা প্রভিডেন্টফাণ্ড প্রভৃতির অত্যন্ত জাবা দাবীকে বছরের পর বছর দাবিয়ে রাখার চেষ্টাতে গভার্ণিংবডিতে তিনি নেতৃত্ব করেন। এদিকে আবার তিনি সম্প্রতি নিয়বেতনের ফুল-শিক্ষকদের করণ অবস্থার উন্নতির আলোচনে নিজেই যুক্ত ক'রে সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বিরূতির মারকম এদের জন্ত নিজের বিগলিতচিত্ততার পরিচয় দিয়ে জনসাধারণের সামনে জায়ের জন্ত একজন উৎসাহী সংগ্রাম-কারীরূপে প্রতিভাত হতে চাচ্ছেন। অবশ্য সমগ্র গভার্ণিংবডিতে মুষ্টিমেয় হ'লেও অল্প করেকজন সভ্যকার বিজ্ঞোৎসাহী, সমাজসেবী, কালচারের সেবক থাকেন, যারা এই স্বার্থ ও সংকীর্ণতার বিবাক্ত বেঠনীকে লক্ষ্যকর বলেই অনুভব করেন এবং একে লক্ষ্যবিন্দুতে প্রভাবিত করার চেষ্টাও করেন। কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় থাকেন অনেক কম,—এবং অনেক সময়েই টাকা আদায় চলিত অর্থে সামাজিক প্রতিপত্তিও থাকে তাদের কম। ঘোঁট পাকানোর জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় চারিত্রিক গুণগুলিও (১) এদের চাইতে গভার্ণিংবডির উক্তরূপ অন্যান্য সব সদস্যের মধ্যে

অভাবশ্রী অনেক বেশী থাকে। এই গভর্ণি-বজিব কাজই এবং কলেজের আবহাওয়ায় নিৰ্মলতা বার চেষ্টা এদের বাচাই সম্ভব হয়।

বলা বলা, কলেজের কৃপাশ্রমে এই দৃষ্টিভঙ্গি এবং কায়কলাপের ভাষা কলেজের সাধারণ আবহাওয়ার উপর দৃষ্টিতে যায়। বলাবলি উচ্চশিক্ষার মূল উদ্দেশ্য এবং তা মিলন না করে গিয়ে না। পদোচ্চত বহুনের অনেক কমই দেখা হয়। ব্যাপারিকদের চাকরির আয় যথেষ্ট হওয়াতে যেখান তা দেখা সম্ভবপর, সেখানেই। তারপর আছে কৃপাশ্রমের বাস। বহুতর কৃষ্ণ বর্ণের বাবা হয়, অনেক ক্ষেত্রেই হয় 'আমেরিকান' ভাবে, পক্ষপাতের ভিত্তিতে, গ্রেগোরি পদ্ধতির ভাষায় ও মন রঙ্গ। তবেই পারায় ক্ষমতাব মাঝে। অর্থাৎ, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে প্রকৃতভাবে নিয়ম বা হওয়া উচিত সে ভাবে নয়, পরক 'বড়বাবু' সমগ্রিত মানা সাধারণ আদিস ও ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের চলিত ধারাতো। এ সব ব্যাপারের চুকরো কুকরো অংশ স্বাধীনতাই স্থানীয় লোকদের কানে যায় এবং কলেজের তবণ-বয়র ছাত্রছাত্রীদের কৌতুহল মনও জাগ্রত মনে মনে। ছাত্র ও সাধারণের মনের উপর এই প্রতিভা কথা এবং কলেজ ও অধ্যাপকদের সম্মান সম্পর্কে তার নুয়াল সহজেই অনুমেয়।

ওপরে যে সব গল্পের কথা বলা ক'ল তাছাড়া আরও অনেক আছে। প্রবন্ধেই অল্প তা আলোচনার ইচ্ছা রাইল। উপর উক্ত মন্তব্যগুলি কমবেশী পরিমাণে বাংলার মফঃস্বলের প্রায় সবগুলো বেসরকারী কলেজ সম্পর্কেই প্রযোজ্য এবং কলকাতার বহুগুলো কলেজের ও অধ্যাপকদের এই একই কাহিনী। অবশ্য কলকাতা এবং মাঃস্বলে হাজারগাহেই ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু এস ব্যতিক্রম তো নিম্নমুখেই শুধু প্রমাণ করে। বর্তমান সমগ্রমণ্ডল বেসরকারী কলেজগুলোর প্রতি তার

বর্ণনা করছেন না এবং কোন কথাই না তত্ত্ব বোকা যায়। জাঙ্গল গভর্ণমেন্ট না হওয়া পর্যন্ত এ দিক দিয়ে অপেক্ষা করতেই হবে। বিদ্য বেসরকারী কলেজগুলোর বেসরকারী ব্যাপার ও আবহাওয়া সম্বন্ধে ওপরে যে দু'টর কথা বলা ক'ল,—এই লক্ষ্যকব অবস্থার ক্ষুদ্র প্রত্যক্ষভাবের অম্বা নিম্নোক্ত দো দাখ। বিবিবিজালয়ের কৃপাশ্রমে ভাষা নিয়মক কলেজ এবং ইউনিভার্সিটি শিক্ষা-সংঘে উচিত অবিলম্বে যাব বিব বিবিত্ত অল্পসংখ্যক ব'বে রিপোর্ট দেওয়া হওয়া উপযুক্ত তদন্ত বামিটি নিম্নোক্ত করা তাৎপৰ্য্য। সে রিপোর্টে উদ্ভাটিত ছাত্রাবলি উপর নির্ভর ববে বেসরকারী কলেজগুলোর কৃপাশ্রমে 'নিম্নোক্ত' মন্তব্য বদলানো ও পণ্ডিতনী দৃষ্টবে বাবা বরার দৃষ্ট শীতশাখা ব্যাপার আন্দোলন গুণে হোলা হবে দৃষ্ট অধ্যাপক-সংঘের কড়বা শুধু বাধা অধিবাসনে 'অনুদান', সমগ্রায় নিছক মালিনী আলোচনা বাস্তবব্যয়ক্রম উদ্ভাবন ও অল্পসংখ্যক চোচান গত্যর্থক বহুলা, সংশ্লেনে গৃহীত হ'একটি প্রণব সম্পর্কে নিম্নোক্ত এবং আধবাব নাইসচ্যাপল্যের কাছে ম'পেচনেনে যাওয়া,—এই সম্মানতান, অল্পসংখ্যক-অবাস্তব বারাব মধ্য দিয়েই শুধু উচ্চ নিখিবাজ অধ্যাপক সংঘ এতদিন তাদের অস্তিত্বের পরিচয় দিয়ে এসেছেন। সুপরিচিতিত সুদৃঢ় চেষ্টার মধ্য দিয়ে উল্লিখিত দারিদ্ৰ্য পালন করা, সরকারী ও বেসরকারী কৃপাশ্রমে সর্বত্র কলেজগুলি ও অধ্যাপকদের প্রতি তাদের স্পষ্ট নৈতিক ও আর্থিক দারিদ্ৰ্য পালনে বাধা বরা, এবং মধ্য দিয়ে শুধু অধ্যাপকদের এই সংগঠন তার বর্তমানের পোষাকীকণ থেকে মুক্তি পৈয়ে তার অস্তিত্বের সার্থকতা প্রমাণ করতে পারে। এই পথে অবিলম্বে অগ্রসর হওয়ার জন্তু আমরা অধ্যাপক বাহিনীর নিকট আবেদন জানাই।

(ଅର୍ଚ୍ଚା ଗୁରୁପ୍ରତି)

ନିଆଁଟି ସଫଳତାରେ ହା ଥର ହାତୁ ଗଲେ ନାଟାଏ ଜିଉଣାଣି
 କର ବା ଶୁଣେଇବ ।

অনেকক্ষণ—

আমি কিছু খাব না দিদি। ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসছে।

খাওয়ার কথা সরয় কিছু বলল না। রক্তাক্ত নীল-রক্তমের চেহারা দেখে অবধি খাওয়াদাওয়ার প্ররতি আর নেই।

রাসাতরে শিকল এঁটে নিজের ঘরে গিয়ে পিছন-দরজা খুলে দিল। সুপারি বনের প্রান্তে নিমাই দাঁড়িয়ে ছিল, এসে ঘরে ঢুকল।

একটা কথা বলবার জ্ঞান সরয় আঁকুপাঁকু করছিল। দরজায় থিল এঁটে অশোভন ব্যগ্রতার সঙ্গে সে বলে উঠল, তুই বলেছিলি নিমাই, আমাদের বাড়ি কেউ আসবে না। অনেক লোক এসেছিল, তুই দেখতে পেলি না।

জানি। কিন্তু এর পরও কাচের চুড়ি পরে আছ কেন দিদি? ভেঙ্গে ফেল। শাড়ির প্রান্ত টেনে চুড়ি-পরা হাত ঢেকে ফেলল। প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করে, কেমন আছে সেই লোকটা, বেঁচে আছে তো?

মরলে ঠিক কানে আসত।

আহা বেচারী! সরয় কালীবাড়ীর উদ্দেশ্যে নমস্কার করল।

মা কালী সেরে তুলুন ওকে।

নিমাই বলে, সেরে উঠে লাভটা কি দিদি? জীবনে ঘেরা হয়ে যাচ্ছে আমাদের।

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার বলে, বন্দেমাতরম্ বলতে মানা—মাকে ডাকব, তাও ডাকতে দেবে না ওরা। আমরা মুখে বলিনি, শুধু বুকের উপর লিখে নিয়ে-ছিলাম। সেই দোষে স্কাপা কুকুর যেমন পিটিয়ে মারে তেমনি বেদম পিটিতে লাগল। এমন ঘেরার বাঁচা বাঁচতে চাইনে আমরা। মরাই ভালো—মরে বাক দেশ-স্বস্তি শব্দে, একটা মাহুস বেঁচে না থাকে এই পোড়া দেশে।

কান্নায় নিমাইর গলা বুজে এল। বিছানা পাতা হয়ে গেছে। মা-মরা ছোট ভাইটিকে পাশে নিয়ে সরয় শুয়ে পড়ল।

নিমাই বলে, তোমার কাপড় ছিঁড়ে ব্যাণ্ডেজ করেছে বলে রেগে গেছ, বাবার কাছে নালিশ করেছে। ওদের জীবন যাচ্ছে, আর তোমার তো গেছে শুধু একখানা কাপড়—

সরয় বলে, এ-ও তোমার কানে গিয়েছে? খুব বলাবলি করে বেড়াচ্ছে বুঝি ওরা?

পরম আগ্রহে নিমাই জিজ্ঞাসা করে, মিছে কথা? আমিও তাই বলছিলাম, কখনো হতে পারে না—আমার দিদি সে রকমের নয়।

অকুটি করে সরয় বলে, হৃষিকেশ মাষ্টার এদেশ সেদেশ এই সমস্ত রটন্যে বেড়াচ্ছে বুঝি?

কথা বন্ধ হল। দৈবচরণ উঠে এসেছেন, বাইরের দালানে এসে খোঁজ নিচ্ছেন, নিমাই আসে নি?

সরয় বলে, না বাবা—

দৈবচরণ গর্জন করে উঠলেন, বড় বাড় বেড়েছে—

সরয় বলল, বিকেলের দিকে একবার এসেছিল তুমি বেরিয়ে বাবার পর। তুমি রাগ করেছে শুনে তখনি আবার পালিয়ে গেল।

দৈবচরণ বললেন, বেঁধে রাখলিনে কেন? কেন যেতে দিলি। দরতে পারলে হাড় একজায়গার মাংস এক জায়গায় করব হারামজাদার। ক’দিন পালিয়ে থাকতে পারে, কোন্ মুহূর্ত ভাত জোগায় দেখি।

দৈবচরণের চটর শব্দ মিলিয়ে গেল। ভাই বোন কণকাল শুরু হয়ে থাকে। তারপর নিমাই ফিসফিস করে বলল, আর আমি আসব না এ বাড়ি।

ছিঃ!

সরয় সবেহে তার গায়ে মাথায় হাত বুলাতে লাগল। বলে, বাবার কথার রাগ করে! কাল-পরন্তর মধ্যে ওঁর রাগ জুড়িয়ে যাবে। বুঝিস না, তুই হৈ-হল্লা করে বেড়ালে

স্তর চাকরিতে সুদ্ধ টান পড়ে যাবে। না খেয়ে মরবার দাখিল হতে হবে আমাদের। সেইজন্ত উনি রাগ করেন।

নিমাই বলল, তাই তোমাদের থেকে আলাদা হয়ে থাকব দিদি। আমি দেশের কাজ করব।

সরযু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, এ সব কুশলতলব কে মাধায় চোকাচ্ছে তুমি? অক না শিখিয়ে মাষ্টার আজকাল এই সমস্ত শেখায় বুঝি?

নিমাই জবাব দিল না, চুপচাপ পড়ে আছে। গুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়—সমস্তটা দিন বা ছুটোছুটি করেছে।

কিন্তু সরযুর ঘুম আসে না, বড় ভয় করছে। যে কথা বলল, ঐ সব কি ঘুরছে এখন এদের মাধায়? বাজার-খোলার পথের ধূলা রক্তে ভেসে গেল—তবু কাণ্ডজ্ঞান হল না এদের, এই ছবের ছেলেটা অবধি ভয় পায় নি। কি অজ্ঞানিত ব্যাপার ঘটল আজকে—এই বয়সেরই এমনি কত ছেলে নির্ভয়ে এগিয়ে দাঁড়াল রক্তসুখ হামিলটনের মুখোমুখি, কালেক্টর মাটির আদেশ অবহেলা করে। মার খেয়ে ভয় পায় না, অপমান-বোধ তাতে প্রখর হয়ে ওঠে। অন্নবস্ত্র প্রভাব-প্রতিপত্তি এই সকলের ভাবনা। এককাল প্রকট ছিল, এ কি নতুন ভাবনা, অমোঘ কঠিন সংকল্প দেখা দিচ্ছে দেশের ছেলেদের মধ্যে!

সকালবেলা সরযু দেখে, নিমাই তার আগে উঠে বেরিয়ে চলে গেছে। দৈবচরণ জিজ্ঞাসা করেন, এসেছিল?

সরযু ঘাড় নাড়ে। উষ্মগের স্পষ্ট ছায়া সে দেখতে পেল বাপের মুখে। কিন্তু মুখের দৃষ্টি ছাড়েন নি তিনি। বললেন, আচ্ছা, যায় কোথায় দেখি। অনিলকে লাগিয়ে দিচ্ছি—

অনিল চক্রবর্তী লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলে—হাস্তামার আঁচ পেয়ে এই থানায় তাকে স্পেগ্রাল অফিসার হিসাবে পাঠিয়েছে সদর থেকে। অন্নদিনের চাকরি, কাজকর্ম ভাল বোঝে না। এ লাইনের ঋষি লোক দৈবচরণকে প্রথম দিন থেকেই খুব খাতির করে, তাঁর কাছ থেকে সমস্ত রকম কৌশল শিখে নিতে চায়। একলা একটিমাত্র প্রাণী,

খাওয়া-দাওয়ার অঙ্গবিধা হজিল—দৈবচরণ নিজে থেকে তার কাছে প্রস্তাব করলেন, তাঁর বাড়ি থেকে দু-বেলা ছুটি ছুটি খেয়ে যেতে। কথাবার্তায় খবরাখবর নিয়েছেন, পালাটি ঘর এরা, আর দেশে ঘরবাড়ির অবস্থাও মন্দ নয়। দৈবচরণের মনে মনে গভীরতর মতলব আছে, কিন্তু বৃণাকরে কারো কাছে তা প্রকাশ করেন নি।

অনিলকে খবর দিয়েছিলেন, সে এসে হাজির হল। দৈবচরণ বললেন, সন্ধান নাও বাবা, এই তো এইটুকু জায়গা—যাবে কোথায়? আমি হলাম চুপোপুটি মানুষ—চোর ঠেঙিয়ে আর হামিলটনকে দিনের মধ্যে বিশ বার সেলাম ঠুকে দিন গুজরান করি, আমার ছেলে গারিবন্দি হবেন, এঁটোপাতের ঘোরা স্বর্গে যাবে। ধরতে পারলে কান ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসো হারামজাদাকে।

অনিল তাঁরই কথার প্রতিশ্রুতি করল। যাবে আর কোথায়? কালকে বলেন নি যে। রাতে একদল ইকুল ঘরে পড়ে ছিল, ঠিক ঐ দলে গিয়ে জুটেছে—হানা দিলে ঘরে ফেলতে পারতাম—

দৈবচরণ বললেন, পালের গোদা দৃষিকেশ—ওকে ধরে নাড়া দাও, সমস্ত খবর বেরিয়ে আসবে।

সদস্ত দিন নিমাইর দেখা নেই, রাতেও বাড়ি এল না। সরযু ঘুমের মধ্যে উঠে বসে পিছনের জানলা দিয়ে বারবার সুপারি বনের দিকে তাকায়। কারও ছায়া দেখতে পাওয়া যায় না। যা বলেছে সত্যি সত্যি তাই করল নাকি, সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিল?

পরদিন ছপুরে অনিল খেতে বসেছে। সরযু তার সঙ্গে স্পষ্টস্পষ্ট কথা বলে না। সন্ধ্যা কাটিয়ে আজ সামনে এসে জিজ্ঞাসা করল, বোঝা পেলেন?

অনিল ঘাড় নাড়ল।

কি বললেন মাষ্টার মশাই?

কোথায় আছে কি রক্তান্ত কিছু বলল না। কথা আদায় করা বড় শক্ত ওরকম লোকের কাছ থেকে।

ছেলেদের নিয়ে আখড়া তৈরি করছে, ডনবৈঠক করবে কুস্তি লড়বে সুগুর ভাঁজবে সেখানে। মাথার প্যাচে প্যাচে ওর নানা মন্তব্য : 'আবার কি অবটন ঘটিয়ে বসে দেখ।

সরযু বলে ফেলল, ও মাথাটাও সেদিন দিলেন না কেন চৌটির করে ?

পড়েনি সামনের মাথায়। তা হলে কি ছেড়ে দিত ? পুলিশের কাছে খাতির-উপরোধ নেই, বাপকেও আমরা ছেড়ে কথা কই নে।

সরযু বলল, তা সত্যি, খাতির-উপরোধের ধার ধারেন না আপনারা। উপহাসী নিরস্ত্র করেকটি ছেলে—তা বলে এক বিন্দু রেহাই নেই। বরঞ্চ যার হাতে কিছু নেই তারই ষিকন্দে আপনাদের বীরত্ব খোলে ভাল।

এত কথা কি করে বলল সরযু জানে না। আড়ালে এসে সে লজ্জায় মরে যায়, তার বাচালতায় অনিল না জানি কি ভাবছে মনে মনে।

বিকালবেলা অসময়ে হঠাৎ দৈবচরণ এলেন।

এল নিমাই ?

না।

বাপের মুখের দিকে চেয়ে বড় কষ্ট হল সরযুর। বলে, ঘামে যে নেয়ে গেছ বাবা।

চড়া রোদ। দম্ভকোন্ডায় একটা এনকোয়ারিতে গিয়েছিলাম, তিন জোশ পথ বোড়ার শিঁথে আসতে হল।

সরযু ছুটে গিয়ে হাতপাখা নিয়ে এল।

জামা খোল, শুয়ে পড় বাবা।

দৈবচরণ বললেন, কাণ শেষ হয়নি; আবার একুনি যেতে হবে।

ঐ অত পথ আবার একুনি বোড়ায় যাবে ?

স্নান হেসে দৈবচরণ বললেন, নইলে পালাকি-বেয়ারা লাঞ্জে কে বলে রয়েছে বল ?

নিমাইর উপর সরযুর রাগ হচ্ছে। বুড়ো বাপ এতটা পথ অকারণ ছুটোছুটি করে এসেছেন, নিমাই ফিরেছে কিনা সেই খবরটা জানতে। আর হতভাগা ছেলে ষকন্দে কিনা

বলল, সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেশের কাজে যাবে। সত্যি সত্যি করেছে ও তাই।

তিন দিনের দিন নীলরতন চোখ মেলে তাকাল। এ ক'দিন অসাড় অচেতন হয়ে ছিল, নাড়ি ধরে অনুভব করতে হয় সে বেঁচে আছে। চিকিৎসা ব্যাপারে রূপগতা নেই। এখানকার একমাত্র বিচক্ষণ এলোপ্যাথিক ডাক্তার ভবনাথ নন্দন—রোগীর এমন ভিড় যে অগ্রিম চার টাকা দক্ষিণা দিয়েও তাঁকে সপ্তাহে একটিবার বাড়িতে আনা দুর্ঘট—এ হেন নন্দন মশায় কালীনাথের খাতিরে সকালে বিকালে দু-বার দেখে যাচ্ছেন। দালানের জন্ম কড়ি বরগা কেনা হয়েছিল, সেগুলো প্রায় অর্ধেক দামে মহামারা বিক্রি করে দিলেন। তালুক ফিনে নগদ টাকায় টান পড়ে গেছে, কার কাছে এখন হাত পেতে বেড়াবেন ? এ বিপদ সামলে উঠুক, ছেলে ভাল হয়ে যাক, আবার সমস্ত আয়োজন হবে। ছেলে বেঁচে না উঠলে কার জন্ম তালুক-মুলুক দালান-কোঠা ?

নীলরতন চোখ মেলে ফ্যালফ্যাল করে চারিদিক তাকাতে লাগল। মহামারা গাই দুইছিলেন, কালীনাথ উল্লাসে টেঁচিয়ে উঠতে ছুটে তিনি ঘরে এলেন। আছড়ে পড়লেন বিছানার উপর।

কষ্ট হচ্ছে ? কথা বল, ও বাবা কথা বল একটিবার।

শূন্য দৃষ্টি নীলরতনের। ভাব দেখে মনে হয়—কোন কিছুই সে অর্থবৃত্তে পারছে না, মায়ের কথা কানেই যাচ্ছে না হয়তো। ধীরে ধীরে আবার সে চোখ বুজল।

কালীনাথ বললেন, ছেলেমানুষ হ'য়ো না বোন। এই অবস্থায় কারাকাটি করলে খুব খারাপ হবে রোগীর পক্ষে।

সাত নয় পাঁচ নয়—আমার এই একটা গুঁড়ো দাদা। পুলিশ লাঠি মেরে মাথা ভেঙে দিয়েছে। প্রাণে বাঁচলেও মাথা বোধ হয় খারাপ হয়ে যাবে।

কালীনাথ প্রতিবাদ করে উঠলেন, পুলিশ লাঠি মারতে যায় কি সাধ করে ? পুলিশের দোষ কি ? সাধ করে

কাপে সকল সংশয়ের নিরসন হয়ে যায়। ভয়ের অপচ্যায় বিদূষিত হয়ে বলদপুত্রে আত্মার জ্যোতির্গম্য রূপ দৃষ্টে ওঠে। এত মার খেয়েছে কিন্তু এদের মুখের প্রসন্নতা মিলায় নি। সেদিনের হাঙ্গামায় শেষ অবধি পিছিয়ে যেতে হয়েছিল জনতাকে; তবু জয়ী তারা। হেরেছে হ্যামিল্টনের দল। বাংলা দেশের শতাব্দিক জাহায়া অবিকল এই রকম ঘটেছে। সব জাহায়া ঐ এক খবর। লাঠি পরাজিত হয়েছে। লাঠি হাড়-পাঁজরা ভেঙেছে কিন্তু লাঠির আঘাত নতুন ভরসা এনে দিয়েছে পাঁজরার নিচে।

হৃষিকেশ উঠলেন। উঠান ছাড়িয়ে গলিতে পা দিয়েছেন—পায়ের শব্দে পিছন কিয়ে দেখলেন, মহামায়া অঙ্গসংকীর্ণ করে এসেছেন এন্দুর অবধি। হৃষিকেশ বলে উঠলেন, আপনার ছেলের মাথায় গোলমাল হয়েছে কালীবাবু বলছিলেন। কোথায়? দিবি টরটরে—কত কথা বলল। ঠিক আগেকার মতোই—সাহস-ভরা কথা, আশার কথা।

মহামায়া বলে উঠলেন, আপনি আর আসবেন না এ বাড়ি। ওকে টানবেন না। অনেক দাগ পেয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি, শান্তিতে আমাদের ঘর বসত করতে দিন। ঐ আমার একমাত্র ছেলে—শিবরাত্রির সন্তে—

কন্নাভিজে এল কথাগুলো, মহামায়া শেষ করতে পারলেন না। হৃষিকেশ হেসে উঠলেন।

কি বলছেন মা, রাজাধিরাজ আপনার ছেলে—আপনি রাজমাতা। রাজদর্শন থেকে বঞ্চিত করাতে চান কেন আমার মা?

মহামায়ার অন্তরোধ হেসে উড়িয়ে দিলেন। আসা-যাওয়া চলতে লাগল। কথা বললে কানে নেয় না, অপমান পায় মাঝে না—কি করা যার এদের নিয়ে? মহামায়ার ইচ্ছা করে, পাখীর মতো আলত রুম সন্তানটিকে মুখে করে পালিয়ে চলে যান আবার কালনা অঞ্চলে, এদের সান্নিধ্য থেকে অনেক দূরে সেই মামলাবাজ কৌশলী শরিকগুলোর দূরে। তাদের সঙ্গে হাঙ্গামা এড়াতে এইখানে চলে

এলেন, কিন্তু খোদ কোম্পানি বাহাদুরের সঙ্গে হাঙ্গামা বাধাচ্ছে এরা এখানে। কুমোরের সঙ্গে কলহ করে জলে বাস করা চলবে ক'দিন?

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ঐ যে মাস দু'কে বিছানায় পড়ে ছিল আর হৃষিকেশ মাটির রাজাধিরাজ বলেছিলেন, মহারাজ নামকরণের এই বোধ করি গোড়াকার ইতিহাস। নামটা চলিত হয়েছিল অবশ্য অনেক পরে হ্যামিল্টন সাহেব মারা পড়বার পর থেকে। গোড়ায় ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, ক্রমশ ঐ নাম রাষ্ট্র হয়ে গেল। আজকে নীলরতন রায় বললে কেউ আর চিনতে পারবে না তাঁকে।

মাস কয়েক পরে হৃষিকেশ মাটির আর নীলরতন একদিন অভাবিতভাবে দৈবচরণের বাসায় এসে উপস্থিত। দৈবচরণ এ সময় থানায় চলে যান; সেখানে সম্ভবত দেখেও এসেছে তাঁকে।

কে আছ?

সরযু দরজার ফাঁকে মুখ বাড়াল। বঙ্গবাসী কাগজে মোড়া একটা পুঁটলি নীলরতন রোয়াকের প্রান্তে রেখে দিল।

কৌতূহলী সরযু বেরিয়ে এল।

কি ওটা? কাপড়? কাপড় কি হবে?

নীলরতন বলে, তোমার কাপড় ছিঁড়ে ফেলেছিলেন এঁরা—

সরযুর মুখ ছাইয়ের মতো পাংশু হয়ে গেল।

এদিন পরে শোধ দিতে এসেছেন? আমার ছিল ফরাসীজার শাড়ি—মিহি মোলারেম আর অনেক দামি।

নীলরতন বলল, কিন্তু পুরাণো শাড়ি। আর এ হচ্ছে নতুন আনকোরা।

কাপড় নয়, শূণ্য চট। এ আমার পরিনে, এ জিনিষ মানুষের পরতে পারে না।

পা দিয়ে সরযু ঠেলে দিল কাপড়টা।

প্যালেস্টাইন

শ্রীকামীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়

বুটেনের ম্যাগেট শাসনে সাতাশ বছর কাটিয়েও প্যালেস্টাইনের সমস্তা জটিলতর হয়ে উঠেছে। বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন প্যালেস্টাইন সমস্তা সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানে উত্থাপন ক'রে নিজেদের অকমতার প্রমাণ দিয়েছেন। সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠান এক কমিশন নিযুক্ত করেছে। এই কমিশনের সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছেন সুইডেনের প্রধান বিচারপতি মিঃ এমিল ভ্যাগনারে। সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এই কমিশন প্যালেস্টাইনে গিয়ে সরেজমিনে সেখানকার সমস্তার তদন্ত করবেন।

প্যালেস্টাইনে ইহুদী আরবদের মধ্যে সংঘর্ষ বেড়ে উঠেছে এবং হৃৎক থেকেই বৃটিশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জমা হয়েছে। ইহুদীদের সম্ভ্রাসমূলক কার্যকলাপ এবং তা দমনে বৃটিশ শক্তির সদস্ত প্রচেষ্টার রহস্যময় ব্যর্থতা পৃথিবীতে নানা প্রেমের সৃষ্টি করেছে। বেআইনীভাবে ইহুদীদের প্যালেস্টাইনে প্রবেশ, সেখানে ইহুদী রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাদের দূত পল, আরবদের সঙ্গে সংঘর্ষ আর বৃটিশ শক্তির প্রতি তাদের বেপরোয়া হিংসামূলক কাজ দেখে মনে হয় শুধু নিছক ইহুদী বা আরবদের সমস্তাই প্যালেস্টাইনে ঘনীভূত হ'য়ে ওঠেনি, এই ব্যাপারের অন্তরালে দুনিয়ার প্রভুত্বকামী রাষ্ট্রশক্তির লোভও লুকানো আছে।

সত্যি প্যালেস্টাইনে নরক সৃষ্টি হ'য়েছে। কাঁটাতারের বেড়া, সামরিক আইন, প্রকাজ বেত্রদণ্ড, গোলাগুলি, ঝোমা-কামানে ভর দিয়েও বৃটিশিংহ সেখানে কম্পমান। এমনও ঘটনা ঘটেছে, ইহুদী সাজানবানীকে তেল্ আবিব-এর বাজারে প্রকাজে বেত্রদণ্ড করার প্রতিশোধ বৃটিশ-

সিংহের সিংহের প্রতীক এক সামরিক অধিনায়ককে জোর ক'রে আটকে তাকেও বেত্রদণ্ড দেবার পর ইহুদীরা সেই বৃটিশ অধিনায়ককে আবার দিগিরে দিয়েছে। এই রকম বহু ঘটনাই ঘটেছে। যারা অর্থপৃথিবী জুড়ে হাংকার সৃষ্টি করেছে এবং নিজেদের রাজ্যে কখনও হৃৎক অন্ত যায় না বলে বাদেদের গর্বের সীমা নেই সেই বৃটিশ ভাগ্যাকাশে যে সন্ধ্যা ঘনিরে এসেছে, তা এই রকম ঘটনা থেকে বেশ আন্দাজ করা যায়। গত মহাযুদ্ধে জয়লাভ করেও বৃটিশ শক্তির খর্বতা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু প্যালেস্টাইনে এই ইহুদীদের টেনে আনলো কে? ইহুদীদের সমস্ত সুবিধা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি বৃটিশই দিয়েছিল, আরবদেরও কারদা ক'রে বিপরীত প্রতিশ্রুতি দিতেও তারা কসুর করেনি। এরকম ভেদ সৃষ্টি করার মূলে কোন্ অভিপ্রায় লুকানো ছিল? আজ বৃটিশ হাইকমিশনারের অধীন প্যালেস্টাইনের সমস্তা সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানে উত্থাপনের মধ্যেই বৃটিশের বহু প্রচলিত “সন্ধিচ্ছা” (?)ই কি কাজ করছে না?

দুর্বল বুটেনের হাতে আর চাবিকাঠি নেই। সবল প্রতিদ্বন্দী আমেরিকার সঙ্গে মতে না মিললেও, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে প্যালেস্টাইন সমস্তা জাতি প্রতিষ্ঠানে তুলতে হ'য়েছে।

প্যালেস্টাইনে বিরোধ আর সংঘর্ষ কেমন ক'রে সমস্তার আকারে দেখা দিল তা ভেবে দেখা প্রয়োজন। বর্তমান সমস্তা বিশদভাবে আলোচনা করার পূর্বে এখানে ইহুদী সমস্তা আত্মপুথিক আলোচনা করা দরকার।

কাজ থেকে মজুমদারীভেদে দল্য গৃহীত সোনা নষ্ট
অবদান আশা করা যায় না। শিল্পকলায় প্যালেস্টাইনব
কোমের বিশেষ অবদান ১৯০০ এর সহরগুলির
বকের উপর দিয়ে প্রাচীন সভ্য মানুষের গণ্যসমূহের ও
শিল্পসম্পদ চমক লাগিয়ে বসতি বয়েছে। এ দেশের
স্বাধীনতা ১৯৪৭ সালে শেষ হইয়াছে। তাই এই
দেশের মিশর মিশর মিশর প্রভাব আছে, উদ্ভিদ
সম্পদ বাণিজ্য আছে। সোমালিয়ার আর বাবিলন বাদুরে
সম্পদ এর ফল শুধু এর আদ্য করে সমস্ত লোক। তাই
এই দেশের কোমের ছাড়া প্যালেস্টাইনের শিল্পসম্পদে
ধাওনি। চমক প্যালেস্টাইনে ইহুদী বসতির উপর
হয়েছে। আর সোমালিয়ার মনবগোষ্ঠি এদের মত দ্রুত
প্রতিক্রিয়াশীল। আরও গৃহীত পৃথিবীতে দেখতে
পাওনি। সোমালিয়ার চমক প্যালেস্টাইনে মিশর
জাতীয়তাবাদে গমন হইয়াছে। আর বসতি
মধ্য দেশীয়রা। নির্দিষ্ট সময়ে মিশরের প্রাচীন পথ
আবিরবাহক। অতীত ভবিষ্যৎ সাহিত্যের অবিরত
অগ্রগতি এদের বসতি। হি সাহিত্যের বর্তমান
অগ্রগতি কম ভলে মিশর চিত্রাচার এর প্রভাব
অগ্রগতি হি সঙ্গীতময় (Song of songs) বা
জবের স্তবীতি (Book of Job) স্থান সাহিত্যে
অনেক আছে। এল এই সাহিত্য এটি বয়েছিলেন সোমের
রাষ্ট্রীয় সভ্যতুলনায় চিত্রাচার প্রভাব অনেক বেশী
‘জবের স্তবীতি’ মতী প্রভাব অসামান্য বর্তমান ধর্মের
প্রভাব যাক হি মিশর ইহুদী ছিলেন। ইহুদী
ধর্মের কামের মিশর ভিত্তি তুলনা না ক’লে হুগান ধর্মের
বাণী উপলব্ধি করা কঠিন। ইসলামধর্ম হুগান ধর্মের বাণী
এমন বি ইসলামের একেশ্বরবাদ ইহুদীদের বাণী
থেকে পায়। ইসলামের বহু কাহিনী ইহুদীদের ধর্মগ্রন্থ
থেকে পায়। তাই ইসলাম হুগান এই বিশ্বাসের
ই দাঁড়। এর কারণ অর্থ না করলে মিশর ইতিহাস
পূর্ণ হতে পারেনা।

বেশীভাগ মিশরীলাকর নতি নিয়ে যে মানবগোষ্ঠি
প্যালেস্টাইনের চারপাশে কখন জন্মনদীর পশ্চিমে বা
পূর্বে ঘুরে বসে, তাদের অনিন্দ্যক ছিলেন পিতা
আব্রাহাম। আব্রাহামের সময় ইহুদীরা জাতি মিশরে
চলে যায় সেখানে পর এদের এবং দেশের উদ্ভব
হল মোসেস বা মুসা এদের বিভিন্ন গোষ্ঠিকে এক
করে এবং মিশর, জাতীয়তাবাদ মিশর দিচ্ছিলেন।
মিশর থেকে ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে আসে।
আসে মোসেস নেতৃত্ব। জাতি হিসাবে এরা এক
নাম পরিচিতি করে লাগল এক ধর্মমত এদের আচরণ
হয়ে উল পোচ। সেমিটিকদের ভাবধারা বর্তমান
অগ্রগতি মিশর ও জনগণের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন হইল।
মোসেস মিশর হইতে চলে গেলেন ৩০ দিন এল মিশর
ও গমন স্থাপন করে পলে গবা মিশর প্যালেস্টাইনের
পশ্চিম মিশর করে কাম সেখানে পাওনি হয়।
অগ্রগতি এই আশ্রয় নেতৃত্ব বয়েছিলেন। মিশর
মিশরের দল। পথের এদের বহু সংগাম ও ভোগ
হয় ক’লে হয়। ১৮৬৬ পরে মিশরদায়েম অগ্রগতি
ইহুদীদের প্যালেস্টাইনে স্থাপিত করেন। এরা কম
দিন অগ্রগতি বিস্তৃত হয়। জুডিয়ান দল হুগানের
কাহাকাছি বাস ক’লে থাকে। মাথানার পাঠ্য
আরগাম ছিল ‘রাচেস’-গোষ্ঠি আর বসতি হুগানের
কাহাকাছি অগ্রগতি বিস্তৃত দল বাস ক’লে থাকে।
ক্যানানাইট বা অগ্রগতি স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে
এদের বিরোধ লেগেই থাকত। কিন্তু ক্যানানাইট
আর হুগানের মধ্যে সশস্ত্র যুদ্ধে পরে বসতি মিশর
ধর্ম, রীতিনীতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়। জেফালেমের
মন্দিরে পবিত্র নিদর্শনসমূহ রাখা হয় এবং সেই মন্দির
অগ্রগতি আবাসস্থল ব’লে সম্মানিত হয়। রব, সর্প
ও মোসেস-মিত ‘আর্ক’ ইহুদীদের পবিত্র নিদর্শনসমূহ
আদ্য পায়।

হুইয়ে অগ্নি জ্বলিতর স্তম্ভে বা তান্ন দেশে বস ক'রিলে
 নিজেদের লেখা ১০ টি নিয়ে দেব নি আম্মা লাভা জাতি
 বা দেশের অর্থেই পাও ১৫ ন'দিন লক্ষ্য রাখিনি, বরঞ্চ
 বিপন্ন ক'লে

[illegible]

যাহোক প্যালেস্টাইন প্রসঙ্গের মত অবলম্বন করা ভাল।

3

পাল্লিকারি-নর মঙ্গল সেই সঙ্গে হুদী ধর্ম ও জাতির
 লক্ষ্যকরিত অর্থনৈতিক বর্ধমান কগতে দৃষ্টি আকর্ষণ করে
 মুক্তিচাবসঙ্গার-এ লক্ষ্যকরিত পদম কায়েনিষ্ঠ কংগ্রেসের
 জীবিতবর্ণনেন (১৯৬) পর্ব। এট কংগ্রেসের প্রাণপতিষ্ঠা
 বহুবিধগেণ Theodor Heortl. ক্রীড়া বহুর পর এই

কংগ্রেসের ঐক্য সফলতার চিহ্নে অগসর হইল। রাশিয়ার
অধিবাসী ডক্টর চার্লস ম্যাক্সম্যান শক্তিমান ইন্দো নর।
ইনি পরে ব্রিটিশ প্রভাবকে অস্বস্তিজনক হইতে দেখিয়া
ব্রিটিশ রাষ্ট্র প্রণয়নের ইন্দোদের প্রতি সহানুভূতি হইতে
বঞ্চিত। মিঃ বালফোর ১৯১৭ সালের ঘোষণায় ব্রিটিশ
পক্ষ থেকে প্রথম ঘোষণা করেন—

পালালেগৈনে হৈন্দীজনগণের জাতিগত রাষ্ট্র পাত্ৰটুকু
 বাৰণা বটিশ সরকার সমর্থন করেন এবং এই দল
 জাতির উক্ত বটিশ সরকার সমর্থনভাবী এবং এবং
 তবে এবংপালি দেশে রাখত হবে, পালিও তখন হস্তী
 ব্যতীত শাল্য পালি সম্প্রদায়ের ন্যায়বিশেষ সমস্ত জাতি
 পালি বকলে পালিও কব হবেনা পালিও পালি
 হৈন্দী বা বোলায় অধিকাংশ জাতি পালি পালি
 হস্তগত করা হস্তে না।

এর মতকি সঠিক মজিস্তার আরো ১০ দর ফাতি-
লেন যে ইলনী রাই প্রতীতির যাক সাগা গ্যাবোনে হলে
বিবোধী বার্বালাপ বেড়ে যায। কিন্তু তা গলয়র
আব মারিন মজল বিচরক গ্রাভি দর ১০। ১০
মহিগভার শাশক দর হ'ছে। বুট ১০০০
ভেদনীতির বোন সুর অবলম্বন করে শেট আশ
দর হ'ছে। তার সঠিক খবর গুর দিহ মমান পড়তি
ইলনী নেহাদেরই জানা আছে। বিজ্ঞানবর
উইংসমান বেসব বী বিবোরক সম্বন্ধে ধার জ্ঞান প্রয়
বিশ্ব মহাযুদ্ধে বার্টনের পক্ষে কাজ করিয়েছিলেন বিদ্য
মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে সিস্টেটিক রবার পত্র হান
আমেবিবাক যথেষ্ট সাহায্য করেছেন।

ব্যালফর ঘোষণার পরেই সমস্ত ইচ্ছাশক্তির মধ্য উল্লাসের
সাতা পড়ে যায়। কিন্তু এই উল্লাসের মধ্যে তো দর হ'য় না। এ
প্রতিষ্ঠার অন্তর্নায়ের কথা তারা ভেবে দেখেনি। রাষ্ট্রের
প্রতিশ্রুতির মূল্য ক'যে মধ্যপাচো ও স্তম্ভপাচো
নিজদের অবিধা বিস্তারের ও প্রয়োজনা বেলসম্মত
মঙ্গলের ক্ষেত্র দিবে না গেলেইনকে ব্যবহার করার প্রচলন

মধ্য দিয়ে তেলের পাইপ লাইন শেষ হয়েছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে তেল-সংগ্রহের উপায় অব্যাহত রাখার আবশ্যিক প্রচেষ্টা ব্রিটনের পক্ষে স্বাভাবিক। আমেরিকাও এই তেলের প্রয়োজনে প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে মাথা ঘামাচ্ছে। শুধু তেল নয়, আরও অল্প প্রয়োজন আমেরিকার পক্ষে জরুরী হয়ে পড়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের পর আমেরিকা দুনিয়ার বকে নিজেদের নেতৃত্ব কামেম করতে চায়। রুটেনের কথা সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না, কারণ রুটেন শুধু দেনদার হয়েই পড়েনি, তার সাম্রাজ্য-ব্যবস্থায় চারিদিকেও ফাটল ধরেছে। এই ঘর সামলানোর তাগিদে তাকে আমেরিকার কাছে বিরাট ধনের জন্ত হাত পাততে হয়েছে। কাজেই আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা সে পোরে উঠবে না। হতাশ-ভাবে আমেরিকার স্বার্থের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করে তাই সে যুক্তির পথ খুঁজছে। এই দুই শক্তি মিলে মিলে তাকিয়ে আছে শক্তিশালী সত্তাবনার দিকে, রাশিয়ার বর্তমান শক্তির আড়ম্বরের দিকে। তাই প্যালেষ্টাইনে আমেরিকার লোভ আছে। কিন্তু রুটেন আমেরিকার স্বাধীনতার ক'রতে পারে, নিজেদের প্রতিষ্ঠিত মর্যাদা আমেরিকার হাতে তুলে দিতে বেদনা বোধ করে। এজন্য রুটেন ও আমেরিকার মধ্যে প্যালেষ্টাইন নিয়ে বাক-বিতণ্ডা চলছে।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে আরব ও ইহুদী উভয় দলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে ব্রিটন আলোচনা বার্থ হয়। তাই ব্রিটন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন ২৫শে ফেব্রুয়ারী কমন্স-সভায় ঘোষণা করেন, ব্রিটন সরকার প্যালেষ্টাইন-প্রসঙ্গ সম্বন্ধিত জাতি প্রতিষ্ঠানে উত্থাপন করবেন। প্যালেষ্টাইন-সম্বন্ধিত সমাধানের বাধার কথাও তিনি উল্লেখ করেন। সমাধানের বিলম্বের জন্য তিনি মার্কিন সরকারকেই দায়ী করেন। আমেরিকা এই অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ করে। প্যালেষ্টাইনে রুটেনের মত সমান স্বচ্ছন্দ অধিকার আমেরিকার পক্ষ থেকে দাবী করা হয়, আর জানানো

হয় যে, প্যালেষ্টাইনে আমেরিকার স্বার্থ বহুদিন থেকে গ'ড়ে উঠেছে।

মধ্যপ্রাচ্যের তৈল-সম্পদে আমেরিকার স্বার্থ যুদ্ধের পরে বিশেষভাবে সৃষ্টি হয়েছে। তাই প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমেরিকা খুব বেশী সচেতন হয়েছে। হাইফা বন্দরে আমেরিকার তৈল সম্পদের কেন্দ্র করার পরিকল্পনা আছে। তাই 'নিউইয়র্ক টাইমস' আভাষ দিয়েছিল যে, যুদ্ধোত্তর জগতে প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ গঠন করতে হবে ব্রিটিশ ও মার্কিন তৈলসম্পর্কিত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে এবং সেজন্য শক্তিশালী ব্রিটিশ ও মার্কিন সেনাবাহিনীর উপযোগী ঘাঁটি প্যালেষ্টাইনে থাকা দরকার। প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে আরবদের মনোভাবের বিচার ক'রে আমেরিকা আরবদেশগুলিকে ধ্যে দেবে, এমন কথাও শোনা গেছে।

তাই আমেরিকা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। আমেরিকার সঙ্গে পরামর্শ না করেই প্যালেষ্টাইন-প্রসঙ্গ সম্বন্ধিত জাতি প্রতিষ্ঠানে উত্থাপন করার প্রস্তাব তার মনোমত নয়। দুই শক্তিরই কিন্তু প্যালেষ্টাইন সমস্যার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে কোন বিরোধ নেই। প্যালেষ্টাইনকে শোষণের একচেটিয়া অধিকারের অংশ নির্ধারণ নিয়েই গোলযোগ। আর মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে প্রভুত্ব করার দাবীও এই বিতণ্ডার মধ্যে জড়িত। তাই ব্রিটিশ ও আমেরিকার বর্তমান মতভেদের সঙ্গে প্যালেষ্টাইনের অধিবাসীদের নিজস্ব সমস্যা জড়িত নয়।

প্যালেষ্টাইন-প্রসঙ্গ সম্বন্ধিত জাতি প্রতিষ্ঠানের আলোচ্য হয়ে উঠেছে। ব্রিটিশ ম্যান্ডেট শাসন যে স্থানীয় অধিবাসীদের কল্যাণ করেনি এতেই তা স্বীকার করা হয়েছে। প্যালেষ্টাইনে খবরদারির অংশ নিয়ে আমেরিকার সঙ্গে রুটেনের বিরোধ 'এহ বাহ'। দৃষ্টিভঙ্গী তাদের এক, একথা আগেই আমরা উল্লেখ করেছি। রুটেন সাধারণ পরিষদে প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে আলোচনা করতে চেয়েছে। আমেরিকার সঙ্গে একটি বোঝাপড়া

ক'রে নিয়ে নিজেদের ও মার্কিন শক্তির বশব্দ রাষ্ট্র-গুলির ভোটের জোরে মতলবমত পরিকল্পনা সমর্থন করিয়ে নেওয়া যেতে পারে। বুটেনের এই মতলব বেশ স্পষ্ট, তাই নিরাপত্তা পরিষদে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয় নি। কারণ, সেখানে রাশিয়ার ভেটো ক্ষমতা আছে। আরব-ইহুদীদের সংঘর্ষ বাড়লে প্যালেস্টাইনকে নরকে পরিণত করেছে ফন্দীবাজ ব্রিটিশ। মাহুঘের নিরাপত্তা সেখানে আর নেই। কঁটাতারের বেড়া আর পুলিশ ও মিলিটারী জুলুম সেখানে সত্বের সীমা পেরিয়ে গেছে। এই নরক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার উপায় স্বরূপ গান্ধীজি পরামর্শ দিয়েছেন ইহুদীদের হিংসা ও সম্মানবাদী কাংক্ষলাপ বর্জন ক'রতে হবে। গান্ধীজীর দূরদৃষ্টি কাজে লাগাবার মত অবস্থা সভ্যতার চরম সঙ্কটে পৌঁছে পৃথিবী আত্মও অর্জন ক'রতে পারেনি। প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত আরব ও ইহুদীদের মধ্যে বিরোধ কখনও এত তীব্রতা লাভ করে নি। পরস্পর একই দেশে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ও বিভিন্ন জাতীয় কৃষ্টির পারস্পরিক দুইটি জাতির বসবাসে সামান্য সাময়িক গুণগোল ঘটেছে, কিন্তু প্যালে-ষ্টাইনে নিজেদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সফল করার জন্ত যেদিন থেকে ব্রিটিশ সরকার ইহুদীদের ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থা কাজে লাগাতে চেষ্টা করেছে সেদিন থেকেই আরব ও ইহুদীদের মধ্যে ছনিবার আগুন জ্বলে উঠেছে। সমস্ত সমস্যা মিটে যায়, যদি বুটেন প্যালেস্টাইন ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু সে ইচ্ছা তাদের নেই।

জাতি প্রতিষ্ঠানে আলোচনার প্রথম দিকে ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতা আশুত আলি দাবী করেন যে, প্যালেস্টাইন সম্পর্কে জাতি প্রতিষ্ঠানের সুপারিশ কার্যকরী করার প্রতিশ্রুতি দিতে হবে। কিন্তু ব্রিটিশ প্রতিনিধি স্যার আলেকজান্ডার ক্যাডোগ্যান তাতে সম্মত হন নি। এমন কি প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতা সম্পর্কে আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাব ২৪-১৫ ভোটে বাতিল হয়ে যায়। ভারতবর্ষ, রাশিয়া, ইউক্রেন, বাইলোরশিয়া ও যুগোস্লাভিয়া প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়েছিল।

জাতিপ্রতিষ্ঠানের যে কমিশন নিযুক্ত হয়েছে তাতে শুধু প্যালেস্টাইনের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করাই হবে।

বুটেন কোন উপায়ে বাধা দিচ্ছে বিলম্ব ঘটিয়ে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি ক'রতে চায়। প্যালেস্টাইনের শিল্পক্ষেত্রের শতকরা চল্লিশ ভাগ দুটি ব্রিটিশ কোম্পানীর দখলে, প্যালেস্টাইন ইলেক্ট্রিক কর্পোরেশন আর প্যালেস্টাইন পটাস কোম্পানী ব্রিটিশের স্বার্থে ডেড, সি-এর পনিজ সম্পদ কাজে লাগায়। এর জন্ত কোন টাকার দিতে হয় না, এমন কি কাষ্টম ডিউটিও কিছু দিতে হয় না। হাইকার তৈলখনির জন্তও কোনো টাকার প্রভৃতি লাগেনা। ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানী এবং ট্রান্স আরবিয়ান অয়েল কোম্পানীর একচেটিয়া সুবিধার জন্ত কোনো টাকার লাগে না। এত বড় স্বার্থের সঙ্গে মহাপ্রাচ্য, তুর্কপ্রাচ্য, ভারতবর্ষ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ স্বার্থের সঙ্গে প্যালেস্টাইনের যে রকম সংযোগ ঘটেছে তাতে সেখান থেকে ছেড়ে যাওয়ার সদিচ্ছা (?) বুটেনের না থাকাই সম্ভব। আমেরিকাও বলদপিত হয়ে উঠেছে। তাই আমরা খুব আশাবিহীন নই। জাতি প্রতিষ্ঠান থেকে নিবাসিত কমিশন সাংগঠনিকের মের নেতৃত্বও সমস্যার সমাধান করতে পারবে বলে আমরা ভরসা করি না।

তুল্য সম্পদ নিরাপদ রাখা, সুযোজ্যতার কর্তৃত্ব, মহাপ্রাচ্যে ক্ষমতা প্রসারের ঘাঁটি প্রভৃতি যে কোন স্বার্থের অজুহাতে প্যালেস্টাইনের দেশীয় সমস্যা অবহেলা করা অপরাধ। বিধবানীর সম্মিলিত দাবী হওয়া উচিত যে, ম্যাগুওট শাসন অবসান ক'রতে হবে, ব্রিটিশ সেনা অপসারণ ক'রতে হবে এবং মুক্ত, স্বাধীন, গণতান্ত্রিক প্যালেস্টাইন রাষ্ট্র গঠন ক'রতে হবে। সেই রাষ্ট্রে সকলের সমান নাগরিক অধিকার থাকবে, আরব-ইহুদী নির্বিশেষে সকলের ধর্মসংক্রান্ত স্বাধীনতা থাকবে। পরস্পরের কৃষি রক্ষা ও উন্নতি বিধানের সমান সুবিধা থাকবে। তবেই প্যালেস্টাইনের সঙ্কট কেটে যাবে। ইহুদীরাও আত্ম-ভাবে অস্ত্র আবাদ করবে না, বা আরবরাও বিদ্রোহ হবে না। সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠান এই ভাবেই সমস্যার সমাধান করতে পারে। নচেৎ, বিগত মহাযুদ্ধের বিরূত ক্ষত উল্শম হওয়ার পূর্বেই হয়তো প্যালেস্টাইনকে সামনে রেখে পৃথিবীতে আবার প্রলয়ানল প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে। সেই সম্ভাবনার কথা মনে হলোও আতঙ্কিত হয়ে ওঠা কি অসম্ভব?

সম্মান

চুন-চান-ইয়ে

অনুবাদক :—শ্রীসচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী

[চুন-চান-ইয়ে একজন স্তম্ভ টেনিস লেখক, যিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভে চৌকিগতে রিগেন এবং জাপানীগণ কর্তৃক মৈত্র্যগলে যোগদান করিতে বাধ্য হন। পরে চীনে কিরিন্স আসিয়া কিছুদিনের জন্ত চীনা জাতীয় বাহিনীতে কার্য করেন এবং অতঃপর তিনি পরিস্রাজকল্পে অধিকৃত চীন হইতে দখলিত চীন পণ্যসমূহ বিজ্ঞানীয়গুণিতে বৃত্তা ও শিক্ষকতা করিয়া বেড়ান। ১৯৪৪-৪৫ সালে শীতকালে তিনি তথ্যবিভাগ (Ministry of information) কর্তৃক ভারপ্রাপ্ত হইয়া দেশভ্রমণের জন্ত এবং চীন সশস্ত্র বৃত্তাধানের জন্ত ইংলণ্ডে আসেন। বর্তমানে ইনি কেবল্লুজের 'কিংস কলেজে' ইংরাজী সাহিত্য বিষয়ে গবেষণাকার্য্যে নিযুক্ত আছেন। ইংরাজী ভাষায় প্রথম গল্প ১৯৩৮ সালে নিউ রাইটিং পত্রিকায় বাহির হয়। তাঁহার 'বপ' গল্পটিও মূল ইংরাজী হইতে অনূদিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় মহুজজীবনের সমস্তাঙ্গগুলি কাহিনী অবলম্বনে এই গল্প রচিত এবং ইহাতে লেখকের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা ও কবিত্বের হুমুটি পরিচয় পাওয়া যায়। —অনুবাদক]

পাহাড় তখন ভীষণ গরম। এত গরম যে বাসরুদ্ধ হবার উপক্রম হয়। আমি সারাদিনই হাঁটছিলাম। ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে গেছে এবং পা ছুটোতেও ফোসকা পড়েছে। কিন্তু অবশেষে এক অপ্রশস্ত চালু জায়গার এসে পৌছলাম এবং তার নীচুদিকে চলতে গিয়ে 'টুংটিং' হ্রদ দেখতে পেলাম। হৃৎ তখন অস্তাচলে চলে পড়েছে এবং মন্দমন্দ বাতাস বইছে—নির্মল ঠাণ্ডা বাতাস। এখানে কোন আশ্রয়প্রাধা নেই, রাস্তায়ও লোকের ভিড় দেখা যাচ্ছে না এবং মাথার ওপরও জাপানী বিমান উড়ছে না। যুদ্ধটা অন্ততঃ পিছনে পড়ে আছে। আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লাম—সত্যিকারের স্বস্তির নিঃশ্বাস। পরে জলের ওধার থেকে কুকুরের একটা ডাক শুনেতে পেলাম। তার-পরই সব শাস্ত হয়ে গিয়ে হ্রদের চারদিকে একটা পূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে থাকল।

আমি পিঠ থেকে ময়লা কাপড়ের পুঁটুলিটা নীচে নিক্ষেপলাম এবং সেটাকে বালিশের মত পিছনে রেখে ঘাসের ওপর নিজে একলিয়ে দিলাম। আকাশটা এতক্ষণ নীচেকার জলের মত নীল ও শাস্ত দেখাচ্ছিল, এবার তা যেন লজ্জার রক্তিম আভার ভরে উঠল। ঘরমুখো একবাঁক হাঁস শোকাক্ত ক্রন্দনে ডানা কাপটিয়ে পূর্বদিকে পার হবার গেল। হৃৎ তখন অস্ত গেছে।

কিছুক্ষণের জন্ত কোন শব্দই শোনা গেল না, এমনকি সেই গঙ্গাফড়িংয়ের শব্দ বা এখানকার গর্ভে অনেকবার শুনেছি। কিন্তু ক্রমশঃ দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের মত একটা ক্ষীণ শব্দ ভেসে এল প্রথমে যা মোটেই বোঝা গেল না কিন্তু পরে স্পষ্টই ঘণ্টার শব্দ বলে মনে হল। একটা দমকা হাওয়ার সেটা বেড়ে চলল। অবশেষে সেটা যে কি তা খুঁজে পেলাম। সেটা একটা গান, খুবই পরিচিত গান যা আমি গোপালক থাকার সময় মধ্যচীনের বিশাল গোচারণ ভূমিতে মেয়েদের গাইতে শুনেছি এবং যে গানটা আমাকে উদ্গনা করে দিত। গানটা এই রকম :

দাওগো আমার তোমার সাথে আকাশ পারে যেতে

দাওগো আমার তোমার সাথে সাগর পারে যেতে।

সাগর যাক শুকিয়ে,

পাহাড় যাক ফুরিয়ে ;

তবু মন আমার কভু টলবে নাকো,

ওগো মন আমার কভু টলবে নাকো।

এই নির্জন স্থানে এ গান শুনে আমি বিম্বিত হলাম। আরও বেশী বিম্বিত হলাম এই ভেবে যে কাছাকাছি এমন কোন মানুষ আছে যে এত সুন্দর গান গাইতে পারে। মানুষ! একথা ভাবতেই আমার খাবারের কথা মনে পড়ল। যতই ভাবলাম ততই খিদে বাড়তে লাগল।

সমস্ত দিনটা কিছুই খাওয়া হয় নি। ভাবতেই মনে হল যেন আমি অনেক সপ্তাহ ধরে অনাহারে আছি। ভাবতে লাগলাম কি করে আমি বোকার মত এখানে ঘাসের ওপর পড়ে আছি আর মৃগের মত আকাশকে অন্ধকারাচ্ছন্ন হতে দেখছি। তাই লাফিয়ে উঠে পায়ের ওপর ভর দিলাম এবং যেদিক থেকে গানটা আসছিল সেদিকে এগিয়ে চললাম।

হৃদের ডানদিকে একদারি খেপলগাছের পিছনে একটা গ্রাম দেখতে পেলাম। একদল লোকের ভিড় তখন সবমাত্র ভেঙ্গেছে—অজবগলী চানী এবং ছেঁড়া পোষাকপরা ছেলেদের ভিড় আর বুড়োরা পাঠেপে ধোঁয়া বীনছে, কারও বিদ্রুপ, কেউ বা বিষয় ভরা চোখে দণ্ডায়মান নতকীদের দিকে তাকালে আর মনে হচ্ছে এঁদের মাঝে নিজেদের ফেলে চারদিকের রহস্যময় অন্ধকারভরা দূরের পানে চেয়ে রয়েছে। এই সরলা বালিকাদের মধ্যে কারও চোখের কোণে অশ্রুও আছে। গানটা যে তাদের সরল ও কোমল মনকে নাড়া দিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা ছাড়া এটা যে একটা বিবাদের গান তা আমার জানা আছে, কেন না এর কাহিনী শোকার্থক। পরে যখন আমি পিঠের ঝুলান পুটুলিটা নিয়ে কাছাকাছি এলাম তখন আর এ ভিড় রইল না। তারা সকলেই নৈশভোজনের জন্ত ঘরে ফিরে গেছে। ভাবলাম—ওরা ভাগ্যবান লোক, তাদের কিছুই জানে না। এবং কেন জানি না মনে মনে একটা বিবাদ অরুভব করলাম।

একা আমি বোকা গোছের একজন ভঁবঘুরে বুড়ো ও দুজন তরুণী নতকীর সামনাসামনি দাঁড়িলাম। তাদের মধ্যে একজন অপেক্ষাকৃত মোটা হলেও দেখতে খুবই সুন্দর—যেন বাতাসে আন্দোলিত কুমুদ ফুল এবং অপরজন অজানা জ্বরের পানে তাকিয়ে চিন্তায় নিমগ্ন থাকলেও নমনীয় স্নেহের মত তরী বলেই মনে হল। কোনও কথা না বলে আমরা পরস্পর মুখোমুখি দাঁড়িলাম এবং ধীরে ধীরে প্রাণের চারদিকে অন্ধকার নেমে আসতে দেখলাম যতক্ষণ

না তা আমাদের ও আমাদের আশপাশের সমস্ত জিনিষকে ঢেকে দিল।

‘তুমিও কি আমাদের মত গৃহহীন বাযাবর?’ অবশেষে বুড়ো নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে আমাকে জিজ্ঞাসা করল।

‘হঁ’ আমি বললাম ‘জাপানী’ আক্রমণের ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি। সেদিন ওরা মধ্যাচীনের রাজধানী উচাট্ অবিকার করল।’

‘বেশ তাহলে আমরা দুর্দিনের বন্ধু।’ এম রাত কাটাবার জন্তে একটা জায়গা খুঁজে বার করা যাক।’

সে এগিয়ে চলল। সম্মোহিতের মত আমি পিছনের মেয়ে দুটির সঙ্গে তাকে অনুসরণ করলাম। পরক্ষণেই কিছু আমি বিশেষ অপ্রস্তুত ও অস্থির বোধ করলাম। সত্যি বলতে কি প্রথম প্রথম আমি সব সময়ই অপরিচিতা মেয়ে দুটির সামনে একটু আড়ষ্টতা অনুভব করছিলাম, বিশেষ তারা যখন পিছন থেকে আমার পদক্ষেপ লক্ষ্য করছিল। সৌভাগ্যক্রমে বুড়ো কথা বলতে আরম্ভ করল। তার কথাগুলো একটু অস্পষ্ট, কেননা তার সামনের দাঁতগুলো সব পড়ে গিয়েছে। সে বলল :

‘অপরিচিত বৃদ্ধ, আমি একজন যন্ত্র-বাদক—বুঝলে?’

‘হাঁ বুঝছি।’ আমি বললাম এবং সড় চামড়ার বাঁধা কাঁধে ঝুলান তার একটা ছোট চাকের দিকে চাইলাম, যেটা ছলানো বাজান-কাঠির ধাক্কায় বারবার বেজে উঠছে। কিছু তবুও ওপরপড়া হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি রকম যন্ত্র বর আপনি বাজান গুড়োমশাই?’

‘কেন, আমি ঢাক বাজাই। তুমি কি তা দেখ নি?’ সে খুব প্রত্যয় নিয়ে বললে। তারপর কিছুক্ষণ থেকে যেন আমাকে নিশ্চিতভাবে বোঝাবার জন্ত বললে, ‘আমি একটা কোম্পানীর ম্যানেজার ও বটে, বুঝলে?’

‘কোন্ কোম্পানীর?’ আমি বাস্তবিকই একটু খাবড়ে গিয়েছিলাম।

‘একটা গিরেটারের দল অবশ্য! পিছনের দুজন মেয়েকে দেখে বুঝতে পারছ না? যদিও ওরা আমারই মেয়ে তবু ওরাই

‘চাঁদের দিকে দেখ। আজ তাকে স্মরণ মনে হচ্ছে।’

মাথা তুলে দেখলাম প্রাক্ষণের ওপর মেঘশূন্য আকাশে একটা স্মরণ চাঁদ আলোক বিতরণ করছে। মধ্যচীনের ভূমিতে জাপানী আক্রমণ হবার পর থেকে এই ক’মাস আমি এ সমস্ত ভুলে গিয়েছি।

‘কি স্মরণ!’ আমি সজোরে বলে উঠলাম, ‘এমনকি আমি দেখতে পাচ্ছি যে চন্দ্রদেবী ক্যানিয়া গাছের পাশে কুরাশিভরা সন্ধ্যার দিকে স্বপাতুরার মত ঢেয়ে রয়েছে। আমার কথার এতটা জোর ছিল যে স্প্রিং রাগের ভাব দেখিয়ে আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল।’

প্রাক্ষণের বুড়ো দেবদাক গাছটার দিকে তাকিয়ে সে বলে, ‘চুপ! দেখ শুধানে কি হয়েছে।’

আমি গাছটার দিকে চাইলাম। একটা বীভৎস জটপাকানো বুড়ো গাছ—এত জটালো যে সেটা নিশ্চয়ই একশ বছরের বেশী দিনের হবে। তারই একটা হয়ে পড়া ডাল থেকে কতকগুলো পাতা পালকের মত ঝরে পড়তে দেখলাম। আর তার ওপরের শাখাগুলোর ডানার ঝাপটানি শব্দও শুনলাম। ‘ওঃ বুকেছি!’ মনে মনে ভাবলাম, ‘দামার চীৎকারে একটা স্মরণ পাখী দর পেয়েছে—আহা পেচারী!’

‘একটা কথা আমার মনে পড়ছে’, স্প্রিং তার কণ্ঠস্বর আরও নামিয়ে বলে, ‘যদি কেউ স্মরণ পাখীর ডানা ঝাপটানি তিনবার শোনে, তাহলে সে একটা ভাল স্বপ্ন দেখবে বা পরে সত্যি হবে।’

আমি উৎসুক হয়ে বললাম, ‘তুমি তাহলে ক’বার শুনলে?’

‘ঠিক তিনবার।’

‘তবে তুমি একটা ভাল স্বপ্ন দেখবেই।’

‘আমার সন্দেহ হয়।’ সে ক্ষীণকণ্ঠে ঠোঁট কুলিয়ে বলে।

‘এই ক’বছর আমরা কেবল ছুঃখই দেখে আসছি।’

‘একটাও ভাল স্বপ্ন দেখ নি? কি আশ্চর্য। কেন বল ত?’

বুঝলাম আমার স্বরে একটু বেশী উদ্বেগ দেখা গেল।

আমি সত্যিই ভাবতে পারি নি যে কেন আমি অপরের স্বপ্ন ব্যাপারে এতবেশী আগ্রহ দেখাব বা অবৈধ হব।

স্প্রিং কোনও উত্তর দিল না। সে তার চুলের মজ্জা কালো এবং বেড়ালের মত উজ্জ্বল একজোড়া চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। এমন একটা জিনিষ তাকে হতবুদ্ধি করল বা সে নিজেই বুঝতে পারল না। তার এই হতবুদ্ধি ভাব দেখে আমিও এত হতভম্ব হলাম যে তার দীর্ঘ অকপট দৃষ্টির মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। তাই সেই ধমপমে নিশ্চকতা ভাবতে চতুরা ভাংলেট একটা কৈফিয়ৎ উপস্থাপিত করল।

‘আমাদের জীবনে বিরামের অভাবই এর কারণ। চার বছর আগে জাপানীরা আমাদের গ্রাম পুড়িয়ে দেবার পর থেকে আমরা একদিনের জতও শান্তি উপভোগ করি নি। যোগানেই আমরা বাই না কেন, শত্রু ঠিক পিছনেই আছে।’

‘তবে এখন আমরা কিছুটা শান্তি পেয়েছি।’ স্প্রিং হঠাৎ বলে উঠল। মনে হ’ল তার ভেতরে নতুন একটা ভাবের উদয় হয়েছে। এখানে তিনদিন আমরা জাপানীদের কোন খবরই পাইনি।

এ বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল। নিজের বাড়ি নাড়লাম এবং মনে মনে বললাম ‘অপেক্ষা কর, বুঝতে পারবে।’ কিন্তু তাদের ধারণা ভেঙ্গে দেবার অভিপ্রায় আমাব ছিল না। তাই বললাম, ‘তাহলে ত তুমি ভাল স্বপ্ন দেখবে, কিন্তু কি রকম স্বপ্ন আশা করছ? সেটা কি একটা ইঙ্গজালিক বস্তু বা ঠেকান মায়া সবকিছু সোনা হয়ে যাবে? না এক জোড়া ডানা যাতে ভর দিয়ে তুমি স্বর্গরাজ্যে উড়ে যেতে পারবে?’

‘ভববুরের মেয়ে আমরা, আমাদের অত বড় অভিলাষ নেই।’ স্প্রিং মৃদু নিঃশ্বাস ফেলে বলে। ‘আমি কেবল একজন ছাত্রী হতে চাই যাতে করে লিখতে পড়তে পারি। বুঝলে, যাতে গানগুলো পড়তে পারি আর সেগুলোকে লিখতেও পারি। আহা, মা বখন আমাদের গান আত্মিক করে শোনাত। তখন আমার কি ভাল যে লাগত। মা একজন ভাল

নাকী ছিল এবং বাবার চেয়েও বেশী রোজগার করত। সে হঠাৎ থামল এবং স্বপ্ন ও বাস্তবের মাঝে হারিয়ে যাওয়া তার সেই বিকারিত চোখ নিয়ে চেয়ে রইল। ভারলেটও উৎফুল্ল হল কিন্তু পরক্ষণেই একটা বিঘ্ন হলে গোপনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে যা আমার দৃষ্টি এড়াল না। সে বলে, 'দাদার ও ডারী হবার ডারী ইচ্ছা হয়।'

'সত্যিই একজন ছান্দী।' পিৎ তার অবসাদ কাটিয়ে বলে, 'এই যে কমিনা—কি নাম তার—যে তোমাকে সেদিন গ্রামের ভেতর মাঠে দেখে তোমাকে প্রশংসা করল এবং বাবার কাছে বলল যে তোমাকে দস্তক নিয়ে মেঘের মত পালন করবে, ফুলে পাঠাবে, কেন না তার স্ত্রী মারা গিয়েছে আর তার জন্ত কোন ছেলেমেয়েও নেই। কিন্তু তুমি এমন গুটী যে বলেছ তুমি যেতে চান না, বরং বাবার সঙ্গে দস্তকের জীবনের ভাগি হয়ে থাকতে চান।'।

ভারলেট পরাক্রম হলে প্রত্যয়ে পড়ল এবং কি উত্তর দেবে কিছুই ভেবে পেল না। সে কেবল আমতা আমতা করে বলে, 'সেই বহুদীর্ঘ বুড়োটা মুখে যা বলেছিল কাজে যেতা করতে চান নি। তার মতলব ছিল "রকম—"

'রঙ্গা কর, রঙা কর। আমার স্বাক্ষর করিয়ে দাও।' আমাদের কথানার ভেদে দিলে বস্ত্রের মত একটা চীৎকার কানে এস। এটা সেই বুড়োর কাছ থেকে এল যে মাসের গালায় নাক ডাকিয়ে দুষ্টোছিল। আমার মনে হল হঠাৎ কোনও শাল তার ঘাড় কামড় দিয়েছে, কেন না এরকম নির্জন জায়গায় ত পায়ই সাপ বেরিয়ে থাকে। তাই একটা লাঠির খোঁজে ছুটতে যাব মনে করলাম, কিন্তু ভারলেট থামিয়ে দিল।

'কিছু ভাবতে হবে না।' সে বলে, 'ও হুঃস্বপ্ন দেখছে। যেদিন জাপানীরা গ্রামে এসে আমার মাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় তার পর থেকে ও প্রায়ই এরকম স্বপ্ন দেখে থাকে। আমরা অব্যবহার তার সম্বন্ধে কিছু জেনি নি, মনে হয় সে মারা গেছে।'

আমি বুঝলাম। কাহিনীটা নিশ্চয়ই ভ্রুংখের। তাই

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না যাতে তারা বেশী রকম আঘাত পেত এবং আমারও কষ্ট হত। যুদ্ধের সময় মানুষ আশ্চর্যরকম কোমলমনা হয়ে যায়। তাই আমি শুধু বললাম, 'এখন আমাদের শুতে যাওয়া উচিত। আমার মত বাড়তি লোকের খোরাক জোগাতে কাল নিশ্চয়ই তোমাদের একটা বেশী খাটতে হবে।' তারপর শুড়রাত্রি না জানিয়ে তাদের তরুণ জুগে একটা আশা জাগিয়ে তোলবার জন্ত বললাম, 'যখন আমাদের দেশ শত্রুর কবলমুক্ত হয়ে অল্প স্বাধীনতা ফিরে পাবে তখন আমাদের মবার জন্মই অর্ধহনিক স্কুল খোলা হবে এবং সকলেই গান লিখতে পড়তে পারবে।' এরপর আমি শয়ন করলাম। পরদিন ভোরে আমরা কাছাকাছি একটা গ্রামে পৌঁছলাম। আমি একটা দু-তারের ঘর বাজালাম এবং বুড়ো তার ছোট চাকটা পিটল। আমার মনে হল আমি ভালই বাজালাম, যদিও অনেকদিন এর কোন কসরৎ হয় নি। এর একটা অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ভারলেটের মধ্যে দেখা গেল, সে যখন গ্রামের মাঝে স্লিথের গানের সঙ্গে ভাল রেখে নাচল। আগে বলেছি যে সে (ভারলেট) চেহারা একটা মোটা, কিন্তু আমার বাজনার সুরের তালে তালে তার নাচ এত সহজ ও সুন্দর লাগল, মনে হল যে একজন জলপরা জলের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে। যখন সে নেচে নেচে গান গাইল তার সেই হাকা নারীমূলভ কণ্ঠের তরুণ গ্রামবাসীদের হৃদয়েও নাড়া দিল। আর তার পপি গাছের মত লাল ঠোঁট দুটির অশ্রুট সাময়িক হাসি, কখনও কৃত্রিম কিন্তু স্বভাবতঃই স্নান, নিঃসন্দেহে তাদের আকর্ষণ করল। তবে দর্শক বেশী হয় নি।

পাকা বাজিরের মত বাজনা বাজাতে বাজাতে এবং বেচারি ভারলেটকে নির্জন মাঠের মাঝে একাকী নাচতে দেখে আমি একটা অস্বস্তি বোধ করলাম। সমস্ত ব্যাপারটা আমার মনকে ভ্রুংখভারে পীড়িত করল।

আমাদের বুড়োটা শেষ কয়েক মিনিট জীবন জোরের সঙ্গে চাকটা পিটে হঠাৎ কাটি ছুটো ছুড়ে ফেলে দিল এবং

একটা পাথরের ওপর বসে পড়ে কাত্যবরে ভায়লেটকে বলে 'এই জিরিয়ে নাও বাছা।' নশকী ছুটে গিয়ে তার বাবার পাশে বসল এবং তার সমস্ত মুখমণ্ডলে আগের মত বিষাদের সেই ভাবহীন হাসি ছেগে রইল।

কিছুদূর পরে আমরা সমস্ত যন্ত্রগুলো বেঁধে ফেলে অল্প একটা গ্রামের দিকে রওনা হলাম। তখন ঢপুদু রয়েছে। রাহায় লোকের ভিড় চলেছে, তাদের মাথা গুণছে; তাদের টুবরীতে ছোট ছেলেমেয়ে বসান, পিঠে পুঁতুলি এবং পিছনে লম্বা জিব নাড়তে নাড়তে কুলুর ছুটছে। তাদের পালাভ কপোথে অফিরণ পড়াতে বেদবিন্দু চক্‌চক্ করে উঠল এবং পরে তা গালের বীজ বেয়ে মাটিতে করে পড়ল। ব্যাপারটা কি বুটেছে তা আমি এখন বুঝতে পারলাম। প্রবৃষ্টিক জানবার জন্য একজন বুড়াকে ধামালাম।

'জাপানীরা আমাদের কাছাকাছি এসে পড়েছে', সে বলে। 'একটা বড় লোহার ঈগল পাখী আজ সকালে আমাদের গ্রামে একটা ডিম কেলছে। সেটা ফেটে গিয়ে পরিজন লোককে মেরেছে, তার মধ্যে ছজন শিশু ও তিনজন মেরেছেলেও আছে।'

'আশ্চর্য জিনিষ।' আমাদের বুড়ো দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে। 'আমি গত চার বছর ধরে এই সব বিভীষিকার কাছ থেকে দূরে পালাছি, কিন্তু কোথাও শান্তি মিলছে না।' পরে সে তার মেয়েদের দিকে ফিরে বলে, 'তোমাদের জন্য আর কি করতে পারি, বল বাছা? আমার হাড় জর্জরিত হচ্ছে আর এদিকে তোমাদের বয়সও বাড়ছে।'

মেয়ে ছুটি জবাব দিল না। তারা দুজনেই মাথা নীচু করে রইল। আমরাও এগিয়ে চললাম। আর একটা গ্রামে এসে পৌঁছলাম। এটা একেবারে জনশূন্য। তৃতীয় একটা গ্রামে এসাম। সেটাও পরিত্যক্ত। কিছু যোজগার করতে পারি নি বলে সেদিন আমাদের কিছুই খাওয়া হয় নি। আমরা কাত্য হয়ে পড়লাম এবং আমাদের পা-ও অবশ্য হয়ে যেতে লাগল।

'চল, কাল আমরা বেঝানে হিলাম সেই মন্দিরে ফিরে

যাই', অবশেষে বুড়ো বলে। 'পালাবার চেষ্টা করে কোনও ফল হবে না। আমিও বিশেষ পরিশ্রম করেছি।'

সত্তরাং আমরা তার পিছনে পিছনে চললাম। মন্দিরে গিয়ে বখন পৌঁছলাম তখন আর আমাদের বাড়াবার শক্তি রইল না। মেয়ে দুটি ঘাসের গাছের বসল, গামি তাদের পাশে দেওয়াল ঘেঁষে এগিয়ে পড়লাম এবং বুড়ো আমাদের বিপরীত দিকে বসল। আমাদের কথা বলবার কক্ষতাও লোপ পেল। যেন জিবগুলো গমস্ত হারিয়ে ফেলেছি। তবুও আমি সেই মেয়ে দুটির নিরীহ চোখে এমন কিছু দেখতে পেলাম যা অসহায়, নিবৃত্তিপূর্ণ, রংখেচরা এবং বা কথার চেয়েও বেশী ব্যস্ত। তাদের চাহনি বুড়োর ওপর নিবদ্ধ। যে কেবল বাগানের মত টাঁপড়া মাথা চুলকাচ্ছে এবং তুরণের হানাপিরের মানুষের মত ঘামে নেয়ে যাচ্ছে। অবশেষে সে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল এবং বলে:

'আমাদের খাওয়ার কিছু চাই-ই। আমি জমিদারের কাছ থেকে কিছু চাল ধার করার চেষ্টা করি।' সে ভায়লেটের প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করল, 'তাকে খারাপ লোক বলে মনে হয় না। বখন সে তোমাকে দত্তক মেবে বলেছিল আমার মনে হয় তখন তার ইচ্ছাও সেই রকম ছিল।'

বাতাসে ছাঁদার মত সে বেরিয়ে গেল। বাস্তবিকই তাকে খুব ক্লান্ত মনে হল এবং একাজের গলে তার বয়সও বেশী হয়েছে। কিন্তু আর কেইবা একাড করবে? এই প্রথম আমি বুঝলাম যে আমরা কত অসহায়।

প্রায় ছ-ঘণ্টা পরে সে ছোট এক গলি চাল নিয়ে ফিরল। আমরা সকলেই উৎকুল হলাম। আমি ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে খাবারটা নিলাম যা এখন দস্তাই পোনার মত মূল্যবান মনে হল। শিং তাকে ঘরে ঘাসের ওপর বসলি, ভায়লেট আস্তে আস্তে বাতাস করতে লাগল এবং তার কপাল থেকে ঘোঁরা উঠে যেন শরৎকালের জলাভূমি থেকে কুয়াশার মেঘ কেটে গেল। কিন্তু বুড়ো বাড়িরদিকে খুব খুশী দেখাল না। সে কপাল কুঁচকে বলে:

‘বস বাছা!’ তারপর একটা ধীরনিশ্বাস ছেড়ে ভায়লেটের দিকে তাকাল এবং তাকে বলল:

‘ভায়লেট! আমি তোমার জন্ত একটা ব্যবস্থা করেছি। খরাপ কিছু নয়, কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি হল বলে দুঃখ হচ্ছে।

‘কি বলছ তুমি, বাবা?’ ভায়লেটের চোখে চঞ্চল দৃষ্টি।

‘যে জমিদার আমাকে চাল দিল সে বলেছে—তুমি বুঝতে পারছ আমি কার কথা বলছি—তোমাকে তার খুব ভাল লাগে। কিন্তু সে বলে যে এখন তোমাকে দত্তক নেবে না, কেন না তোমাকে পাঠাবার মত কোন স্কুল এখন নেই। সে তোমাকে বিয়ে করবে এবং তোমার জীবন যাতে সুখের হয় তার সমস্ত চেষ্টা করবে।’

‘তুমি কি তাকে কথা দিয়ে ফেলেছ?’ ভায়লেট জিজ্ঞাসা করল—তার কণ্ঠস্বর তার চোখের মতই গম্ভীর।

‘নিশ্চয়ই।’

‘বাবা! আমি তোমার কাছেই থাকতে চাই।’

‘দূর বোকা!’ বাবা অপেক্ষাকৃত রুদ্ধ স্বরে বললে। কিন্তু ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আবার ধীরভাবে আশ্বস্ত করল, ‘জানি সে তোমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কিন্তু বাছা! আমার সঙ্গে এই ভাবে বেঁচে থাকার কথা একবার ভেবে দেখ। তুমি তোমার যৌবনকে হারিয়ে ফেলছ। আমিও তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। একজীবনে আর অবস্থার উন্নতি করতে পারব না। হাজার হোক সে বড় লোক। তার কাছে তোমার কোন কষ্টই হবে না। তোমার ছেলে মেয়েরা স্কুলে যাবে এবং লেখাপড়া শিখবে। আর দেখ আমি তোমার জন্ত কিই বা করতে পেরেছি একটা ভবঘুরের মেয়ের মত পালন করা ছাড়া।’ এবার তার বৃদ্ধ বয়সের স্বর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে মিলিয়ে গেল। ভায়লেট তার মাথা নানিয়ে মমীর মত স্থির হয়ে রইল। বাইরে একটা ছোট বড় বয়ে গেল, তার একটা শব্দও হল। বুড়ো বাপ তার মাথা তুলে ক্ষীণকণ্ঠে

বলে, ‘জমিদার তোমার জন্ত লোক পাঠাচ্ছে। শত্রুও কাছাকাছি এসে গেল বাছা! নষ্ট করবার সময় নেই। জমিদার শীঘ্রই একটা শান্তিপূর্ণ এলাকার সবে যাচ্ছে। বোকা মি ক’রো না। যাবার জন্ত তৈরী হয়ে নাও।’

দরজার কাছে একটা ডুলি এল—বেশ কাজ-করা বাশর দেওয়া লাল ডুলি। কিন্তু সেটা বিয়ের ডুলি নয়। দ্বিতীয় গল্লীর জন্ত লোকেরা ডুলি পাঠায় না। একটা তুটু গোছের সুবক দুজন বাহক নিয়ে ভেতরে ঢুকল। এই লোকটা জমিদারের নায়েব। ডুলি বাহকেরা শক্তিমান পুরুষ, তাদের কোমর পর্যন্ত দেহ অনাবৃত এবং হাতের পেশীগুলো ঠেলে বেরিয়ে পড়ছে। মনে হল তারা যেন কাউকে চুরি করে নিয়ে যেতে এসেছে।

বুড়ো নড়ল না কিম্বা বদমাইশ নায়েবকে অভিযাদনও জানাল না। সে মুচের মত নীরব হয়ে বসে রইল। তারপর হঠাৎ চমকে উঠে বলে, ‘ভায়লেট, যদি সত্যিই তুমি আমার ঘোষের সন্তান হও, তবে শোন। এই ডুলিতে গিয়ে ওঠ। আমি তোমার বাপ, তোমাকে এই জগতে আসতে দেখেছি এবং বড় হতেও দেখেছি। আমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য তোমার সুখ বাচ্ছন্যের প্রতী লক্ষ্য রাখা। আশীর্বাদ করি তুমি জমিদারের জন্ত একটা ভাল ছেলে ধারণ কর।’

ভায়লেট কোনও কথা কইল না। সন্মোহিতের মত উঠে গিয়ে ডুলিতে বসল। বদমাইশ নায়েব ডুলির দরজাটা বন্ধ করে দিল এবং শক্তিমান বাহক দুজন সেটাকে একটা সাধারণ বোঝার মত কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে চলে গেল।

অন্ধকার হয়ে এল। পশ্চিম দিগন্তে একটা অসম্পূর্ণ রামধনু দেখা গেল। নিশ্চয়ই কোথাও ঝড় হয়ে গেছে। কেন না বাতাসটা ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। মেণ্ডল গাছের পাতাগুলো আধা গান ও আধা নালিশের সুরে কাঁপতে লাগল। হঠাৎ একটা ভীষণ কান্নার স্বর উঠল। এ যেন এডো রাস্তায় মা-হারী শিশুর কান্না, বাতাস বিলীল করে দেয়। এর আর

তার চোখের পাতা ভয়ে কাঁপছে, বেন সে গোপনে কাঁদছে। সুতরাং আমি কথা বলতে সাহস করলাম না। পিঙ্গ ও পাপরের মত শুরু হয়ে রয়েছে, তাই আমি বিদায় না জানিয়ে চলে যেতে মনস্থ করলাম। কিন্তু যখন আমি ফিরতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ মেয়েটা চোখ মেলল—একজোড়া বিষম চোখ, অশ্রুভরা এবং যা দিনের আলোককে প্রতিকলিত করছে।

‘তা হলে তুমি চললে?’ সে জিজ্ঞাসা করল। ‘শোন! অবশেষে কাল রাত্ৰিতে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি।’

‘ভাল স্বপ্ন ত?’ আমি ভাব মনে জিজ্ঞাসা করলাম।

‘হ্যাঁ, ভাল।’ তার বিষন্ন মুখে হোর করে হাসি টেনে সে বলল ‘আমি স্বপ্ন দেখলাম যে ভায়লিটের সঙ্গে একটা সুন্দর গুবক ছাদের বিয়ে হয়েছে এবং সে এখন গান লিখতে লড়তে পারে……’

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, আশা করি তাই সত্য হোক, কিন্তু একটা অনাদি শক্তি আমার জিবটা টেনে ধরল। আমি মূঢ়ের মত মেয়েটির সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম কথা না বলে।

‘তা হলে বিদায়!’ অবশেষে সে আমাকে বলল। কিন্তু তার চাহনি ভীষণ থেকে ভীষণতর হয়ে এমন কিছু বলতে চাইল যা আমি বুঝতে পারলাম না। আমি তাকে তার বাবার কাছে ফেলে রেখে ফিরলাম।

গনেকদিন পরে তার দৃষ্টির অর্থ অনুলক্ষ্যন করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। এখন কেবল মনে হচ্ছে আমি তা বুঝতে পেরেছি।



অখণ্ডের মোহ

রেণু মিত্র

ভারতবর্ষ একের উপাসক, অখণ্ডের উপাসক।
অষ্টভৈরব আমাদের রক্তের মধ্যে, আমাদের সপত্র —
আমাদের রক্ত বা ভগবানের খরনার আমরা অষ্টভৈরব
বা অখণ্ড উপাসক, আমাদের পরিবারে আমরা অষ্টভৈরব
একান্নবর্তী। আমাদের এই মনোভূমিই আমাদের
রাষ্ট্রক্ষেত্রে ও অখণ্ড যুদ্ধরাষ্ট্রের প্রেরণা দেয়। ভারতবর্ষ
প্রাচীন কাল হইতেই অখণ্ড সাম্রাজ্য ছিল। হুবিষ্ঠার
যুদ্ধের বিভিন্ন অংশ নিজের সকল শক্তি অর্পণ করিয়া
ব্রাহ্মণীয় সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। সকল ক্ষেত্রেই
সকল অংশভাগকে একের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া
একেরই গৌরব বাড়ানোতে আমরা চিরদিন অভ্যস্ত। তাই
আমাদের ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে বড় ক্ষতি, বড়
ভাষা ও বৈচিত্র্যের বিদ্রোহ থাকিলেও আমাদের মনোভা
একটি একের সুর, অখণ্ডের সুর আমাদের প্রত্যেকের
মধ্যেই বাজে, সেইখানে আমরা মিলি। আর সেই একের
মধ্যেই, সেই অখণ্ডের টানে পড়িয়াই ভারতবর্ষের দ্বারা
আগত বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন কৃষ্টি হৃদয় হইয়া যায়। তাই
কবি বলিতে পারেন :

হেথায় অর্ঘ্য, হেথায় অনাৰ্ঘ্য, হেথায় ডাবিড় চীন।

শক হুন দল, পাঠান-মোগল এক দেহে হ'ল লীন।

এই একান্নবর্তী, অখণ্ড থাকিবার আগ্রহের ফলেই
মুসলমানকে আমরা রাষ্ট্রক্ষেত্রে এক করিয়া দেখিতে
চাঙ্গিয়াছি, উহাদের উৎপীড়ন নিপীড়ন সঙ্গে পৃথক হইবার
কথা ভাবিতে পারি নাই। তাই আমরা প্রাণপণে
পাকিস্তানী দাবিকে তেঁকাইয়া আসিয়াছি। আজও মহাত্মা
গান্ধী কোনরকম বিভাগের বিশেষ ভাবেই বিপক্ষে।

তথাপি গণচেতনার বক্ষ ভেদ করিয়া আজ বঙ্গবিভাগ
ও পাকিস্তানবিভাগের এ নিবিড় ক্রন্দন কেন উঠিয়াছে ?
কেন এই অল্প সময়ের মধ্যে এ প্রস্তাব এত শক্তিশালী
হইয়া পড়িতে পারিয়াছে ? ইহার লৌকিক কারণ স্পষ্ট।
একত্র থাকিতে, অখণ্ড থাকিতে প্রাণ চায়। কিন্তু একত্র
থাকিতে হইয়া যেখানে প্রাণেই মরিতে হয়, অস্তিত্ব রক্ষা,
কষ্ট রক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে, সেখানে নিজের প্রাণ,
নিজের সংস্কৃতি, সব কিছু বিসর্জন দিয়া শুধু অখণ্ড থাকিতে
হইবে, একত্রই থাকিতে হইবে এই একত্রের
মোহ বেন ? আমি চাই সকলের সঙ্গে যুক্ত থাকিতে,
অথচ আমার ভাই তাহা চায় না, সে গাণের জোরে বলিবে
সে আমার সঙ্গে থাকিবে না, অপর সকলের সঙ্গেও যুক্ত
হইবে না। স্পষ্ট বর্ণিতেছি, ইহাতে তাকার ও আমার
উভয়েরই বিশেষ ক্ষতি। তখনও ভাইকে পরিত্যাগ
কবিত্তে নাই, একাই সত্য, বিভক্ততাই মৃত্যু—এই অজ্ঞহাতে
কি আমি সকলকে পরিত্যাগ করিয়া বৃহত্তর মঙ্গলকে
বিসর্জন দিব ? আমরা পরিত্যাগ বুঝিতেছি ভারতীয় অখণ্ড
যুদ্ধরাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত থাকি। আমাদের পক্ষে সকল দিক
দিয়াই মঙ্গল। আমাদের অস্তিত্ব, আমাদের সংস্কৃতি রক্ষা ও
তাহাদের প্রগতিশীলী করিয়া তোলায় পক্ষে ভারতীয়
যুদ্ধরাষ্ট্রের ইউনিয়ন আজ আমাদের পক্ষে অপরিহার্য।
কিন্তু মুসলীম লীগ ও নির্দিকার মৌল থাকিয়া সমগ্র মুসল-
মান সমাজই যদি তাহাতে বাধা দেয়, সে যদি কোনমতেই
সেই যুদ্ধরাষ্ট্রে যোগ দিতে না চায়, তবে তাহাকে পরিত্যাগ
করা অপরিহার্য হইয়া পড়ে। তখনও যদি একের দোহাই
অখণ্ডতায় দোহাই আমাদেরকে সম্মুখে চলিতে বাধা দেয়,

হবে সে একা, সে অখণ্ডতার বোধ মোহ। এ মোহ
আমাদিগকে কল্যাণ আনিয়া দিতে পারিবে না। তাই
তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে। মহাজ্ঞা গান্ধী ও কংগ্রেস
একোর দোহাইয়ে, অখণ্ড ভারতবর্ষের দোহাইয়ে লীর্ণ পচিশ
বৎসর তাহাদের সহিত মিলিত করিবার চূড়ান্ত প্রচেষ্টা
করিয়াছেন। কিন্তু যোগ্য করিয়া না তুলিয়া কেবল
অযোগ্যঅবিধা দিলে তাহা কৈবোর্য়ই প্রশংস দেয়।
তাহাকে পথে উঠিবার ক্ষমতা কিছুটা অযোগ্য অবিধা
দেওয়া অপরিহার্য। তাহা দেওয়া হইয়াছেও, কিন্তু এইবার
পঞ্চাশের ঐ দ্বারা শেষ করিবার দিন আসিয়াছে।

জীবন্ত মরদের, যেমন দেহের, বৈশিষ্ট্য এই যে তাহার
কোনও একটি অঙ্গ বা অঙ্গাংশ অস্তিত্ব হইলে অপর অঙ্গ অঙ্গ
বা অঙ্গাংশগুলির একটা স্বাভাবিক চেষ্ঠা থাকে তাহাকে
অঙ্গ করিয়া লওয়ার। কেননা দেহেরটি একটি সমগ্র
(whole) বস্তু। উহার এক প্রান্তে নথের কোণে তীব্র
আঘাত লাগিলে যেমন সমস্ত দেহই দীড়িত হয়, সমস্ত
দেহেই জ্বর আসে, তেমনিই অঙ্গগুলির মধ্যে অঙ্গকে
অঙ্গ করিয়া লওয়ারও একটি স্বাভাবিক প্রেরণা ও চেষ্ঠা
থাকে। কংগ্রেস পরিকল্পিত সমাজদেহ ও তথা রাষ্ট্রদেহও
এমনি জীবন্ত বস্তু। আজ সেই জীবন্ত অখণ্ড রাষ্ট্র-ও সমাজ-
দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন ও বিবৃত হইতে চাহিয়া মুসলীম লীগ
যে অঙ্গহত্যার পরিচয় দিতেছে, আমরা প্রদেশাংশ যদি
অখণ্ড যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হইয়া অঙ্গ থাকি, শক্তিশালী
ও যোগ্যতর হইয়া উঠি, তবে আমাদের সেই অঙ্গহত্যার মধ্য
দিয়াই তাহাদিগকে অঙ্গ করিয়া লইবার স্বাভাবিক প্রেরণাটি
জাগিয়া উঠিয়া অঙ্গ ভবিষ্যতে ঐ অঙ্গহত্যাকে নিরাময়
করিয়া লইবে।

পূর্ববঙ্গের অবস্থা সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য। আজ
পূর্ববঙ্গকে শক্তির সঙ্গে উন্নত এমদল বাতুলের কাছে রাখিয়া
আমাদের বাধা হইতে হইল। মুসলীম লীগ একদিন
তাহার যে পরিচয় দিয়াছে রাতারাতি তাহা নিশ্চয়ই
বদলাইতে পারিবে না। বহু নারীর মান, বহু মানুষের

প্রাণ এবং বহু ধনসম্পদ হয়তো বিনষ্ট হইবে। তথাপি
পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ উভয়েরই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত
করিয়া বর্তমান আবেষ্টন বিচার করিলে বঙ্গবিভাগ
ছাড়া উৎকৃষ্টতর পছন্দ আজ আর নাই। তারপরে
একদিন একাংশ অস্থিতা দ্বারা পূর্ববঙ্গেরও এই বিভক্ত হইয়া
ধাকার অস্থিতা নিরাময় করিয়া লইবে—একাদ অঙ্গ হইলেই
অপরাজ অঙ্গ হইতে পারে। ইহা ছাড়া আজ আর কোন
উপায় নাই। পৃথক হইয়া পশ্চিমবঙ্গ অখণ্ড যুক্তরাষ্ট্রের
সঙ্গে যুক্ত হইয়া, অঙ্গ ও স্বাধীন হইয়া বাংলার
জাতীয়তাবাদকে শক্তিশালী না করা পর্যন্ত পূর্ববঙ্গকে কোন
সাহায্যই করা যাইতেছে না, যাইবেও না। যাহার নিজের
কর্তাগত প্রাণে তবুকার জল দিবার ক্ষমতা নাই, অপরকে
সাহায্য করিবার, অপরের মরণ দূর করিবার শক্তি তাহার
কোথায়? পূর্ববঙ্গ এই বাস্তবতাতে ভীত হইয়া মুণ্ডাইয়া না
পড়িয়া সমগ্রবঙ্গ হইয়া আক্রমণকে প্রতিহত করিবার বল
সঞ্চয় করুক। পূর্ব ভারতীয় দেশীয় রাজ্যগুলি গণপরিষদের
যোগ দিতেছে, আসাম গণপরিষদের অন্তর্ভুক্ত। অতএব
পূর্ববঙ্গের নিরাশ হইবার কারণ নাই। পৃথক না হওয়া পর্যন্ত
যুক্ত থাকিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ ইসলামিক কাপচার
রিভাইডালের উচ্চ মস্তকে জাগিয়া উঠিবে না। তাই
অপরিহার্য অঙ্গবিধা জীবন-মরণ পণ করিয়াই বরণ করিয়া
লইতে হইবে।

কিন্তু এই পৃথক হওয়ার পশ্চাতে একটি অখণ্ডের বোধ,
একটি একোর তৃষ্ণা আমাদিগকে ক্রমাগতই বাধা দিতে
পারে। সাধারণতঃ বাহায়া আজ বঙ্গবিভাগ পরিকল্পনাকে
বাধা দিবার চেষ্ঠা করিতেছেন, তাহাদের সে
প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই, বিচার
করিবার প্রয়োজনও নাই। তথাপি এতদিন পর্যন্ত যে
অখণ্ডতাকে আমরা ধ্যানমনে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছি,
আজ সেই অখণ্ডতার মোহ আমাদের অন্তরেও প্রাণ
জাগাইয়া তুলিতে চাহিবে, আমাদিগকে হ্রস্বল করিয়া
ফেলিতে চাহিবে। বাহাকে বাস্তব প্রয়োজনের জোর

যতই সে নিজেকে সোণাতর করিয়া শক্তিশালী করিয়া তুলিতে পারিবে, এষা সেইসঙ্গে যতই সে স্থানীয় আবেষ্টনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া অর্থাৎ সকলের প্রতি ক্রমবর্ধমান প্রীতিসম্পন্ন হইয়া সকলকে প্রতিবেশী করিয়া লইয়া যতই নিজের শক্তিকে গুড়াইয়া স্ব-ছন্দে তাহা প্রয়োগ করিয়া যাইতে পারিবে ততই পৃথক একটি কেন্দ্রের শক্তি দীপ্ততর হইয়া আসিবে, তাহার প্রয়োজন মন্দীভূত হইয়া পড়িবে। প্রদেশগুলির এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই একদিন কেন্দ্রের সমস্ত ক্ষমতাই প্রদেশগুলির মধ্যে নামিয়া আসিবে, কেন্দ্রের অস্তিত্ব একেবারেই থাকিবে না।

তবে কি কেন্দ্র একেবারেই নিঃশব্দিত হইয়া যাইবে? তবে কি খণ্ডের সত্য পর্যন্তই শেষ কথা? অখণ্ডের বা কেন্দ্রের তবে কি কোন প্রয়োজনই নাই? খণ্ডের বা অংশের সত্য পর্যন্ত স্বীকার করিলে পারস্পরিক হানাহানির অন্তহীন প্রসঙ্গকে কিভাবে ঠেকান যাইবে? এক প্রদেশ অপর প্রদেশের উপর অকারণ চড়াও করিলে কে তাহা ঠেকাইবে? প্রদেশের স্বাভাব্য ও স্বাধিকার তখনই সত্য ও বাস্তব, যখন প্রতি প্রদেশ অত্র সকল প্রদেশের সহিত মিলিত হইতে পারে—ইহা ছাড়া বিচ্ছিন্ন প্রদেশের অধিকারের সার্বভৌমতা স্বীকৃতি বাস্তব নয়। কিন্তু এমন কি কোনদিন হইবে যে প্রতি মানুষ বিশ্বের সকল মানুষের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিযাহে, প্রতি প্রদেশ অত্র প্রদেশের সঙ্গে মিলিয়াছে, কেহ বাদ পড়ে নাই? এমন কি কোনদিন হইবে যে প্রতি মানুষ তাহার অন্তর্নিহিত সকল সম্ভাবনাকে মূর্ত করিয়া তুলিয়া পরিপূর্ণ মানুষ হইয়া স্বাভাব্য ও স্বাধিকারের মূল্যের পরিপূর্ণ মর্যাদা দিতে সক্ষম হইয়াছে? এখন হইতেই মানুষ চেষ্টা করিবে, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে প্রতি প্রদেশের আদর্শও তাহাই। তবু বাস্তবের ক্ষেত্রে পরিপূর্ণভাবে ইহা কোনদিন সম্ভব হইবে না। তাই অখণ্ডের স্থান, কেন্দ্রের স্থান রহিয়াই যাইবে। বাস্তবে যেমন ব্যক্তি, তেমনি প্রদেশও এখনও সর্বাঙ্গপূর্ণ হইয়া উঠে নাই। তাই আজও কেন্দ্রকে স্বীকার করিতেই হইবে। বস্তুটা

সম্ভব ক্ষমতা আজ প্রদেশগুলি পাইবে বটে, আবার একসময়ে প্রয়োজন হইলে তাহাদের ক্ষমতা কেন্দ্রে প্রত্যাপণও করিতে পারিবে—এমন নমনবর্মশীলতা থাকিলেই ক্ষমতার অপব্যবহার হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। যদি স্বাধিকারসম্পন্ন—autonomous—হওয়ার ফলে কোন প্রদেশ কোনদিন এই মূল তত্ত্বকে অস্বীকার করে, যদি সে নিজের স্বাভাব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিবেশী অথবা অপর সকল প্রদেশেরই স্বাভাব্য ও স্বাধিকারের মর্যাদাকে রক্ষা করিতে না পারে, পরস্পর পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইতে না পারে, তবে সেদিন কাহাবও একার শক্তিতে ঐ আক্রমণকে বাধা দেওয়া সম্ভব না হইতে পারে। তখন সমস্ত প্রদেশগুলি তাহাদের ক্ষমতা কেন্দ্রে অর্পণ করিয়া কেন্দ্র হইতেই ঐ আক্রমণকে প্রতিহত করিতে পারিবে।

বাংলা autonomous হইতে চায়, কিন্তু autonomyর ধর্ম পালন করিতে সে দ্বাস্ত্রী নয়। সে কেন্দ্রকে স্বীকার করিবে না, অখণ্ড যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হইবে না, আবার প্রতিবেশী বা অপরাপর প্রদেশগুলির সঙ্গে তাহাদের মর্যাদা দিয়া পারস্পরিক প্রীতির মধ্যে হাত ধরিয়াও চলিবে না। অথচ সে বাচিতে চায়। ইহা যে একেবারেই অসম্ভব, খণ্ড ও অখণ্ডের, কেন্দ্র বা প্রদেশের কি বৈজ্ঞানিক কি দার্শনিক কোন তত্ত্বই জানা না থাকার জন্য ইহা সে আজ বুঝিতে পারিতেছে না। সে জানে না যে খণ্ড বা প্রদেশ যদি কেন্দ্রভূগ্ন না থাকে, তবে অপরিহার্যভাবে তাহাকে অপরাপরের হাত ধরিয়া পারস্পরিক সম্ভাবের মধ্যে দাঁড়াইতেই হইবে। কোন একটি অবস্থাই স্বীকার না করিয়া যে সে অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারিবে না, এ সত্যদর্শন তাহার আজও ঘটে নাই। সে কি তাহার সাময়িক স্তুবিধার গর্বে স্তব্ধ হইয়া অপরকে আত্মসাৎ করিবার, তাহাকে নিপীড়ন করিয়া তাহারই ধনে ধনী হইবার সুখস্বপ্ন দেখিতেছে? কিন্তু এমন ভাবে অস্তিত্বরক্ষার অর্থহীন অবাস্তব চেষ্টা বাস্তবের

পঞ্চ গ্রাহ

[illegible]

त न क ज ि द

[illegible][illegible][illegible]

মিঃ চন্দ্রনাথ জ্যোতিষী একটা ছোট স্কুল ও একটা
খাদ্যশালা এবং মন্দিরের জায়গা একটা বাইনার স্কুল আছে।

গ্রামের নিজস্ব পোষ্ট অফিস আছে। একটা পাকা দাশান ও বড়ো কম্পাউণ্ডে অবস্থিত দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। গত যুদ্ধের সময় এখানে গবর্ণমেন্ট কতগুলো 'এম্বারজেন্সি বেস্ট'ও খুলেছিলেন। গ্রামের নিজস্ব বাজার তো আছেই, তাজাড়া গ্রামের সীমান্তে প্রায় গ্রামসংলগ্ন বোড়ালোড়ের বড়ো বাজার রয়েছে, এবং তা থেকে আর আধ মাইলটাক এগিয়ে গেলে পাওয়া যায় ব্যবসাব্যবসায়ের বিরাট কেন্দ্র বিখ্যাত দীপলির গজ। বোড়ালোড় এবং দীপলির সুবিধে কনকসারের লোকেরা স্বভাবতই গেয়ে থাকে। তারপাশা চৌশনও দীপলির কাছাকাছিই। সুতরাং কনকসারের অধিবাসীদের বিদেশ যাত্রাযাত্রের সঙ্গে বেশ সুবিধেই রয়েছে বলতে হবে। যেমন সারা বিক্রমপুরের তেমনি এই গ্রামের সাধারণ বাস্তব কোনোই, পদ্মার প্রাণপ্রদ তাওয়ার এলাকার মধ্যেই সারাটা পরগণা কিনা। এ গ্রাম থেকে একাধিক জল, অধাপক, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, সংবাদপত্র সম্পাদক, বড় উকিল, ডাক্তার ও বড় ব্যবসায়ী হয়েছেন। জীবিতদের মধ্যেও প্রায় অনেক আছেন, তবে তাঁরা সাধারণত বিদেশে থাকেন।

একটা গ্রামের সঙ্গে বড়িফু শু শুখী হতে হলে যা যা সাধারণতঃ থাকে দরকার, ওপরকার বসনা থেকে মনে হবে, কনকসার গ্রামের তার অনেকগুলিই আছে। কিন্তু এই মোটের ওপর সুন্দর খোলসটার অন্তরালে আসলে বর্তমানে কি ঘটছে, তাও খুঁজে দেখা দরকার, বুঝে দেখা দরকার। বর্তমান লীগ গবর্ণমেন্টের স্ট্রট, বহুবিধ দুর্নীতি, ভ্রাত্তাঙ্গ ও বিপর্যয়ের দায়ে বাংলার গ্রামাঞ্চলকেই ভুগতে হয়েছে অনেক বেশি। তারপর এল পঞ্চাশের মনস্তর, একটা সবলস্বাসী বড়ো হাওয়া বিশেষ করে বাংলার গ্রামাঞ্চলকে কেটে নিয়ে গেল, পোশা-মাকড়ের মত মানুষ মরল লাখে লাখে। যারা বেঁচে রইল, গবর্ণমেন্টের 'কনিক্' অব্যবস্থা, পারহীন দুর্নীতি ও অকর্মণ্যতা এবং তারই সুযোগে দেশী চোরাবাজারী বড়োলোকদের সীমাহীন মুনাফা-মুগ্ধার ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে তারাও দ্রুত মৃত্যুপথের দিকেই এগোতে

লাগল। কনকসার গ্রামের ক্ষেত্রেও স্বাভাবতই অল্পকণ ঘটেছে। দুর্ভিক্ষের ক'মাস কনকসারের খাল দিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যোজ্ঞা অতর্কিত মানুষের মৃতদেহ ভেসে গেছে, জল তীব্র-পুষ্টিগম্য হয়ে গেছিল। সেই মনস্তরের বাজায় কনকসার ও তার আশেপাশের গ্রামগুলোর হিন্দুমুসলমান কিষাণ, জোলা তাঁতী কামীর বুকের ফেলে ছুতার প্রভৃতি বিভিন্ন সাধারণ বৃত্তিক্রীবি সম্প্রদায় ও নিচ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা কতো যে মরল, সহায়-সম্মলগীম হবে মেয়েদের ও শিশুদের বিশেষ করে বা যে অবলম্বনীয় রকমের উদ্দেশ্য হ'ল, তার কাহিনী বা বিবরণের পাছ থেকে শুনে শিউরে উঠতে হয়। কিন্তু সেযাত্রার খারা বেঁচে গেল, তাদেরই বা বর্তমান অবস্থা কি? দুর্ভিক্ষের ক্ষয় এবং যুদ্ধের ও বাংলার লীগ সরকারের বহুবিধ ত্যাগতির জন্য গত ক'বছর ধরে সাধারণ লোকের আয়ের পথ ক্রমশঃ সংকুচিত হচ্ছে, অথচ জিনিসপত্রের দাম ক্রমেই চড়েছে। সারাটা দেশের সঙ্গে কনকসারের জনসাধারণও তাই কষ্ট পাচ্ছে খুবই। যেমন বিক্রমপুরের অজ্ঞান গ্রামে, তেমনি এ গ্রামে উচ্চশিক্ষিত ও অবস্থাপন্নদের অনেকেই থাকেন বিদেশে চাকুরীব্যাপদেশে। পুজোর বা গরমের ছুটিতে এক আধবার মাত্র তারা বাতী আসেন,—তাও সবাই সব বছর নয়। সাধারণ সময়েও তাঁরা গ্রামের লোকের স্তম্ভ দুঃখের খোঁজখবর খুব কমই নিতে থাকেন। বর্তমানের অস্বাভাবিক অবস্থায় তো আরো নেন না, যদিও গদীব গ্রামবাসীদের পরামর্শ দিয়ে নেতৃত্ব দিয়ে অন্য দিয়ে সাহায্য করার প্রয়োজন আজই সব চেয়ে জরুরী ছিল।

গড়পড়তা বেশির ভাগ লোকেরই খার অত্যন্ত কমে যাওয়াতে (অর্থাৎ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির তুলনায়) কনকসারের সবকটা ক্ষুণ্ণেই ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা কমেছে। শুধু মাঠারীর সাথে সংসার চলে না দেখে মাঠারমশায়দের প্রাণ প্রত্যেকেই আরো হরেকরকমের কাজ করেন নানাবিধ খুচরো আয়ের ব্যবস্থা করার জন্য। তাঁদের দোষ দেওয়া চলে না, কিন্তু এ কারণেই আবার স্কুলে পড়ানো বাণ্যপাঠা অনেক ক্ষেত্রেই

পরে পরে

[এই বিভাগে আমরা সমসাময়িক জীবনের বিভিন্ন দিক ও সমস্যা সম্বন্ধে চিঠিপত্র আদান করছি। চিঠিপত্র সংশ্লিষ্ট প্রণয়ী বাস্তবিক। দরকার হ'লে সম্পাদক যে কোন চিঠি ছোট করতে পারবেন। চিঠিতে লেখক লেখিকা ও তাঁদের নাম প্রকাশ দিবে যেবেন। চিঠির প্রকাশকালে জন্মবার ব্যবহার করতে চাইলে দেখে নেও। চিঠির মতামতের ১০ সম্পাদক দায়ী নন।—সম্পাদক]

মেয়েদের চাকুরী করা কি ভাল ?

‘বর্তমান’ সম্পাদক মহোদয়,

মেয়েদের চাকুরী করার প্রশ্ন উপস্থাপন করিয়া ভালই করিয়াছেন। প্রতিভা মিত্র-মহোদয় এই প্রশ্নের সম্ভাব্য-জন্মক উদ্ভব নান করিবেন এই আশাই করিয়াছিলাম, কিন্তু লেখিকার পত্র পাঠ করিয়া হতাশ হইয়াছি। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে ‘মেয়েদের চাকুরী ক’রতে যাওয়াটা খারাপ না হ’তে পারে’ অনেক ক্ষেত্রে তা জরুরী দরকার-ও হতে পারে’ কিন্তু তাঁর আশঙ্কা আছে যে ‘চাকুরীতে বেরিয়ে মেয়েরা ‘মেয়েষু’ হারিয়ে ফেলে’ ইত্যাদি। ‘বেদনার সঙ্গে’ হাঁহুর মনে এই প্রশ্ন উদ্ভব করার যতদূর আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয় পত্র-লেখিকা নিজে চাকুরী করেন না। গৃহস্থ সংসারে পার্থক্য-স্বজন-সবস্থ পরিবেশের মধ্যে তাঁহার যে সঙ্গী মনোভাব গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে উপার্জনশীল মেয়েরা স্বনির্ভরতার ফলে যে আত্মপ্রত্যয় লাভ করেন তাহা তাঁহার পক্ষে অসহ্য। এই জন্মই তিনি ভাবিয়াছেন যে, চাকুরী করিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রে মেয়েরা ‘মেয়েষু’ হারাইয়া ফেলে। বাঙালী সমাজে মেয়েদের যে অবস্থা, তাহা যে মনুষ্যত্বের পরিচয় নাই তাহা স্বীকার করা কষ্টসাধ্যক হইলেও সত্য। বিশেষ ব্যক্তিক বিশেষ নতির মোহ ভাগাইয়া মেয়েদের মনুষ্যত্বকে অস্বাভাবিক করার অধিকার গুরুত্ব বহুটা জোর করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা অপেক্ষা জড় অসহায়তার ফলে নারী তাঁহার অনেক বেশী মানিয়া লইয়াছে। এই মনোভাবই পত্র-লেখিকার অমূলক আশঙ্কা জাগাইয়াছে। প্রতিভা

মিত্র মহোদয়ার জানা উচিত যে অর্থনৈতিক অস্বীনতায় গুরুত্ব বা নারী যে কেহই আত্মক হোন্ তাঁর মনুষ্যত্বের বিকাশ লাভ ঘটাই অসম্ভব, হুতরাং সেই অবস্থায় নারী বা পুরুষের বিশেষ ব্যক্তিকের কপা ভাবাই চলে না। কাহাকেও সন্ত করিতে না পারার মত সঙ্গীর্ঘতা সেই অবস্থায় জন্মায় এবং এই জন্মই তিনি আত্মকপত্তা হইয়াছেন যে, চাকুরী করার ফলে সংসারের জ্বল শান্তি নষ্ট হইয়া যায়।

আমরা জানি, এ সময়ে মেয়েদের চাকুরী করার বড় বাধা ও অসুবিধা আছে। প্রশ্নের বাধা আসে আমাদের সমাজের ন্যায়ক পুরুষদের অসৌজন্য ও অসমন্বীততার জন্য। এতে মেয়েরা অসুবিধার পড়েন বটে কিন্তু তাঁরা দায়ী নহেন। আর যে বাধা আসে তা মেয়েদের প্রথম প্রচেষ্টার জড়তার ফলে। তাহাও ক্রমশ কাটিয়া যাইবে। কিন্তু মেয়েদের আর্থিক পরনির্ভরতা দূর করার জন্য মেয়েরাই যদি চাকুরী করা ভাল নয় বলেন, তবে আমাদের কি যে হইবে, তাহা ভাবিতেও ভয় পাই। প্রতিভা মিত্রের জায় মনোমণী মহিলাদের মনুষ্য প্রকাশে বিরত থাকিবার জন্য আমি সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাই, আর তাঁদের এই আশঙ্কা দিই যে, তাঁদের সমস্ত আশঙ্কা ও সন্দেহ দূর করিয়া সে সব মেয়েরা আর্থিক স্বাভাব্য লাভ করিবেন তাঁহারা শুধু সংসার ভীমপ্রতি করিয়া তুলিয়া পশুদৃত্তাভাণী জীবনে হাশি ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন।

দময়ন্তী

১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

ইতি—

অসীমা জ্বর

২

‘বর্তমান’-সম্পাদক সমীপেন্দু,

মহাশয়,

প্রতিভা মিত্র মহোদয়! আপনাদের বৈশাখ সংখ্যার ‘বর্তমানে’ মেয়েদের চাকুরী করা ভাল কি না এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন। এখন কয়েকজন মেয়ে চাকুরী করে বটে কিন্তু এ প্রশ্ন সমস্তার মত জটিলতা পাকাইবার অবস্থায় আশিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। চাকুরী করা মেয়েদের পক্ষে ভালো স্বীকার করিতে পত্র-লেখক আরও আপত্তি নাই, কিন্তু মেয়েদের নিজের ব্যক্তিগত গঠনে চাকুরী করা বাধাবশ্লপ হইয়াছে বলিয়াই তাঁহার আপত্তি। কিন্তু মেয়েদের চাকুরী করার মত অস্বকূল অবস্থা যে নাই, এবং তার জন্ত মেয়েরা যে মোটেই দায়ী নহেন, এ প্রসঙ্গটি তিনি একেবারে এড়াইয়া গিয়াছেন।

আমি নিজে চাকুরী করি। গৃহ-সংসার আমার অল্প কোন মেয়ে অপেক্ষা ত’ কম নহেই, বরঞ্চ বেশী। আমাদের সংসারে সুখ ও সংহতি বৃদ্ধির কোন বাধাই ভাঙে হয় নাই। বরঞ্চ বাচিয়া থাকিবার সামান্য প্রয়োজন সংগ্রহে স্বামী ও দেবর ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, আমি এখন তাঁহাদের কিছুটা উপশয় করিতে পারিয়াছি। দস্তুর কথা আমি ভাবিতেই সময় পাই না। সংসারে খুঁটিনাটি কাজ আজও আমি করি। আগেও সকলের কাছে যেমন পাইতাম, এখনও তেমনি সাহায্য পাই, বরঞ্চ আগে দয়ার পাত্রী হিসাবে সাহায্য পাইতাম, এখন পাই সহযোগিতার স্তরে। নিম্নমধ্যবিত্ত হিন্দু সংসারে দুবেলা খাওয়া ছুটাইতে যখন বর্তমানে পুরুষরা অক্ষম হইয়া পড়িতেছেন, তখন মেয়েদের চাকুরী করার মধ্যে সাময়িক শান্তি সুখ নষ্ট হইতে পারে, একথা কেমন করিয়া মিত্র মহোদয়! মনে আনিল তাহাই ভাবিতেছি। আমাদের মত সংসারে আদর্শ সুখ শান্তি ও নারী-জীবন আগে হইতেই প্রতিষ্ঠিত আছে এই কথা তিনি ধরিয়া লইয়াছেন এবং যে কয়জন মেয়েরা চাকুরী করিতে সক্ষম করিয়াছে তাহারা ইহা

ভাঙিতে চলিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছে। বাঁহারা অভাবের তাড়নায় চাকুরী করেন না, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহারা চাকুরী না করিয়াও দান্তিকা, ও নারীত্বের মধ্যকার অক্ষয় রাখিতে তাঁহারা সব সময় যে বড়শীলা তাহাও মনে হয় না। অভাব দূর করিতে বাঁহারা চাকুরী করিতে যান তাঁহারাও যে অক্ষয় কাজকর্মে বাধা পান, তাহাও প্রতীকারের পন্থা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিলেই আশি সূখী হইতাম।

একে তো বাহিরের জীবন বাঙালী মেয়েদের অনভ্যন্ত। সে ক্রটি কিছু দিনে কাটিবে। কিন্তু পুরুষ সমাজের বিরাট অংশের মধ্যেই নিপীড়নের কলশরূপ যে ক্লিন্ন দীন মনোভাব গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে মেয়েরা ট্রামে, বাসে বা পথে বাহির হইতেই সঙ্কোচ বোধ করেন এবং অনেক ব্যাপার সহ করেন যা কোন সভ্য-সমাজ বরদাস্ত করে না। এই অবস্থায় মেয়েদের চাকুরী করার অস্বকূল পরিবেশ সৃষ্টিতে নারী পুরুষ সকলের সহযোগিতাই প্রয়োজন। নচেৎ যে আর্থিক দুর্গতি বাঙালী সমাজের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে তাহা হইতে উদ্ধারের আশা নাই।

কলিকাতা

১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪

ইতি—

কনক বসু

শিক্ষক হওয়া কি অপরাধ?

(১)

‘বর্তমান’-সম্পাদক সমীপেন্দু,

মহাশয়,

শিক্ষকদের দুরবস্থার কথা ত্রিহস্ত তুষারকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আপনাদের ‘পত্রলেখা’র বেশ ভালভাবেই বলেছেন। সত্যি, প্রাথমিক শিক্ষক অনেক-ক্ষেত্রে বেয়াদব পিয়নের চেয়ে কম বেতন পান। তাঁদের অনেক দুর্ভোগ যে আছে, তা সাম্প্রতিক ধর্মঘটের প্রচেষ্টায় বোঝা গেছে। তবে শিক্ষকদের দাবিটা শুধু তুলনা করে মাইনে বাড়ানোর মধ্যেই নিবদ্ধ রাখলে চলবে না। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, কি সাবডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এসব প্রশ্ন না

আমাই ভালো। কেন না, তা হ'লে সত্যিই শিক্ষকের যোগ্যতা যাচাই করা দরকার। অনেক ক্ষেত্রে সে সম্বন্ধে হতাশ হ'তেই হয়। আমি বলছি, যে এর জন্ত শিক্ষকরাই দায়ী। তাঁদের অর্থাভাব অনেক সময় তাঁদের যোগ্যতা বজায় রাখতে দেয় না। সেইজন্তই তাঁদের উচিত জীবনধারণের মত পারিশ্রমিকের জন্য আন্দোলন করা। সময় তো তুলনা ক'রতে গেলেই, লোকে প্রশংসা করে, বেসরকারী কলেজ স্কুলে কমিটির দলদলিতে শিক্ষকেরা অনেক সময় লোমুখ হিংস্রতার পরিচয় দেন কি নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দেবার জন্ত? অনেকরকম দুর্নীতি স্কুল কলেজে শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যাপারে তাঁরা প্রদর্শন দিয়ে থাকেন, সে সব কথা না তোলাই ভাল। সুতরাং তুহারবাবু নিজের মন্তব্য সম্বন্ধে যদি আন্তরিক হন তবে অনাবশ্যক কথা না তুলে শিক্ষকের অবস্থার উন্নতি ও তাঁদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করার কোন বাস্তব পরিকল্পনা গঠন করার চেষ্টা করুন।

কলিকাতা

ইতি

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

নরেন্দ্রনাথ প্রকায়স্থ

(২)

বর্তমান সম্পাদক সমীপে,

মহাশয়, বাংলা দেশে শিক্ষকেরা 'আদর্শ' শিক্ষাদান ক'রে ছাত্রদের যে নৈতিক উন্নতি (?) সাধন করেছেন তার জন্ত কৃতজ্ঞ অভিভাবক সমাজের উচিত তাঁদের সবাইকে দূর ক'রে নতুন শিক্ষকমণ্ডলী গঠন করা এবং স্বভাবতই তাঁদের কোন অর্থাভাবও রাখা হবে না, এই কথাটাই আপনাদের পত্রলেখককে জানিয়ে রাখি।

হাওড়া

ইতি—

২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

জনৈক অভিভাবক।

১২

কলিকাতার সামাজিকতা

‘বর্তমান’-সম্পাদক সমীপে—

মহাশয়, অনেকদিন কলিকাতার বাস করিয়া একটি অল্পবিধার কথা জানাইতে চাই। আমরা ভাড়াটে বাড়ীর বাসিন্দা। এখানকার বাড়ীওয়ালার সম্প্রদায় আমাদের ঘৃণা করেন। অবশ্য, মর্যাদার তারতম্যে তাঁহার ঘৃণা করিলেও আমাদের ক্ষুব্ধ হওয়া সাজে না। তবে পাশাপাশি ভাড়াটে বাসিন্দাই ত বেশী। আমাদের নিজেদের মধ্যে কোন সামাজিকতা গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। দাঙ্গার সময় লক্ষ্মিত প্রতিরোধের চেষ্টায় আমরা অনেক লোক দেখিলাম যাহাদের নিজ পল্লীর অধিবাসী বলিয়া প্রথম জানিতে পারিলাম। পাশাপাশি বাড়ীতে মৃত্যু ও সঙ্গীত-উৎসবের অনুষ্ঠান কলিকাতার পল্লীতে বিচিত্র নয়। এজন্ত কেহ কাহাকেও দোষ দেয় না। আমার মনে হয় প্রয়োজনের তাগিদে কর্মব্যস্ত জীবনে অহুভূতি ও সামাজিক বোধ জাগ্রত করার কথা কেহ ভাবেন না। এর ফলে অপ্রীতিকর ঝগড়াঝাটের মধ্যে অপরিস্রবের সুযোগে অনেক শান্তপ্রকৃতির লোক দুর্ধর্ষ বিরোধী হয়ে উঠিতে পারে। কলিকাতার যারা বাস করেন, তাঁদের মধ্যে সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন করার প্রয়োজন আছে। একেবারে এই সম্পর্ক যে নাই এমন কথা আমি বলি না। বড় বড় সভা, অনুষ্ঠানাদির মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাতে আমাদের আন্তরিকতা খুব গভীর নহে। এই আন্তরিকতা সামাজিক জীবনে বড় বেশী প্রয়োজন। আপনাদের পত্রিকায় আমার বক্তব্য জানাইলাম। আশা করি চিন্তাশীলগণ এবিষয়ে উজ্জ্বল হইয়া আমাদের পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন।

বিভাসাগর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ইতি

২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

নাগরিক

সাহিত্য-সেবা ও অর্ধাঙ্গন

‘বর্তমান’ সম্পাদক সমীপে,

মহাশয়, আজকে মাস্তবের ভাবধারা ও চিন্তাধারার পরিমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে মাস্তবের চিত্রাচারিত অত্যাচারের চাত থেকে কেমন করে নিরুত্তি পাওয়া যায়, বলতে পারেন? আমি একজন সাহিত্য-সেবী। সাহিত্যের আরাধনা করতে গিয়ে কিন্তু বাস্তবতার সঙ্গে সংগ্রাম ক’রতে প্রস্তুত হতে হচ্ছে। যে কাজেই আজ আমি মনে হয় সব কাজেই ব্যর্থ, কেখানে অর্থ নেই। কেন এই নীচতা হীনতা বলতে পারি না। নতুন-সত্যই আমার সাহিত্য সাধনা হরত সফল হবে না। অর্থের দিকে দেখতে গেলে পতন অবশ্যম্ভাবী। আমার অপর দিকে অর্গ না হলেও কোন উপায় নেই।

এই পরিস্থিতি থেকে কেমন করে উদ্ধার পেয়ে বহুদূর জীবন বাণন করতে পারি বলতে পারেন? নমস্কার,
ইতি—

ললিত মিত্র লেন,

শঙ্করকুমার মুখোপাধ্যায়

ভাস্কর

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪

বিভূতিভূষণের “দেবদান”—সম্পর্কে গ্রন্থ

‘বর্তমান’ সম্পাদক সমীপে—

মহাশয়, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেবদান” গ্রন্থটির একটি জারগায় আমার খটকা লেগেছে :

“পুল্প আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে গেল। আত্মা তাঁকে সৃষ্টির প্রাসঙ্গীকার দিকে ঠাঁড় করিয়ে হাত দিয়ে ওকে স্পর্শ ক’রে বলেন—দেখচ?”

“পুষ্পের সারাংশে শিউরে উঠলো। সামনে এ এক অস্ত্র পৃথিবী, বিশাল জলভূমিতে বড় বড়

অতিকার জীবজন্তু কর্ণমে ওলোট পালট খাচ্ছে—
গাছপালার একটিও পরিচিত নয়। বাতাসে অবাঞ্ছন্যকর গরম জলীয় বাষ্প স্রবের তেজ অতিশয় প্রখর...তারপর ছবির পূর ছবি...কত দেশ কত গুরু, কত সৈন্তদল...কত প্রাচীন দেশের বেগুড়া পরা লোকজন...প্রশস্ত রাজপথ, প্রাচীন দিনের শহর...পচা ডোবা খানা শহরের রাজপথের পাশেই,...ঘোর মহামারীতে দলে দলে লোক মরচে, কি বীভৎস দৃশ্য!

আত্মা বলেন—বহুদূর অতীতে ফিরে চাইছিলাম। কত কল আগেকার আমারই বহু পূর্বজন্ম। কত লোককে হারিয়েছি, কত মধুর হৃদয়, আর কখনো খুঁজে পাইনি। বিশ্বের দূর পোস্তেব মোহানার বসে তাদের মনে পড়েছিল। যা দেখলে, সব আমার জীবনের বিভিন্ন অঙ্গের রঙ্গুণি। লক্ষী মেয়েটি, এখন তোমার সঙ্গী ছেলোটিকে নিয়ে মেয়ে বাও।”—(পৃঃ ২৬)

মৃত্যুর পর আত্মা যখন পৃথিবী ছেড়ে পরলোকে গমন করে তখন কি সে বুঝতে পারে মৃত্যুর পূর্বে সে কি অবস্থায় কোন্ স্থানে এবং কোন্ আবেষ্টনীর মধ্যে বেঁচে ছিল?—ন মাস্তবের পুনর্জন্ম স্বীকার করি; কিন্তু পুনর্জন্মের পর তো আমরা বুঝতে পারিনি—জন্মের পূর্বে আমরা কোথায় কি অবস্থায় ছিলাম—ছিলাম কোন্ আবেষ্টনীতে? তবে, মৃত্যুর পরে কি ক’রে উল্লিখিত আত্মা তার জীবিত কালের ছবি দেখতে পেল?—‘দেবদান’ গ্রন্থটির আগাগোড়াই ‘বিঃদ্রঃ’র উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু মৃত্যুর পর জীবিতকালের কথা স্বরণ ক’রতে পাবে—এটাও কি কোন সিদ্ধান্তের অন্তর্ভুক্ত?—জানাবেন তো। নমস্কার,
ইতি—

পঞ্চাননতলা রোড, বালিগঞ্জ, শ্রীমতী কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়


১ই আষাঢ় ১৩৫৪

ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত	শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	শৌরীন্দ্রমোহন মুখোঃ	বীণেন্দ্রকুমার রায়
সতী ২৥০	অরুণোদয় ১৥০	পরীবেরু ছেলে ২৥০	রহস্যের ধামমহল ৩
লুপ্তশিখা ২	মাটির রাজা ২	বহিঃশিখা ২৥০	প্রেতপুরী ২
রূপের অভিলাষ ২	পূর্ণচ্ছেদ ২	উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	নানাসাহেব ৩
লক্ষ্মীছাড়া ২	অভিশাপ ২	বৈতানিক ১৥০	সোনার গাহাড় ৩
অন্তরায় ২৥০	রক্তলেখা ২	প্রফুল্লকুমার সরকার	নায়েব মহাশয় ২৥০
তারিঙ্গ ১৥০	প্রেমের মিস	বালির বাঁধ ২	চরণদাল ঘোষ
জগদীশচন্দ্র গুপ্ত	পঞ্চশর ১৥০	দিলীপকুমার রায়	তেপান্তর ২
অসাধু সিদ্ধার্থ ১৥০	প্রবোধকুমার সাহা	নানারূপী ১	অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়
রূপের বাহিরে ১৥০	যাযাবর ১৥০		পৃথিবীর প্রেম ১০

আর, এইচ, শ্রীমানী এণ্ড সন্স ১২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

আপনার জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার
জন্য

পেটা লোহার কোলাসিবল
ফটকের উপর নির্ভর করুন



কলিকাতা ২৮৯৫নং টেলিফোনে
আমাদের পরামর্শ নেবেন

একমাত্র প্রস্তুতকারক :—
ইন্ডিয়ান মেটাল এণ্ড স্টিল প্রোডাক্টস
লিমিটেড
২০/১ লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

সকল সময়ে
ব্যাঙ্ক অফ কমাস
সঞ্চয়ের পক্ষে
নিরাপদ ও
নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান

হেড অফিস
১২ ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা
ও শাখাসমূহ

বিস্তারিতভাবে জানতে পত্র লেখবার সময় স্বাক্ষর করুন 'বর্তমানের' নামোল্লেখ করবেন।

